Jules Claretie

“ Pascal ne le vit point, mais Millette l'aperçut.
— Allons ! dit la jeune fille pour adoucir l'impression que pouvaient avoir fait sur le jeune homme les derniers mots du laboureur, ne parle plus du passé qui est loin, père. Jeantoux est maintenant un ami pour nous, je le crois, du moins.
Elle examinait, en disant ces mots, le paysan. Celui-ci la regarda avec un œil fier, puis comme s'adressant à elle seule: — Oui, dit-il d'une voix lente, vous avez raison, je suis votre ami !
Sa voix avait un accent étrange et grave. La jeune fille se sentit froid au cœur. ”

“ Les yeux bleus de Féraud demeuraient souriants sous leurs paupières lourdes. Tout à coup l'hercule au teint rosé se leva de son fauteuil, et passant sa main fine dans ses blonds cheveux :
— En vérité, dit-il, vous avez ajouté foi aux mensonges de cetteTille ? Je vous croyais de l'esprit, monsieur Peyrade.
Le fauve regard du meunier était irrité, mais la terreur n'avait point de place dans sa colère.
Martial songeait tout bas que peut-être la Paulate n'avait pas dit vrai, et pourtant il répondit : — Le menteur ne risque pas sa vie pour soutenir son mensonge. ”

“ Marie aimait réellement beaucoup le vieux Peyrade. Il ne la voyait jamais sans la complimenter, la conseiller, et même depuis sa rivalité entre lui et M. Luzeilles, il ne la rencontrait pas sans lui parler comme jadis.
Quant à Martial, elle l'avait depuis longtemps perdu de vue, mais sans l'avoir oublié. Les amitiés de l'enfance s'attachent pour longtemps au souvenir. Elles ont quelque chose de si vif que toutes les traverses de la vie ne peuvent user un sentiment aussi sincère. ”

“ Martial était présent, il ne voulut point protester. Il prit son chapeau et sortit. Un quart d'heure après, il était à Mazarches, chez le menuisier à qui il avait commandé une croix provisoire. Le menuisier lui répondit que la croix était sur la tombe de M. Peyrade. Martial alla au cimetière. La croix blanche s'élevait avec le nom seul et l'âge du mort ; il n'y avait pas bien longtemps que le tombe était creusée et déjà l'herbe germait sur la terre.
— Nature, songea Martial, que tu es prompte à ressaisir ce qui t'appartient ! ”

“ Martial se sentait attiré vers cette femme comme par une sorte de vertige. Il devinait instinctivement que cette exaltation cachait un mystère, et, avec une sorte de divination, il se disait que ce secret devait jouer un rôle dans sa propre existence. Il regarda Numa qui hochait la tête, Pigache qui haussait les épaules d'un air sceptique, puis il se pencha vers la Paulate.
Elle pleurait.
—Voyons, dit-il, du courage! tout n'est pas perdu.
Vous êtes jaune; le malheur ne dure pas toujours!.
Elle se redressa, fit un geste de'désespoir et dit :
— Surtout, je ne veux pas être consolée. ”

“ Elle ne l'aime pas, il l'épouse pour sa fortune; est-ce qu'une union de cette sorte peut jamais s'accomplir ! — Diable, mon pauvre Martial, fit Numa, l'amour te tourne la tète. Est-ce donc le premier mariage de ce genre que tu verrais sortir de la mairie? Voyons, de la raison, sois un homme. Elle est charmante, mademoiselle Luzeilles, et tu as grand raison de l'aimer. Mais je me rappelle un temps où, quand je voyais la fille de M. de Rigny— tu ne la connais pas — mon cœur, oui, mon cœur à moi, battait quelque peu. ”

“ Le village de Mazarches « n'en revehait pas, » comme on dit. Les demoiselles Corbin jetaient les hauts cris. Luzeilles était attéré, et l'huissier Laburat aiguisait ses sarcasmes contre Martial Peyrade aussi bien que contre Pierre Féraud.
— Comprenez-vous, disait Soulayre, qu'une petite ville paisible comme la nôtre, soit ainsi remuée en six mois par deux affaires différentes.
A quoi le lieutenant Cliquot répondait en caressant sa moustache : — Ça ne m'étonne pas. Les procès, c'est comme les punaises dans les casernes. Quand on en trouve une, on n'en finit plus ! ”

“ Martial ne le quitta pas. Il se sentait heureux d'avoir en main la science pour combattre la mort.
Il avait juré de lui enlever sa proie, et il était assuré d'y parvenir. Cependant, parfois lorsqu'il contemplait le vieillard endormi, il avait peur d'être vaincu. Le visage du malade, pâle, allongé, se détachait sur l'oreiller; le vieux Peyrade était nu-tête, ses longs cheveux blancs couronnaient un front large, pur, régulièrement modelé, et son profil tranchait nettement dans la pénombre, net et droit comme celui d'une statue. Ce qui effrayait Martial, c'était une maigreur livide ”

“ Il se levait de bonne heure, sifflait son chien qui courait comme un fou à travers les prés, et il longeait, en songeant, la rivière. Les arbres se reflétaient tout entiers dans l'eau paisible ; un calme profond endormait la campagne, et Martial ne trouvait de bruit que dans les aboiements joyeux de son chien, le vol rapide d'un martin-pêcheur éveillé sur la rive, ou le frissonnement mystérieux de l'herbe sous le premier souffle du vent.
- Allons, se disait-il, j'ai eu raison. La pensée, le travail, le bonheur, l'amour peut-être, tout est la! ”

“ Madame Peyrade n'était pas habituée à ces expansions de la part de Martial. Le jeune homme avait toujours vécu dans une sorte de communauté de cœur et d'idée avec son père. Mais en ce moment, il voulut faire renaître l'espérance au cœur de sa mère, et il s'efforçait d'évoquer le spectre de ses illusions. Le pauvre Martial n'était pas encore à l'âge où l'on voit s'écrouler tous les châteaux en avenir. ”

“ Le curé de Mazarches eut, avant'de mourir, la consolation de voir revenir à l'espérance — cette moitié de la foi - l'àme du pauvre Peyrade.
On était moins sombre au Langeac; la blessure n'était pas oubliée, mais cicatrisée. Jeanne trouvait la paix dans la prière, Peyrade dans la résignation. Parfois cependant il lui prenait de sourdes colères contre
la destinée, et bien souvent il se mettait à pleurer en songeant à ces deux têtes si chères, qu'il ne presserait jamais sur sa poitrine. ”

“ Il se sentait accablé de l'accablement de Martial. La pâleur du jeune homme l'inquiétait, ses larmes mal dévorées semblaient lui retomber sur le cœur. Et les jours passaient, tous lugubres au Langeac, comme si le malheur eût été près de frapper à la porte. Peyrade tremblait pour Martial, et Martial avait parfois de sinistres pressentiments en regardant son père. Il avait raison de craindre : la mort passait non loin de-la!.
La santé de Peyrade était singulièrement affaiblie
depuis quelques années. ”

“ Jusqu'à La Queyrie, voilà tout ce qu'ils dirent.
Comme ils s'engageaient dans le sentier de la ferme : — Allons, dit Pierrille, je vais apporter le deuil dans cette maison, où il n'y a maintenant sans doute, que la joie !
Les Lorin et Millette avaient entendu le pas des chevaux sur la route, et ils accoururent ensemble.
Lorsque Millette aperçut son fiançé pâle, abattu, les yeux rougis, les joues caves, elle ne put retenir un cri d'effroi, et s'élançant vers lui : — Mon Dieu! s'écria-t-elle tout émue, Jésus, Pierrille, qu'as-tu donc? ”

“ Il n'y a rien pourtant dans ce petit roman que le fantôme des jeunes années et peut-être un parfum de terroir qu'on retrouvera également dans le récit, plus dramatique et plus violent, que je donne à la suite. J'aurais voulu peindre plus vivement ce beau et fier Périgord qui représentait, pour mon enfance, la liberté, les jeux, le libre plaisir à travers les champs et les bois. Tous les ans, lorsque nous
habitions Limoges et lorsque les mois des vacances étaient venus, mes parents m'envoyaient en Périgord, à Ratevoul, chez mon grand-père paternel. ”

“ La mère Pigache descendait en ce moment, les cheveux éparpillés, vêtue d'un mauvais jupon et d'une camisole blanche. Elle sauta au cou de Martial, prit la tête du jeune homme dans ses mains maigres , et lui dit, en donnant issue à une joie babillarde : — Sainte Vierge, que vous avez changé ! Bon Dieu, mon Dieu, comme vous êtes bien!. Ah! Dieu du ciel, qui vous aurait reconnu ? Mais il y a bien quelque chose comme quatre ans que vous avez quitté le pays?. quatre ans !
— Cinq ans, dit Martial.
- Ainsi, voyez. cinq ans! vous en aviez vingt alors. Sainte Marie, comme le temps passe !. Cinq ans ! ”

“ Non pas que j'aie jamais songé à m'appeler madame Féraud! Un nom, qu'est-ce que ça me fait? Je n'ai pas de nom, moi ! Je suis la Paulate! Seulement je n'aurais jamais voulu qu'il m'oubliât. J'aurais voulu vivre au Châtenet toujours, et y mourir. On fait comme ça des rêves !. Et puis ce petit. Un garçon. fort comme lui, grand, avec les mêmes yeux, la même voix, la même figure!.
Ah! je ne sais ni lire ni écrire, moi, je vis comme une bête, mais comme les bêtes, je sais aimer et défendre ceux que j'aime. ”

“ Il la porta sur son lit comme un enfant, et dit à Marianne de veiller sur elle, puis il descendit l'escalier vivement. Il avait peur que l'on fût déjà parti.
La nuit était encore noire, Martial ne distingua dans l'ombre qu'un groupe noir, puis il compta les hommes. Ils étaient six. A terre, auprès d'eux, on voyait quelque chose de long et de blanc : c'était la bière. Martial s'approcha, la regarda. Elle lui sembla bien étroite. Il ne pouvait croire que son père fût là.
Le fermier Placial vint lui dire : — Faut-il marcher?
— Oui, répondit-il. ”

“ Ce papier, Martial, c'est mon testament.
Tu peux le lire. Je te donne tout ce que j'ai, à la charge par toi de faire une rente à ma pauvre Marthe. Elle t'aime bien aussi, mais elle ne peut te suivre là-bas. Elle vivra ici, ou chez Soulayre, si la solitude l'effraie. Tu viendras la voir le plus souvent possible. Ne m'oublie pas non plus, hein! je ne serai pas si loin. Un bonjour en passant. Je ne plaisante pas, va. Les morts entendent. Puis, avec toi, mon pauvre Martial, les absents n'ont pas tort, je
le sais. ”

“ Tu aimes la Millette, n'est-il pas vrai?
— Oui, père Lorin, dit le jeune homme franchement.
— Très-bien, c'est répondu. Alors si tu aimes la Millette, tu veux l'épouser? Mais tu sais qu'on ne se marie point ainsi, comme des enfants, sans réfléchir.
Tu n'es point riche, Pierrille, et je n'ai guère d'argent à donner à la petite. Vous ne feriez pas un brillant mariage. Il faut penser à tout. Je pourrais bien vous garder à La Queyrie, mais à votre âge, on aime l'indépendance. Vieillesse et jeunesse ne vont point ensemble; je vois les choses de loin. ”

“ Les Lorin vivent toujours, et leur Placide, qui atteint sa quarantaine à l'heure qu'il est, dirige leur ferme. Il à quitté le service après l'expédition de Crimée, et ne regrette pas trop, dans sa verte campagne du Périgord, la plaine blanche de l'Algérie et les tranchées de Sébastopol.
La Queyrie est toujours la maison du bon Dieu : aux pauvres qui tendent la main, des œufs et du pain; au voyageur harassé, un verre de vin et quelque pot de quartiers d'oie. ”

“ Ma mère !
Placide s'élança vers lui au moment où il allait se jeter comme un désespéré sur le corps de la pauvre
femme, et l'entraînant au dehors, pendant que M. Pradel s'asseyait au chevet de la mourante : - Mon ami, lui dit-il, au nom de Dieu, soyez fort!
Du courage !.
- Ah! je souffre, je souffre!. dit Pierrille. Si vous saviez comme je l'aimais!. Ma mère, c'est ma mère, entendez-vous? Oh ! mais vous me comprenez, vous, - vous mon frère.
- Pauvre enfant, murmura le soldat, oui, je comprends toute votre douleur; je sais que votre cœur se brise. Mais vous êtes un homme, Pierrille. ”

“ La foule anxieuse s'était massée autour du ballon, que le brigadier Morin avait fait introduire dans l'enceinte.
Tous les yeux se portaient vers un petit bonhomme, gros et gras, qui souriait malignement de l'impatience du public. C'était le marchand qui avait vendule ballon, et qui était venu tout exprès de Périgueux pour le lancer. A Mazarches, il se faisait appeler « l'aéronaute. »
M. Luzeilles allait et venait, affectant une gravité
digne. ”

“ L'on ne nait pas impunément quelque part. La terre qui vous a porté tout enfant, celle qui vous a nourri la première de ses fruits, le coin du sol où vous avez couru, comme un jeune faon, dans l'herbe fraîche, vous envoient souvent, comme par bouffées, de pénétrants et irrésistibles souvenirs. Martial trouva bientôt de doux regards et des battements de cœur pour les bois qu'il traversait : c'était là, il s'en souvenait, qu'il était venu bien souvent autrefois.
Enfant, il avait joué, riant et criant, et chassant les papillons ou dénichant les merles. ”

“ Est-ce que je te fais peur? Tutoie-moi, je te prie. Tiens, ajouta-t-il en s'arrêtant, la vois-tu?
Ils étaient arrivés à quelques pas de La Queyrie et le fermier montrait, au milieu de la cour, Millette entourée de ses poules. Elle leur jetait des grains de blé, et riait de l'empressement des poussins qui se culbutaient en courant avec de petits gloussements argentins.
- Ma sœur ! balbutia Placide en s'appyant contre un arbre pour la regarder. Oh! comme elle est grande !
— Crois-tu ? dit le père Lorin.
- Elle ressemble à ma mère, dit le soldat dont les
yeux se mouillèrent de larmes. ”

“ Mais il ne s'éloignait jamais de la ferme et demeurait constamment les yeux fixés sur la fenêtre où, la veille, il avait vu passer, comme dans un rêve, l'ombre gracieuse de Millette.
Il éprouvait un certain plaisir à regarder cette fenêtre fermée, et ces rideaux de serge bleue derrière lesquels la jeune fille dormait, cela sans s'expliquer la cause de la satisfaction qu'il éprouvait. Jeantoux ne raisonnait point. En toute chose le penchant, la passion l'entraînait. ”

“ Ah: mon Dieu! qu'est-ce que vous dites là?. Placide!.
— Le voilà, mère, le voilà ! s'écria le jeune homme en s'élançant vers la mère Lorin.
— Ah! mon Dieu! lit-elle. Ah! Jésus!
Et elle devint blanche, insensible et s'évanouit dans les bras de son neveu.
— Catissou! Catissou! criait Pascal. Femme, c'est lui!. N'aie point de peur, va! De l'eau, mes enfants, de l'eau ! La voilà toute pâmée.
Millette courut à la petite source où elle avait jadis pansé la blessure de Pierrille, et y trempa son mouchoir, puis, elle bassina les tempes et le visage de sa tante. ”

“ I A mesure que Millette parlait, Pierrille semblait revivre : il l'écoutait, il la regardait, il l'admirait.
à •
Elle lui souriait avec un sourire mélancolique qui lui disait : Tu souffres, tout ton cœur est meurtri, ton âme navrée, mais je t'aime; le désespoir est dans ton cœur, les larmes dans tes yeux, mais je t'aime; tu as perdu tout à coup comme la moitié de ton cœur, mais moi, — l'autre moitié, — je t'aime. Il lui semblait entendre comme une douce musique, et il oubliait alors. Un instant d'oubli dans la vie, c'est le bonheur! ”

“ Aussi bien se retrouvaient-ils, l'un un peu attristé, mais toujours plein d'espoir, l'autre joyeux à remuer un monde; Martial légèrement pâli par l'étude, Numa droit et ferme comme un chêne robuste. Ils sentirent, d'ailleurs, à première vue que, ne s'étant pas oubliés, ils ne s'en aimaient que davantage.
Numa voulut tout d'abord entraîne Martial à Mazarches. Il fallait aller voir les amis, le vieux Soulayre, Laburat l'huissier, et combien d'autres. ”

“ Mais rentrons, M. Féraud dine ce soir avec nous, et M. Bernon.
— Et Laburat, vieudra-t-il ? demanda madame Luzeilles.
- Je l'ai invité.
Madame Luzeilles dissimula un gros soupir et regarda sa fille d'un air de pitié. Elle n'aimait pas Laburat, l'huissier ironique, qui avait un certain jour lancé en sa présence l'anathème sur les villes et leurs habitants. Lorsqu'on parlait de lui, madame Luzeilles avait coutume de dire :
— C'est un homme sans éducation. ”

“ D'ailleurs, tu as la grande ressource de rencontrer bien souvent la Paulate sur ton chemin. Elle est toujours par monts et par vaux. Ne te gêne pas. Interroge alors. Elle est bavarde. Mais, pour aujourd'hui, permets-moi de te brûler la politesse. Je vais m'habiller pour le bal.
M'habiller! changer de souliers tout simplement.
Imite-moi, puritain, pour une fois!
— Le bal est de votre âge, monsieur Peyrade, dit Pigache. Dieu de Dieu! si j'avais autant de pièces
cent sous que j'ai dansé de contredanses, de vingt à vingt-cinq ans !— Non, dit Martial, je retourne au Langeac. ”

“ Pierrille avait ôté ses souliers et relevé son pantalon jusqu'aux genoux.
Il se mit à l'eau.
Le ruisseau n'est point profond. Il glisse doucement, en faisant des détours et se repliant, comme un long serpent. Des saules aux troncs creux et vides, au feuillage mouvant, des aulnes aux rameaux verts comme un préd'herbe nouvelle, l'entourent et forment au-dessous de lui comme une voûte que le vent agite et qui mêle son doux froissement de feuilles au bruit uniforme, à cette harmonie calme, douce, endormie de l'eau qui s'écoule.
- Est-ce que le Riou est froid? demanda Millette. ”