André Léo

“ On appelle ce lieu la Gorge au Drach, vu que ce lutin — et d’autres — le hantent et s’y ébattent chaque nuit, surtout par le clair de lune ; car, excepté Satan, roi des noires ténèbres, tout ce qui vit a besoin de clarté. Mais ce qu’il faut aux lutins, c’est le jour adouci de l’aube ou du crépuscule, ou la lumière argentée, dans les rayons de laquelle ils jouent, comme le poisson dans les eaux ; la lumière du soleil éblouit leurs veux trop tendres, et c’est pourquoi l’on n’a rien à craindre d’eux en plein jour. ”

“ C’était une bien bonne raison ; mais qui n’était faite pour le consoler, et il s’emporta là-dessus de telle colère, qu’il fit peur à la pauvre femme. Même, il la traita mal de paroles, et jura qu’il tuerait le tailleur avec son sabre, et se ferait ensuite de grand cœur guillotiner. Puis enfin, à bout de folie, il se mit à pleurer, et se roula par terre aux pieds de Mélie, et la pria d’avoir compassion de lui, qui n’aimait qu’elle seule au monde, et avait tant souffert à cause d’elle que c’était pitié ! ”

“ Le moulin est bâti au-dessous d’un saut de quinze pieds que fait la Vézère, et la gorge est si resserrée à cet endroit, qu’en grimpant un sentier, parmi les coudriers, les églantiers et les aunes, sur de gros blocs de roches, qui s’avancent, on arrive au-dessus de la cascade, pour la regarder tomber. C’est chose belle à voir cette lame luisante, fine, un peu recourbée ; on dirait un grand hoyau. Et voilà du temps, depuis que le monde est monde, que ce hoyau bêche toujours au même endroit, de sorte que, sous l’écume blanche et tournoyante, se creuse un gouffre profond, un gouffre de mort. ”

“ La Nanon, elle, n’aurait pas voulu. C’était déjà une fille sérieuse et qui savait à quoi elle s’exposait. On ne regarde pas trop chez nous à quelques agaceries entre filles et garçons ; mais se trouver seuls dans une cachette, c’est différent ; l’idée de tout le monde, qui n’est pas la bonne, c’est de croire que le mal est fait dès qu’il aurait pu se faire. Il y a pourtant chez les honnêtes gens l’œil de la conscience, qui veille quand les veux des hommes ne peuvent pas voir ; mais bien peu de gens, et pour cause, croient au pouvoir de cet œil-là. ”

“ De tant de peine j’ai failli mourir ; quand la santé du corps m’est revenue malgré moi, je n’étais point encore tout à fait vivante, car je n’avais souci de rien sur la terre, me croyant délaissée par toi ; et c’est alors que pour obéir à mes parents et sauver leur bien, je suis devenue la femme du tailleur. Tu as droit de me mépriser, quoique ce ne soit pas par ma volonté que je t’ai trahi ; j’ai voulu te le dire, pour au moins soulager ton cœur de ce côté-là. Et maintenant, Baptiste, il nous faut nous dire adieu pour tout le temps que nous serons en ce monde. ”

“ Oui, oui, je sais bien qu’on nous reproche d’aimer trop l’argent ; vous l’aimez pourtant encore plus que nous, vous autres, les gens de la ville, puisqu’il vous en faut davantage. Pour nous, quand les pièces blanches nous manquent, ne faut-il pas bien courir après les sous ? Et ne voyez-vous pas que la misère nous jappe sans cesse après les talons, et que nous avons trop souvenir d’en avoir été mordus ? Si donc, Pierrille et Miette se servirent du mal que leur avait fait la Marianne pour se procurer quelque aise à ses dépens, ils firent bien, je pense, et ce n’est pas moi qui les blâmerai. ”

“ LE TAILLEUR ET LE BERGER
Baptiste était fils de Bénot le tisserand : il m’avait point appris l’état de son père ; mais il était platineur, c’est-à-dire qu’il confectionnait cette pièce du fusil qu’on appelle platine. C’est une des industries de notre pays de montagnes, où la terre ne peut occuper tout le monde. Et Baptiste y était habile, car c’était un garçon plein d’intelligence et bon travailleur. Il aimait depuis longtemps la fille aux Chérin, Mélie, une des plus braves et des plus jolies qu’il y eût alors dans le pays. ”

“ La Miette filait sa quenouille, de ce petit air habile qu’elle avait, et le fuseau tournait vite entre ses doigts, traçant des cercles à l’œil, comme une toupie bien lancée. Elle avait encore la tête penchée et les yeux baissés, mais ne pleurait plus. Au bruit des pas de Pierrille, elle regarda de son côté, et de nouveau sembla fort en émoi de le voir, car elle rougit, se leva, et, comme si ses moutons eussent été en maraude, appela son chien ; — enfin, toutes les petites manigances d’une fille qui se sent troublée et le voudrait bien cacher. ”

“ Moi, j’aimais Nanon, qui m’avait quelquefois aidée de bon cœur. J’allai donc lui aider aussi. Je ne pus m’empêcher de pleurer, la dernière nuit, en entendant tout ce qu’ils se dirent. David racontait à sa petite-fille qu’il avait toujours voulu bien faire, même quand il avait fait mal. — Aime Dieu, lui disat-il ; tout trompe en ce monde. Rien de ce qu’on y fait ne dure ; ce qu’on aime s’en va et ce qu’on croit change. Fais du bien si tu peux, mais surtout ne fais pas de mal. ”

“ C’était un dimanche, trois ou quatre jours après l’aventure. La Nanon, bien triste et toute pâle, mais n’ayant l’air de prendre garde ni aux chuchotements ni aux mauvais regards, aussi fière et aussi forte que pouvait l’être la fille de ce grand vieux, allait et venait comme à l’ordinaire. Il avait fait froid la nuit et la matinée, car déjà nous avions les gelées blanches ; mais ça n’empêcha que, sur le midi, un beau soleil se fit voir, jaune et luisant, dans un grand ciel bleu, tandis que le monde des environs se rendait à l’église au son des cloches. ”

“ Mélie se recula vivement, et le regardant en colère le menaça d’un soufflet. Mais il ne fit qu’en rire et la mère Chérin gronda Mélie. Le soir, quand ils furent seuls, en famille, devant le foyer, les parents commencèrent l’éloge du tailleur, et comme quoi c’était un homme sage, économe, rangé, possédant tel morceau de terre ici, tel autre là, tant d’aunes d’étoffe, tant de mobilier, plus quelques créances, et ajoutant que c’était un bonheur pour Mélie qu’il la voulût bien, qu’elle serait riche et heureuse, et pourrait dans le besoin leur venir en aide. ”

“ Elle avait eu jusque-là une vie fort triste, étant orpheline de mère, et son père s’étant remarié. — À ce propos, elle fit savoir à Pierrille qu’elle n’était pas tout à fait sans posséder quelque chose : un coffre, un lit, et quelques objets, qui meubleraient presque leur ménage. — D’ailleurs, ils ne doutaient point de l’avenir, se sentant si forts et si heureux. Dans le joli monde de leurs projets, le soleil ne se couchait point ; tout y reluisait de lumière. C’est une belle chose que l’amour dans la jeunesse !
Mais pour l’amour jaloux, c’est tout le contraire ”

“ On voit cependant assez de ces amours-là qui ne réussissent point, gâtés qu’ils sont par les volontés des parents, ou la légèreté des jeunes gens, ou la conscription. Eh bien ! moi, ça me fait peine, comme de voir dénicher les petits oiseaux, ou de voir noircies par la gelée les blanches fleurs des cerisiers. L’amour au cœur des jeunes gens, c’est une jolie plante en bonne terre ; il faut la laisser croître où elle est ; pour la transplanter, nenni, ça ne reprend point. C’est tout comme les hirondelles, qu’on ne peut faire vivre en cage, et qu’on appelle à cause de ça l’oiseau du bon Dieu. ”

“ Il n’y a pas tant de gens, d’ailleurs, qui prennent intérêt aux affaires des autres, si ce n’est pour en jaser.
On dit seulement : C’eût été merveille si, le fils parti, les Bénot avaient continué de choyer Mélie. On s’occupa de blâmer, non de consoler ou d’aider. De temps en temps, quand Mélie traversait la ville, on remarquait sa tristesse et sa pâleur.
— Eh la pauvre ! disaient les femmes, elle prend cela trop à cœur.
— Bah ! ça passera bien, répondaient les hommes ; il ne s’agit que de trouver le consolateur.
Et plus d’un garçon voulut éprouver s’ils disaient vrai. ”

“ Malgré ça, plus on en ôte, plus il en repousse, et il ne s’y voit point d’arbres, et pas même de châtaigniers.
À mesure que la Samine montait la colline de Chameyro, le ciel devenait un peu plus clair ; mais alors elle entendit un chien criant au perdu dans le village. Tout le monde sait que lorsque les chiens aboient comme ça, c’est qu’ils sentent la mort venir, ou quelque malheur. La Samine en fut donc toute bouleversée, et plus elle entendait ce cri lamentable, qui, précisément semblait s’allonger vers le Calo, plus elle se sentait le cœur malade et l’esprit en fièvre. ”

“ La Miette même, dans le pays, passait pour avoir un don des fées, parce qu’elle faisait tout mieux que les autres, et que tout lui réussissait. On prétendait l’avoir vue souvent aux fontaines, aux heures où il n’est pas bon d’en approcher, soit le matin avant l’aube, soit au crépuscule ; mais il faut dire aussi qu’elle était vaillante, se couchant tard et se levant tôt. Et ceux qui font leur devoir peuvent aller partout, de jour et de nuit, sans crainte ; car les bons esprits les aiment, et les méchants n’ont point de pouvoir sur eux. ”

“ Mais il y en a comme cela chez nous, qui parlent sans rime ni raison, et disent du mal d’elles-mêmes, plutôt que se taire. Et puis, craignant la colère de son fils, elle voulait prier Mélie de ne lui rien dire, sachant bien que le moindre mot entre eux expliquerait tout. Ce n’est pas chez nous comme à la ville, où les gens qui ont des reproches à se faire ne se voient point. Ici, on se rencontre un peu partout, forcément, et la Bénotte devait bien penser que, vif et liant comme était son fils, il ne manquerait l’occasion de décharger son cœur vis-à-vis de Mélie. ”

“ Alors, la Marianne, fâchée, se prit à lui faire des reproches et à lui dire qu’il n’agissait pont en garçon d’honneur, puisqu’il ne songeait pas à lui faire de réparation pour, l’autre jour, l’avoir si rudement embrassée ; elle avait cru à son amitié, mais elle se voyait trompée, et il lui fallait savoir pourquoi.
Il en coûte toujours aux bons cœurs de répondre par un refus à une demande d’amitié ; à plus forte raison, quand une femme s’emporte jusqu’à demander à un homme de l’amour. Pierrille devint donc tout rouge. ”

“ Toiny, comme d’habitude, allait trouver sa Nanon dans les rochers presque tous les jours ; car, ayant tant d’inquiétude et de chagrin, il pouvait moins se passer de son amoureuse. Nanon l’encourageait de toutes ses forces.
— Je t’ai bien averti, lui disait-elle, que nous devions nous attendre à de grands chagrins. Pour moi, il y a si longtemps que je les sens venir, qu’ils ne m’agitent guère. Nous n’avons à faire qu’une chose, c’est de patienter et laisser crier les gens. Jusqu’à ce qu’on se lasse de nous contrarier. Ta mère te tourmentera, c’est vrai, mais elle ne peut te marier malgré toi. ”

“ Et Miette, que pensa-t-elle ? Avec son petit air tranquille, on n’eût su le dire ; mais si elle était rêveuse, ce n’était point de chagrin. À peine semblait-elle entendre les vilaines paroles que la Marianne lui disait. Chaque matin, quand Pierrille passait le long du pâturage, il en entendait partir un chant aussi clair que celui de l’alouette, et, surtout le soir, quand il revenait, c étaient des sons longuement filés, si doux, qu’il sentait bien que la Miette y mettait son âme pour la pousser jusqu’à lui. ”

“ Toutefois, bourgeoise, c’est en vous remerciant bien de vos bons sentiments pour moi.
Cette femme se mit alors à l’accabler de reproches, et à se plaindre, et à dire qu’elle était bien malheureuse de recevoir cette injure et ce mépris ; qu’il avait sûrement quelque chose contre elle ; qu’on lui avait conté sans doute des menteries ; qu’elle n’avait jamais aimé que lui, et finalement qu’elle en mourrait de chagrin.
Je vous laisse à penser l’émoi de Pierrille, tandis que, parlant ainsi, elle se portait presque entre ses bras, toute pleurante. ”

“ La Miette est une honnête fille.
Mais on le crut fou. Chacun témoignait son indignation contre Miette, et c’était à qui mieux mieux. Car le moyen le plus facile de montrer sa vertu est de s’indigner contre les autres ; beaucoup même n’usent que de celui-là. On s’en alla ensuite, sans plus s’occuper de la malheureuse que pour la maudire et la déchirer. Seule, une pauvre femme, qui passait pour bête, mais qui pourtant n’avait fait de mal à personne et souvent du bien, eut la charité de rester près d’elle, avec Pierrille. ”

“ Pierrille en était à administrer le domaine pour le mieux, à son idée, quand il crut entendre comme l’éclat de rire d’une voix fêlée, partant d’une touffe d’herbes au-dessous de lui : Il regarda et ne vit rien ; c’était peut-être un cri d’insecte où d’oiseau.
Mais en relevant la tête, qu’aperçut-il sur la pente opposée ? Une femme qui sortait du petit bois de bouleaux, et descendait en courant. Le cœur lui battit avant même qu’il l’eût reconnue ; car c’était Miette. ”

“ Les autres domestiques, à peine levés, sortaient du moulin. Ils accoururent.
Marie vint aussi, criant : — La bourgeoise n’est point dans son lit !
— Quand je vous dis, reprit la femme, qu’elle est là-bas, morte, ou peu s’en faut.
Ils prirent leur course alors tous ensemble, et le long du chemin, la femme, quoique bien haletante, jetait des paroles entrecoupées, disant comment, partie de chez elle avant le jour pour laver le linge de son fils qui était malade, elle avait trouvé la Marianne étendue par terre au bord du lavoir, et tenant dans ses mains le bout d’un long drap tordu. ”

“ Vous entendez tous, vous autres ; vous entendez que la Marianne Biroux avoue, sans y être forcée, que c’est elle-même qui a caché son linge dans le coffre de Miette, et, qui plus est, ce drap dans la rivière, tout cela pour perdre l’honneur d’une fille innocente. Vous l’avez entendu ? et en âme et conscience, vous le devez répéter à tous et rendre témoignage à la vérité. ”

“ Il est vrai de dire que ce n’était qu’amitié d’enfant ; encore Toiny n’y mettait-il pas autant de sérieux que la petite. Ils avaient le même âge ; mais, quoique bon garçon, il était plein d’étourderie. Ses moutons à lui paissaient tout en bas des Fades, dans un joli pré, les Lagrange ne manquant point de fourrages pour leurs bêtes ; mais Toiny montait le coteau pour venir à côté de la Nanon, surtout depuis un jour qu’il s’était mis tout en sang la figure, en courant après un lapin dans les rochers, et qu’elle avait déchiré son mouchoir pour le panser. ”

“ Toiny apportait à Nanon des lapins ou des oiseaux, et quand il avait fait à sa blouse quelque déchirure, elle raccommodait la chose soigneusement, afin que la mère de Toiny, qui était une femme dure, ne le battît pas.
Souvent, ils ne se disaient rien du tout, je pense. On n’a pas toujours quelque chose à dire ; mais quand on s’aime, — j’ai su cela comme une autre, — c’est assez de plaisir que d’être ensemble, et plus on a le cœur attaché, plus on jouit tranquillement de ce bonheur-là. ”

“ Et comment ça se peut-il, vous qui savez tant de choses que nous ne connaissons point ?
— Hélas ! lui dis-je, plus nous apprenons, moins nous savons, et il nous faut revenir sans cesse au commencement des choses et à leur fin, sans pouvoir parvenir à en rien connaître.
La Chambelaude parut étonnée ; elle me répondit avec une sorte de pitié maternelle :
— C’est pourtant bien simple : ce qui se voit, c’est notre monde à nous autres ; ce qui ne se voit pas, c’est le monde à Dieu, aux anciens de cette terre, et à tous ceux qui n’ont point de corps sensible. ”

“ Mais le tailleur était là pour un coup de main.
— Pardieu, lui dit-il, un jour qu’ils en reparlèrent, vous êtes bien simple, la mère, soit dit sans vous offenser. N’est-ce pas vous qui recevez les lettres de votre enfant ? et n’est-ce pas à vous que Mélie remet les siennes ? la chose ne souffre donc pas de difficulté. Jetez les lettres au feu. Ça leur fera croire à de l’oubli et les fâchera l’un contre l’autre. On n’aime pas à être délaissée ; la petite voudra se revenger en se mariant, et vous en serez ainsi débarrassée. ”

“ Elle jeta les veux autour d’elle, joignit les mains et poussa un grand soupir en regardant du côté de Pierrille. Lui, caché par le mur, se retint d’aller à elle, de peur qu’elle ne poussât un cri, que la Marianne aurait entendu. Mais quand il la vit partir, d’un mouvement brusque, et marcher aussi, le long de la rivière, du côté de la cascade, il la suivit en pressant le pas. Peut-être l’entendit-elle ; car elle prit sa course avec une légèreté d’oiseau, et, bien qu’il se mît aussi à courir, il ne put l’atteindre qu’au moment où elle montait le sentier des roches, au-dessus de la cascade. ”