Eugène Muller

“ Rome n'est pas si loin!. »
Alors maître Guy, s'élançant furieux sur elle : « Rome!
les rejoindre!. Mais voulez-vous bien vous taire!.
— Au secours! à l'assassin! » cria la femme en lui échappant. Et elle sortit de la chambre, où maître Guy, se tordant de désespoir, répétait à travers ses sanglots : « Ah ! le brigand ! Ah ! le coquin !. »
Quelques instants plus tard, ne l'entendant plus crier,
la femme rentra, et le trouva étendu comme inerte sur le plancher. ”

“ Or, le soir même de l'arrivée à Marseille, en rentrant dans la maison où l'avait logé son ami Hugues Ferré, qui, vieux célibataire, y logeait lui-même, maître Guy se plaignit d'un grand malaise.
« J'ai surmené mes forces en ces derniers jours, ditil à sa petite-fille et à Nichol, — qui, dût-il coucher sur la dure, n'avait jamais d'autre asile que celui de la jeune fille. A mon âge, on n'abuse pas impunément de la marche et des émotions; mais ce n'est qu'un peu de fatigue, dont une bonne nuit de repos aura raison. » ”

“ Oui, certes, excellents chrétiens, et la preuve est dans mes mains, » reprit maître Guy en ouvrant un papier sous les yeux du moine.
Le moine lut. « Merci, maître, d'avoir pensé à nous associer à cette bonne œuvre. Tout notre zèle est acquis à la sainte entreprise. Il nous tarde de le prouver. »
« C'est bien! lit-il, c'est bien! » Mais, pendant que maître Guy et son homme de confiance s'en allaient d'une part, de l'autre côté le moine gagnait une solitude où il portait un front encore plus sombre et plus soucieux. ”

“ « Quoi! fit-elle, avoir été dans le pays de la sainte Vierge et du saint Sauveur ; avoir vu le pays où le doux petit Jésus était tout enfant; le pays où il a fait tant de miracles, où il est mort sur la croix pour nous sauver tous, et dire : « Hélas! » — Comprends-tu ça, Nichol?
ajouta-t-elle, en se tournant vers le jeune garçon dans le cœur duquel chaque parole de la petite fille semblait trouver un fidèle écho. ”

“ Des voisins l'aidèrent à mettre le vieillard sur le lit où la veille il avait feint la douleur, et où maintenant il semblait en réalité n'avoir plus que l'âme à rendre.
« Hier, dit la matrone qui l'avait visité le jour précédent et que l'hôtesse avait appelée en toute hâte, hier j'ai pu plaisanter pour complaire à Ferré, qui m'en avait priée, et qui m'avait affirmé que je faisais une bonne œuvre, mais aujourd'hui il n'y a vraiment plus à rire.
Si le bonhomme en réchappe, je crains bien qu'avec le corps ne se relève pas l'esprit. » ”

“ Et puis voilà, disait-elle encore, notre grand péché, c'est de savoir que le pays du bon Jésus est tenu par les méchants et de n'en pas avoir un profond chagrin, et de ne pas nous demander comment on pourrait faire pour que les méchants n'en soient plus maîtres. Et pourtant, si nous avions en nous bien fort ce chagrin, si nous nous disions que nous serions prêts à mourir pour que le pays du bon Jésus ne fût plus aux mains des méchants, le bon Dieu verrait que nous l'aimons, et il effacerait nos péchés et ceux de nos parents. ”

“ Une seule ombre avait jusqu'alors passé sur le rayonnement dont il était ébloui : le doute des sentiments de maître Guy. Ce doute banni, le moine s'était trouvé comme élevé au ciel. Et la troupe continuant à grossir, l'enthousiasme était d'autant mieux soutenu, que partout les populations étonnées témoignaient leurs vives sympathies aux jeunes croisés qu'elles acclamaient, qu'elles comblaient de présents, que le clergé des bourgs, des cités, venait recevoir et reconduisait avec toutes les pompes du culte. ”

“ D'ailleurs, le cas était rare d'une réunion plénière tenue pour décider d'un fait de discipline générale, les simples manquements aux statuts professionnels n'emportant comparution que devant les prud'hommes spéciaux du corps auquel appartenait le délinquant.
Grande, intense était donc la foule que maître Guy dut traverser pour se rendre devant les juges qui l'attendaient.
Il arriva la tête haute, le regard fier, se donnant tous les airs de l'homme qui a la conviction qu'un mot de lui doit suffire pour mettre à néant toutes les accusations et pour confondre tous ses adversaires. ”

“ A ce moment, — où déjà sont rentrés chez eux les nombreux habitants qui étaient allés sur l'avancée du port saluer, acclamer les jeunes croisés au passage, — un homme, un vieillard, celui-là même que quelques heures plus tôt nous aurions pu voir gisant sur un lit de douleur, maître Guy, pour le nommer, descendait tout dispos, tout ingambe, des hauts rochers qui dominent le port et la rade, où il était monté une heure environ avant l'aube, et où il était jusqu'alors resté en observation. ”

“ Notre état est minutieux, difficile; on n'y devient expert ni en quelques mois ni en quelques années. Et, sans me vanter, la maîtrise que j'occupe depuis tantôt trente-huit ans, et qui te reviendra quand je ne l'occuperai plus, aura été assez dignement tenue pour qu'il y ait honneur à toi de ne point m'y faire regretter. Le nom de maître Everard, qui sera le tien quand il ne sera plus le mien, est un héritage que tu devras garder dignement de toutes façons, tant comme honnête homme que comme habile artisan. ”

“ Nous voilà sur la mer, douce et tranquille, par le plus beau temps qui se puisse voir, tant que durent le premier jour et la première nuit : mais le lendemain le temps se couvre, le vent souffle, la mer est en colère, nous voilà tous épeurés et malades à mourir.
« Le surlendemain c'était pis. Aussi disions-nous tous : « C'est fini, nous allons être noyés ici. » Et nous ne faisions plus que prier le bon Dieu pour avoir une sainte mort. Il en fut ainsi pendant trois jours. Après quoi le temps redevint beau et doux : mais de nos sept vaisseaux, nous n'en voyions plus que quatre. ”

“ Enfin, accablée de fatigue, elle s'endormit du plus profond sommeil, dans une petite chambre à côté de celle où le vieillard était en proie à de croissantes souffrances.
Le soleil, qui s'est levé dans un ciel pur, est déjà haut sur l'horizon ; les sept caravelles qui, fourmillant de passagers, sont sorties du port, poussées par une fraîche brise matinale, ne semblent plus déjà dans le lointain qu'autant d'alcyons posés sur les eaux. ”

“ Là, Nichol m'a dit : « Va, le premier, tu diras que nous arrivons ; tu demanderas aux gens qu'Anielle, qui est bien triste, ne soit pas empêchée de ramener son vieux grand-père, fou, dans sa maison. » Je suis venu. Et ils attendent là-bas que je retourne leur dire : Venez!
— Qu'ils viennent ! qu'ils viennent ! » crièrent à l'envi les Vendômois; et ils se portèrent en foule au-devant de ces enfants, qu'ils ne comptaient plus revoir, et qui leur étaient providentiellement rendus. ”

“ Et il y eut un moment de froid silence ou plutôt d'embarras général, qui s'explique de reste; car les indiscrètes questions adressées par l'un des hâbleurs au jeune homme, qui avait évidemment des raisons pour taire le nom de son pays, succédaient à la sévère réplique par laquelle maître Everard avait fermé la bouche du marchand qui, sans aucun doute, voulait sonder l'orfèvre sur l'éventualité, sur la possibilité d'un marché louche : et ainsi le plus grand nombre des convives se trouvaient mis en désaccord. ”

“ Seigneur, s'écria-t-il, Seigneur, ayez pitié! Dieu du ciel, qui sondez les cœurs, vous voyez la plaie qui saigne au cœur de votre indigne esclave! Que le malheur soit sur lui, non sur eux! Que lui seul expie l'aveuglement, que lui seul soit victime d'un élan inconsidéré! Quand vous avez donné le jugement à l'homme, c'est pour qu'il en fasse un digne usage. et quel usage en a fait votre serviteur!. Seigneur, châtiez le coupable; épargnez les innocents. Seigneur, soyez miséricordieux! Seigneur, que moi seul périsse sous les coups de votre colère. ”

“ La raison connue, et maître Éverard ayant réfléchi une minute en regardant s'avancer Anielle au milieu des deux étrangers : « Un moine éclopé, fit-il, un clerc dévalisé, c'est deux hôtes que la bonne petite dans l'abandon de son cœur compte conduire à son grand-père; mais c'est un de trop pour le moins. Passe encore pour le moine, qui ne saurait causer grands frais au voisin Guy ; mais pour le clerc, qui n'a plus un denier et dont il faudra regarnir l'escarcelle si l'on veut qu'il puisse continuer sa route, je crois que l'avisement n'est pas heureux. » ”

“ Les ans ne lui firent abandonner aucun des soins ni des travaux auxquels il se livrait pendant sa jeunesse. Quand il monta sur le trône, la province était presque partout inculte et déserte ; à la fin de son long règne elle était devenue une des plus fertiles, des plus riches du monde.
« Le grand orateur cite encore le maître d'Isocrate, Gorgias de Leontium, qui, à cent sept ans, n'avait pas cessé un seul instant d'étudier et de travailler. Comme on lui demandait quel plaisir il trouvait à vivre aussi longtemps : « Je n'ai, dit-il, aucun motif de me plaindre de « la vieillesse. » ”

“ Et, remettant son chaperon, maître Éverard s'apprêtait à se retirer, suivi de ses collègues, les prud'hommes, quand maître Guy, élevant la voix au-dessus du bruit approbatif qui avait accueilli la sentence : « Ah! vraiment, cria-t-il, voilà ce que les maïeurs appellent juger en conscience ! et qui donc a prononcé ce consciencieux jugement contre moi ? l'ami qui, hier encore, était à ma table, me promettant amitié et soutien.» Maître Everard, qui s'apprêtait à sortir de la salle, s'arrêta, fixant sur maître Guy un regard navré. ”

“ Les hommes d'armes qui s'étaient mis avec nous, et qui étaient nos chefs, alors que nous n'avions plus Anielle, Nichol et le moine, nous avaient dit : « Il y a certainement encore en notre pays bien des gens qui pourront vouloir se croiser, il ne faut pas les laisser. » Et ils nous firent faire bien du chemin de ci et de là. Et toujours nous arrivaient des compagnons. Et toujours nous allions pour tâcher d'en avoir d'autres. Les hommes d'armes nous disaient : « Laissez-vous conduire. » ”

“ Ces deux braves commerçants qui étaient le soir de votre arrivée à Vendôme, ceux avec qui vous avez soupé, Hugues Ferré et Guillaume Porco.
— Ah ! je sais ! fit le moine qui ne parut pas mettre dans ces paroles le moindre accent de satisfaction, croyez-
vous que ce nous puisse être là des auxiliaires bien dévoués? ”

“ Le moine et le clerc.
L'un de ces hommes, déjà d'un âge mûr, était grand, sec, blême; il portait la robe de bure, la ceinture de corde, ses pieds nus étaient chaussés de sandales. C'était un moine d'un nouvel ordre mendiant. L'autre pouvait avoir au plus vingt-cinq ans ; il était court, trapu, avait le teint basané. Il portait l'habit sombre du clerc-écolier. ”

“ Maître Guy, un grand vieillard, dont à première vue l'aspect vénérable n'eût rien laissé supposer des sentiments qui lui étaient reprochés, si l'on n'eût pris garde à l'obliquité en quelque sorte normale de son regard, - maître Guy, en habit neuf, attendait ses convives au seuil. ”

“ « Deux siècles avant Maupertuis, l'hermétiste Cardan semblait déjà ouvrir un avis analogue quand il affirmait que si les arbres vivent plus longtemps que les animaux, c'est « qu'ils ne font pas d'exercice », car l'exercice accroît la transpiration, et la transpiration constituant une déperdition du fluide vital doit nécessairement abréger la vie*. L'illustre chancelier Bacon vint ensuite, qui, adoptant sans doute cette singulière opinion, engage les gens à s'huiler le corps pour empêcher la transpiration. ”

“ Et, pendant que la population raisonnante de la ville se bornait à manifester de tels sentiments, Dieu sait ce qu'il en était au sein de la population enfantine, qui, elle, n'ayant nullement su apprécier le caractère grave des événements, se bornait à en déplorer l'une des fâcheuses conséquences : l'absence d'Anielle, qui avait comme ôté l'âme à tout ce petit monde. ”

“ Un nom qu'il venait de prononcer, et que Nichol entendit en passant, fit que celui-ci s'arrêta pour écouter aussi. Le moine s'était avancé.
Ainsi avait dit ou disait encore l'enfant : « Oui, je sais où ils sont, moi, et si je n'y suis pas avec eux, c'est que j'avais trop sommeil. Mon frère m'a bien dit : « Allons, Jacques, te lèves-tu? viens-tu? » mais, ma foi! il fait trop bon dormir. « Lâche! tu ne veux donc pas venir? » m'a-t-il dit encore. Je l'ai laissé dire. Il est parti tout seul et je me suis rendormi. Que voulez-vous, j'avais sommeil, moi. ”

“ La transpiration sensible et insensible qui s'opère par la peau 1 est chez nous le phénomène fondamental de l'existence, et quand la paresse ou l'atonie du tissu cutané en retarde ou en interrompt les fonctions, l'équilibre organique est compromis et la vieillesse, qui n'est à proprement parler qu'une affection de la peau, s'empare de nous. ”

“ Tout à coup même les cris se turent, et le chœur des enfants s'entendit seul, pendant que la foule s'arrêtait comme prise d'un étrange étonnement.
La troupe des enfants, qui chantait une hymne à la mère du Sauveur, s'avançait tranquillement. Au premier rang marchait Anielle, dont la voix, aux charmantes vibrations , dominait doucement toutes les autres. ”

“ Aussi, je n'hésite pas à déclarer qu'en dédaignant, au point de vue purement physique, les conseils du docteur Cohausen, je serais tout disposé à en attendre les merveilleux effets au point de vue moral; car il me semble hors de doute qu'en tout état de cause la fréquentation de la vive, de l'heureuse, de l'ardente jeunesse ne peut être que bonne et salutaire aux gens qui ont à combattre les rouilles de l'âme aussi bien que celles du corps. ”

“ Bien que tu n'aies encore
que quatorze ans, te voilà presque grand et fort comme un homme, et autant d'esprit que de corps. On peut donc avec toi raisonner, au lieu de commander sans donner la raison de ce commandement. Que voyant passer Anielle, la petite-fille de maître Guy, notre voisin et mon vieil ami d'enfance, tu sois tenté d'aller avec elle, pour le plaisir de te trouver avec elle, je le comprends de reste. ”

“ Mais à ce propos laissez-moi vous rappeler que Descartes, le grand Descartes lui-même, était convaincu qu'une sorte d'immortalité humaine était possible, et qu'il affirmait avoir trouvé le secret de pousser la vie bien au delà des limites ordinaires. ”