Samuel-Henry Berthoud

“ Oui, maître, vous pouvez compter sur l'ami dévoué, comme sur l'élève docile et laborieux.
— Rien répondu, mon garçon, répliqua Metzu, charmé de la bonne mine du jeune homme et de la franchise qu'exprimait la noble physionomie de son protégé. Allons trouver ta mère, et si nous obtenons, comme j'y compte bien, son assentiment au parti que nous venons de prendre, nous ne nous quitterons plus avant que tu sois devenu un peintre célèbre. Et tous les deux entrèrent dans la chambre où se trouvait dame Tréa. Celle-ci, à la vue de Metzu, se leva pleine d'émotion et tendit la main au peintre. ”

“ Wolfhagen rentra chez lui, admirant, les voies tendres et prévoyantes de la Providence.
— L'énergie qu'il a fallu à cette jeune femme pour supporter la misère, pensait-il, a réagi sur le désespoir qu'elle éprouvait de la perte de son mari. Ce que le temps eût difficilement produit, une crise violente l'opère et seule peut-être conserve une mère aux deux pauvres petits enfants qui sont venus m'embrasser quand je suis entré. Maintenant un ange du ciel semble l'abriter sous son aile, et moi-même je sens mon coeur s'emplir d'espérance et de force dans l'avenir. ”

“ Je vais aux Indes.
— Aux Indes! s'écria madame Walter.
Au même moment, Joséphine devint pâle comme la mort ; son tricot et ses mains froides tombèrent sur ses genoux.
Conrad, trop dominé par l'image du malheur de son père, ne faisait aucune attention à Joséphine; il ne la vit pas, appuyée sur un canapé, sans force, sans voix, sans larmes, fixant sur lui desyeux mourants. Conrad contait ce qu'il devait de reconnaissance à M. Marbel, les malheurs de son bienfaiteur, le pernicieux conseil de M. Schmid et sa résolution de remplir jusqu'au bout son devoir :
— N'est-il pas vrai? ”

“ Tout à coup, un gémissement d'Antoine interrompit les prières; Tréa, éperdue, s'élança vers le lit, et la voix du prélat, tremblante d'émotion et de larmes, s'écria :
— Partez! âme chrétienne! Priez mes frères, pour le trépassé!...
— Amen ! répondit lugubrement la foule entière.
— De profundis clamavi ad te, reprit l'évêque.
Pendant les trois ou quatre premiers jours qui suivirent la mort de son mari, Tréa, que le vieux médecin avait emmenée chez lui, n'eut d'autres pensées et d'autres sentiments que le désespoir du coup affreux qui venait de la frapper. ”

“ Maître Wolfhagen, murmura d'une voix faible Antoine Van Laar, pardonnez-moi ! La douleur m'a tout à l'heure rendu ingrat envers vous et j'ai répondu par des paroles insensées à vos promesses généreuses. Il faut me pardonner : je souffre tant ! Oui, devenez le protecteur de la veuve et des orphelins que je laisse dans la misère; priez Dieu pour qu'il me fasse miséricorde ! Tréa, pardonne-moi aussi, et prie pour moi... Mes enfants, mes pauvres enfants ! mon Dieu !
Le délire s'empara de nouveau du malade ; délire plein de désespoir et de remords ”

“ A quoi bon tout votre or? Il faudra mourir, et cet or ne vous suivra pas.
— A merveille ! répondait Marbel ; vous prêchez admirablement, mais vous ne me convertirez pas. Et puis je suis moins riche que vous ne pensez : je dois ménager: une obole est une obole, j'en ai besoin.
— Cela n'est pas possible; vous avez au moins trente mille écus de revenu par an.
— Assurément, mais il me faut deux mille écus pour l'entretien de ma maison : le surplus appartient à ceux qui n'ont pas de quoi vivre. Dieu m'a fait l'administrateur et le père de tous les pauvres de la résidence. ”

“ « Je ne souhaite de toute ma vie, y disait-il, un sort plus agréable. Je suis heureux depuis que vous m'avez mis en position de faire beaucoup de bien, et c'est ce qui arrivera aussitôt que je serai bien au fait de mes fonctions. Les hommes ici sont sauvages comme leur contrée : que j'aurais de plaisir à les cultiver un peu ! J'espère m'en acquitter à la satisfaction de M. de Wallenroth. »
Mais les fleurs se fanent vite, et la joie ne demeura pas longtemps dans le coeur de Conrad. Madame Walter lui avait appris qu'elle avait une fille dont elle attendait tous les jours l'arrivée. ”

“ Il fallait voir le regard brillant et le sourire mystérieux de la bonne fille, lorsqu'après avoir inventé et préparé quelque chose de ce genre, elle amenait son maître à en prendre connaissance; il fallait voir la grosse larme qui brillait dans l'oeil de M. Capron quand il s'apercevait d'une nouvelle attention de Marianne. Tantôt un coussin trop dur se trouvait remplacé par un édredon qu'aurait envié un archevêque ; tantôt c'était un tapis pour remédier au léger froid que produisait la pierre placée devant l'âtre de la cheminée. ”

“ Les ongles des deux femmes s'usaient et se déchiraient contre cette masse, que leurs efforts ne remuaient même pas; enfin un pâtre entendit leurs lamentations; ses bras nerveux débarrassèrent l'enfant du fardeau fatal, et les lèvres de la pauvre petite créature laissèrent échapper un soupir.
— Il vit ! il vit ! mon Dieu, conservez-moi mon enfant ! Tel fut le cri, telle fut la prière de Tréa. Sans doute, un ange ému de compassion accueillit cette plainte et la porta aux pieds de Dieu qui la prit en pitié, car l'enfant murmura d'une voix faible : Mère ! mère ! ”

“ DODO ET DÉDÈLE. 81
Il avait véritablement du mérite à se conduire ainsi.
A son âge, il semble que des fils invisibles nous remuent bras et jambes malgré nous, comme le font les fils d'un polichinelle.
Dodo, à chaque instant, se sentait des envies de gambader à travers la chambre, de monter sur son cheval de bois, ou d'aller courir dans le jardin. Néanmoins, il résista à toute pensée d'agitation et de bruit, avec un véritable courage de héros. ”

“ Dédèle baissa tristement la tête, car elle comprenait que le jardinier avait raison.
— Tu n'attendras pas longtemps, va, Madeleine, ditelle ; maman est bonne.
Quand elle saura qu'il y a une petite fille sans robe, elle m'en donnera une pour toi. Le jardinier répliqua :
— Madame votre mère sait qu'il y a des enfants sans vêtements, car elle en distribue à bien des enfants pauvres de ce village.
Mais continuons notre chemin, et allons au village faire nos emplettes.
Dodo et ses soeurs le suivirent tout pensifs et en causant entre eux du triste spectacle qu'ils venaient de voir. ”

“ La poussière s'en trouvait expulsée, un bon grand feu brûlait dans la cheminée de la chambre à coucher, et des draps blancs et fins recouvraient le lit, au bas duquel s'étalaient des pantoufles neuves sur la laine épaisse d'un tapis à grandes fleurs gaies. Il ôta son chapeau, car son front lui semblait prêt à éclater de surprise ; le contact de ce chapeau produisit sur ses doigts une sensation inaccoutumée ; en effet, il était tout neuf.
— Un ange ! un ange ! s'écria-t-il ému jusqu'aux larmes. Oui, vous êtes un ange! comme le dit l'heureux Horsch. ”

“ Le salon étincelait de bougies ; debout, près de la cheminée, se tenaient trois jeunes gens revêtus de riches costumes.
L'un, Félix, avait l'habit d'attaché d'ambassade; Joseph portait fièrement l'uniforme des élèves de l'Ecole d'état-major; et Léonce brillait de tout l'éclat de la grande tenue d'un sous-lieutenant de hussards, shapskah en tête, dolman sur l'épaule, et la main appuyée majestueusement sur un grand sabre auquel s'emmêlaient les riches courroies de la sabretache chamarrée de soie et d'or. ”

“ Puis il était retourné dans son cabinet, où l'attendaient, comme d'habitude, un grand nombre de personnes.
Le lendemain, encore à demi bercée par les douces et molles impressions du sommeil, Laurence entendit la voix de son grand-père plus émue et plus élevée que d'habitude.
Elle s'enveloppa à la hâte d'une robe de chambre et accourut chez le général.
La pâleur et la décomposition des traits du vieillard lui firent jeter un cri d'épouvante.
— Bon papa ! bon papa ! que vous est-il donc arrivé? demanda-t-elle en joignant ses mains désolées. ”

“ Ils traversèrent Bruges, non sans recevoir en chemin le salut des bourgeois les plus considérés de la ville, qui se déchaperonnaient avec une respectueuse bienveillance devant la veuve de Van Laar et s'arrêtaient pour regarder les deux charmantes petites créatures marchant à côté d'elle. Les ouvriers ne mettaient pas un moindre empressement à rendre leur tribut d'hommages à celle qui s'était montrée si bonne pour eux aux jours de sa prospérité : depuis sa maison jusqu'à la porte de la ville, ce fut pour Tréa une sorte de triomphe dont elle se sentait heureuse et fière. ”

“ En effet, deux consolations puissantes vinrent cicatriser peu à peu la blessure profonde faite au coeur de Tréa par la perte de son mari : la dévotion et l'amour maternel remplirent insensiblement le vide que laissait dans l'âme de la veuve sa tendresse conjugale déçue. Elle finit par se laisser aller tout à fait à l'engourdissement, qui n'était pas sans charme, d'une existence régulière, paisible, sans inquiétude comme sans joie extrême: d'une existence dont le cours grave, sans rapidité, sans cascade, s'épanchait doucement à l'ombre. ”

“ Vous voulez aller au secours d'un vieillard qu'une forte somme d'argent peut aider plus promptement, plus efficacement que vous, et laisser plongée dans le chagrin une jeune fille que tout l'or du inonde ne dédommagerait pas de votre perte ; vous voulez aller aux Indes pour soigner la courte existence, pour recueillir peut-être le dernier souffle d'un homme déjà épuisé et abandonner ici, dans sa première fleur, une vie privée de toute espérance. ”

“ En 1774, au moment où la réputation de Linné atteignait les limites les plus glorieuses que puisse ambitionner un homme, le bonheur qui n'avait point cessé de le combler de toutes ses faveurs se détourna brusquement de lui. La mort frappa successivement deux de ses filles et la maladie entra chez le naturaliste à la suite du chagrin ; trois attaques d'aploplexie le frappèrent coup sur coup en moins d'un an. Celle qui avait été une fiancée dévouée et une femme tendre et fidèle devint pour le vieillard infirme une véritable mère. ”

“ Dieu, qui est toujours plein de miséricorde et de prévoyance, a donné aux petits enfants de l'âge de Dodo et de Dédèle un prompt oubli du passé et une grande préoccupation du présent.
Ils ne se souviennent guère de leur chagrin de tout à l'heure, et ils sont tout ardeur pour leur joie présente.
Les larmes qu'ils viennent de verser ne sont pas encore séchées, qu'ils rient déjà.
Aussi fallait-il voir Dodo et Dédèle tout préparer pour le fameux mariage de la poupée, mademoiselle Blanchette, et du zouave, M. Patapan. ”

“ Veuillez borner vos soins, monsieur Josepin, conclut Félix, à liquider les affaires de mon grand-père, de façon à éviter tout éclat pour le protêt des lettres de change souscrites par notre grand-père. Si les débris de notre fortune ne se trouvent pas suffisants pour y subvenir, les pensions du général, tant qu'il vivra, combleront le déficit. Si Dieu ne nous conserve pas notre aïeul assez longtemps pour atteindre à ce but, nous nous chargerons, mes frères et moi, d'acquitter tout jusqu'au dernier centime, dussions-nous nous imposer les plus rudes sacrifices ! ”

“ Vous pouvez, mon cher juge, ne pas vous inquiéter du bon Marbel, car je ferai certainement quelque chose pour lui, ne fût-ce qu'à cause de notre vieille amitié. Il va sans dire que vous ne quitterez point Alteck pour courir aux Indes aider un vieillard (qui sait d'ailleurs si vous le trouverez en vie?) à soutenir un procès et lui fournir par votre travail de menuisier les moyens de vivre qui lui manquent. Je ne sais comment ce brave homme s'est attiré ces malheurs. Il doit avoir maintenant soixante et un ou soixante-deux ans : les chagrins, des projets échoués l'ont vraisemblablement vieilli. ”

“ Chemin faisant, Marianne, avec intention, et de manière à être entendue des gendarmes, parlait à mi-voix de son perroquet. Monsieur, disait-elle, que je suis fâchée du désagrément que vous a causé ma sotte bête! C'est moi qui l'ai élevée, moi qui lui ai appris à parler, et je suis bien contrariée de ne point vous avoir prévenu que je l'avais, malgré vos ordres, rapporté à la maison. Mais que voulez-vous, vous m'auriez mise à la porte, car vous êtes si bon patriote !
Le vieillard était trop sourd pour l'entendre et trop affaissé d'ailleurs pour soupçonner les intentions généreuses de Marianne. ”