Louise Mussat

“ L'employé était ému de la douleur de cette mère, et pourtant, Dieu sait ce qu'on voit verser de larmes dans les gares !
Il fit monter Pauline dans un wagon, lui tendit son paquet, ferma la portière sur elle; la cloche retentit, le train s'ébranla et bientôt, filant à toute vapeur, disparut au tournant de la voie.
« Oh! ma pauvre petite Pauline! » dit la veuve.
Une main étreignit doucement son bras ; elle se retourna et vit Octavie qui fixait sur elle ses yeux pleins de larmes, et, par un mouvement passionné, elle la serra sur son cœur. ”

“ N'ayant jamais étudié la nature humaine, il ignorait que la vieillesse est un grave défaut aux yeux de la plupart des hommes, et lorsque le propriétaire de la diligence lui disait : « Vous ne changez pas, père Carillon, » ou bien : « Comme vous êtes vert, père Carillon! » il ne manquait pas de répondre d'un air glorieux : « J'ai tout de même mes quatre-vingts ans sonnés, monsieur. » Si bien qu'à la fin ce propriétaire se dit: « Ce bonhomme est trop vieux pour conduire une diligence, il arrivera quelque accident, » et il le mit à la retraite. ”

“ Pourquoi ne voit-on jamais à Claire Quincerot de ces colifichets qui plaisent tant aux jeunes filles? Parce qu'elle économise sur sa toilette pour fournir des livres au pauvre infirme.
Cet enfant, dont la vie n'offre aucune péripétie, et se consume lentement dans l'inaction, qui passe ses jours cloué sur une chaise, en été près de la fenêtre de la grande cuisine, en hiver au coin de la cheminée, aime par-dessus tout les récits de voyages lointains. C'est avec une attention passionnée qu'il suit sur une carte la route parcourue par de hardis voyageurs. ”

“ Et Kasperl, pressant le pas, se hâtait vers ce toit qui l'appelait avec tant de douceur et de force.
Avait-il de la chance, Kasperl! Et encore il avait mis de côté quelques sous pour les mauvais jours. Les mauvais jours sont pour l'ouvrier la maladie, le manque d'ouvrage; Kasperl n'attendait pas ceux qui vinrent. La guerre avec ses destructions de toutes sortes, ce fléau qui fauche les hommes, détruit les moissons, renverse les toits, même ceux qui chantent de douces chansons, éclata tout à coup, et l'ennemi envahit rapidement la France.
On se battit dans les rues du village de Kasperl. ”

“ Et tu n'as pas pensé à lui offrir l'argent qui lui manquait, à cette pauvre femme? demanda le père.
— Si, j'y ai pensé tout d'abord, mais ensuite je n'ai pas osé, parce que je voyais bien que Mme Hercklé, quoique pauvre, ne ressemble pas aux gens qui mendient dans les rues. Mais si tu veux me céder l'oie, petit père?.
— De grand cœur, à moins que ta mère ne puisse se passer de l'oie traditionnelle. Je sais qu'elle tient beaucoup à ce que les vieux usages ne se perdent pas dans les familles; et quand même personne ne devrait manger d'oie chez nous, il faut qu'il en paraisse une sur la table. ”

“ Denise baissait tristement la tête.
« J'aurais préféré me louer ici. Je n'aime pas la ville.
- Le travail des champs est trop rude, et d'ailleurs il ne te mènerait à rien; c'est à la ville qu'on gagne de l'argent. Il ne te déplairait pas sans doute d'être un jour une jolie petite femme de chambre en bonnet à rubans, en tablier brodé comme Marie, ou une grosse cuisinière comme Julienne? Quand je pense qu'elles n'avaient rien de rien ici, et qu'elles ont maintenant toutes les deux des montres et des boucles d'oreilles en or. » ”

“ Bientôt les hommes restèrent seuls attablés, et la jeunesse s'en alla danser dans une grange aux sons du violon.
Des cinq filles du fermier, une seule n'éprouvait aucun dépit de la naissance de son frère, c'était Clairon, la plus jeune, une enfant d'une dizaine d'années. Quant à la belle Claudine, en âge d'être mariée et jusque-là reine de la maison, elle avait fort mal accueilli le marmot, et la joie du père, ses propos inconsidérés n'étaient pas faits pour diminuer sa jalousie, ni celle de ses sœurs, Agathe, Tiennette et Justine. ”

“ Le futur bonnetier avait besoin d'épancher son chagrin dans le cœur d'un ami. Il courut chez son meilleur camarade.
Mais, au lieu de le plaindre, celui-ci s'écria : « Jïonnetier! mais c'est parfait, mon cher! Tu as un nom de bonnetier, une figure de bonnetier; ta voie était toute tracée, et lu ne peux manquer de faire ton chemin. »
Séraphin quitta son ami en emportant de plus, avec son chagrin d'être bonnetier, celui de n'être ni compris ni plaint par son meilleur camarade.
Malgré tout, Séraphin Bonnet devint le modèle des bonnetiers. ”

“ Comme elle rentrait au village; un monsieur qui passait près d'elle lui dit : « Eh bien, Geneviève, vous venez d'embarquer Pauline pour Paris? Je le vois à vos yeux. Mais il ne faut pas tant vous chagriner, qu'est-ce que cent lieues à parcourir de nos jours?
Avec les chemins de fer, il n'y a plus de distances.
— Il en parle bien à son aise, M. Vrain, dit la veuve quand il fut passé, lui qui peut semer l'argent sur les routes. Je sais bien qu'on va très vite à Paris, mais le voyage est cher, pour nous pauvres gens. » ”

“ LE RÊVE D'UNE SERVANTE
« Denise!
— Ma mère?
— Voilà que tu cours sur tes quatorze ans; tu es grande et forte, tu pourrais te placer. Hier, en allant porter nos lapins au marché, j'ai rencontré Mme Briche, la fruitière, qui a justement besoin d'une petite servante. Elle m'a dit : « Si votre Denise veut entrer chez moi, je lui donnerai pour commencer la nourriture, le coucher, une paire de souliers par an et une jupe pour la fête de la ville. » ”

“ Un fagot qui pétillait dans la cheminée jetait une claire lueur dans la chambre. Le garde, vieux et cassé, se chauffait les jambes, tandis que sa femme Claudine, encore alerte, préparait le souper. Une enfant, leur petite-fille Claudette, qui n'avait plus qu'eux au monde, aidait à sa grand'mère avec l'air important des ménagères en herbe.
L'apparition de M. le marquis mit en émoi la paisible famille. On pensait si peu à lui. Jamais un seigneur de Grandterres n'était venu à Rocheperdue, et le garde avait fini par se considérer comme le propriétaire de ce bois sauvage. ”

“ Il en faisait verser des larmes à la pauvre mère Chasselle !
La fête du bourg habité par Chasseau tombait le jour de Pâques. Ce jour-là, chacun voulait être beau, habillé de neuf de pied en cap, et le tailleur disait à trente paysans au moins : « Vous aurez votre veste pour la fête,. je vous promets que votre culotte sera terminée. » Et ce n'étaient pas des promesses en l'air, comme les tailleurs les prodiguent : car il avait l'intention de les tenir toutes, et il les tenait. On ne lui
aurait point pardonné, en un pareil jour, de manquer de parole. ”

“ Quant à Mme Quincerot, qui est une vraie mère, elle a pour son fils un amour plus tendre que pour ses superbes filles, qui ont eu moins besoin d'elle que Germain. Pourtant elle ne sait pas l'aimer encore. Avec les meilleures intentions du monde elle lui rappelle sans cesse son infirmité, en s'apitoyant trop sur son sort devant lui. Quand il vient quelqu'un à la rente, elle ne manque pas de dire : « Venez voir mon pauvre infirme; cela le distraira. C'est assez malheureux à son âge d'être cloué à la maison, et privé de tous les plaisirs. » ”

“ Dès le lendemain de la fête, le fermier reprit ses travaux, et la fermière et ses filles s'occupèrent à tout remettre en ordre, car on ne reçoit pas tant de monde sans bouleverser une maison.
Clairon avait pris sa promesse au sérieux, et elle aida vraiment sa mère à élever le petit Germain. Un des premiers sourires de l'enfant fut pour elle; elle savait l'amuser, l'apaiser, et le marmot lui tendait les bras aussi volontiers qu'à la fermière, surtout quand il fut sevré. De bonne heure, on vit que l'enfant aurait de l'intelligence. ”

“ A quoi sert de lutter contre une vocation? »
Et faisant signe à Jules d'approcher : « Viens, mon petit ami, » dit-elle.
Jules accourut, l'arme au bras, et fixa sur Mme Debraux ce regard profond et étonné particulier aux enfants.
« Qu'est-ce que tu veux être, Jules, quand tu seras grand?
— Général.
— Général pour rire, » dit sa mère.
Bien campé sur ses petites jambes, le regard fixe, comme un bon soldat au port d'armes, Jules n'avait pas l'air de rire du tout. Mme Debraux l'observait avec attention. ”

“ Devant moi, et sur un assez grand espace, s'étend un couvent d'Ursulines qui se livrent à l'éducation des jeunes filles. Le regard vient donc se briser contre des grillages et des barreaux de fer, et contre des vitres dépolies. Mais je plonge aisément dans le parloir, lorsque, dans la belle saison, on laisse les fenêtres ouvertes. J'aperçois derrière les grilles, qui partagent le parloir en deux, des guimpes blanches et des voiles noirs. De temps à autre, une religieuse entr'ouvre un guichet, et par cette stricte ouverture la pensionnaire reçoit les caresses de ses parents. ”

“ Du temps du père Carillon, la diligence faisait dans les villes et les villages une entrée vraiment triomphale. Quel tapage! Les clics-clacs de son fouet déchiraient l'air; le conducteur sonnait de la trompe à pleins poumons; les roquets
s'élançaient aux jambes des chevaux, qui, excités par la bruyante fanfare du conducteur, les sifflements du fouet, les aboiements des chiens, auxquels se joignaient les cris des enfants, brûlaient le pavé jusqu'à la maison de poste ”

“ La petite demoiselle que la mère Hercklé avait rencontrée la veille au marché, s'amusait le jour de Noël à regarder les gens passer dans la rue. Elle avait vu quatre petits enfants, proprement vêtus, entrer dans la maison d'en face.
« Je suis sûre, avait-elle pensé, que ce sont les enfants de la mère Hereklé. Ils sont très gentils. » Elle s'était souvenue du chagrin qu'éprouvait la vieille grand'mère de ne pouvoir acheter l'oie de Noël pour régaler sa famille. ”

“ Le plus petit avait envie de pleurer, mais il se contint pour avoir l'air d'un homme.
On se mit à table.
« Cette purée paraît excellente, maman, » dit le gendre avec gaieté.
Mais la grand'mère était triste. C'était bien autre chose de déposer triomphalement l'oie sur la table au lieu de ce méchant plat de purée, et l'enthousiasme des enfants s'en ressentait naturellement ! Non, décidément, une oie met plus d'entrain dans un dîner que du boudin et des pommes de terre, et les fourchettes et les langues font plus de bruit. ”

“ Depuis il entassa folie sur folie, sans jamais trouver une heure de repos et de véritable bonheur. Jamais il ne pouvait rester en face de lui, tant la compagnie était mauvaise. Et la maladie, la solitude, l'inaction forcée, le condamnaient à cette compagnie! Mais c'était l'heure prédite où son cœur s'élançait vers la baraque au vieux toit.
Pik-pok-pik !
Midi sonnait à la pendule de la chambre du malade, lorsqu'il se réveilla au bruit de la porte qui s'ouvrait.
Le docteur entrait. Il s'avança vers le lit avec sa froideur et
sa gravité habituelles et il examina attentivement le malade. ”

“ La plus belle diligence qu'il fût possible de voir trotter, galoper, se dandiner sur une route départementale, était assurément celle que conduisait autrefois Michel Carillon, le petit père Carillon, comme on l'appelait dans le pays, où sa limousine grise à rayures noires et sa casquette de poil de loutre étaient devenues aussi légendaires qu'un certain petit chapeau et une certaine redingote dans le monde entier. ”