Zulma Carraud

“ Le plus jeune des enfants qui se trouvait à côté d'elle, voulant lui faire voir un beau papillon qui
venait se poser sur le bouchon d'une carafe, la tira par le bras et fit répandre de la crème sur le fameux corsage brodé. La petite vaniteuse eut un tel mouvement de colère qu'elle repoussa rudement l'enfant; il fût bien certainement tombé si sa bonne n'eût été là tout justement pour le retenir.
Le petit bonhomme pleura, et le goûter s'acheva tristement.
En sortant de table, Mme Raymond s'installa sous un berceau de rosiers tout auprès de la maison. ”

“ Le fils et la bru, qui étaient maintenant les véritables fermiers, se regardèrent avec bonheur, et une larme brilla dans leurs yeux. Je m'assis auprès du vieillard et je lui parlai du bon temps, de ce temps où il gouvernait l'exploitation d'une main ferme, tenant ses cinq garçons et ses deux filles sous une discipline sévère. Le brave homme remonta facilement dans le passé, n'oubliant rien et me remettant en mémoire une foule de particularités dont je ne me souvenais plus. ”

“ En avançant encore, ils arrivèrent à un monceau de grandes pierres blanches, et comme cette course avait essoufflé Alice, elle s'assit. Georges qui n'était pas fatigué, gravit les pierres, et quand il fut au sommet il s'écria : « Oh! ma sœur, viens voir quelque chose de curieux. »
La petite fille ayant rejoint son frère, fut bien étonnée de se trouver au bord d'un grand trou rond, comme un puits, mais
infiniment plus large et profond de cinq mètres. ”

“ Jacques suspendit la cage comme il l'avait dit; puis il emmena sa petite sœur derrière une touffe de lilas pour qu'elle pût guetter les chardonnerets.
Les deux pauvres oiseaux, inquiets, voletaient de branche en branche, regardant de tous côtés avec méfiance; enfin la petite mère se hasarda d'entrer dans la cage où elle appâta immédiatement ses petits qui piaillaient depuis longtemps ; le père vint à son tour voir sa couvée, et la petite famille sembla toute joyeuse de se trouver réunie. ”

“ Oui, maman, je veux bien me les laisser arracher, mais à condition que vous me tiendrez les deux mains; sans cela, je sens que je n'aurais jamais le courage de laisser approcher le dentiste. »
Quand Blanche eut les mains dans celles de sa mère, elle la sentit trembler si fort qu'elle lui dit : « Maman, ne me tenez plus les mains, puisque cela vous fait mal; allez dans le salon, je vous prie, et vous reviendrez quand tout sera fini. » ”

“ Et elle alla s'asseoir encore une fois auprès de sa bonne maman.
Le furet n'en continua pas moins avec des éclats d'une gaieté qui se soutint jusqu'à l'heure du goûter.
Sylvie, droite sur son pliant comme une poupée sur son pied, et bâillant malgré les efforts qu'elle faisait pour étouffer ses bâillements, commença à trouver qu'une belle toilette est quelquefois bien gênante. ”

“ Le lendemain, Mme Bercy se leva de bonne heure contre son ordinaire; elle alla chercher ses enfants qu'elle voulut habiller elle-même. Son oncle, qui n'était pas venu la voir depuis la promesse qu'elle lui avait faite, entra par hasard chez elle ce matin même. Il la trouva peignant les cheveux blonds de sa petite fille. Le bon prêtre, allant à elle le cœur plein d'une sainte joie, prit sa belle main qu'il baisa avec tendresse. ”

“ Quand, suivi de sa sœur, le jeune garçon redescendit dans la vallée, leur mère fermait son carton, et Georges prit la boite de couleurs.
— Maman, lui dit-il en la rangeant, nous venons devoir un homme sauvage qui nous a fait manger avec lui.
- Que me dis-tu là, enfant ? tu extravagues. Il n'y a pas d'homme sauvage dans notre belle patrie.
- C'en est pourtant bien un, se hâta de dire Alice, dont l'effroi n'était pas encore entièrement dissipé; il est couvert de peaux de bête : sa barbe et sa chevelure se confondent, et il demeure en terre dans un grand trou. ”

“ C'était au tour du frère de Sylvie de chercher le furet : il vit à l'embarras de sa sœur que l'anneau était entre ses mains; et se précipitant sur elles comme l'oiseau de proie sur l'alouette, il les abattit sur les genoux de la petite fille en les y maintenant fortement pour saisir l'anneau. ”

“ La Victoire, jeune fille bien découplée qui grimpait sur les arbres pour me cueillir les pommes vertes que j'aimais tant, est une massive grand'mère entourée de ses petits-enfants qui piaillent autour d'elle comme une couvée de poussins. Etienne, qui me battait quand je le tyrannisais par trop, est maire de sa commune, et le blond Isidore n'a plus de dents. Et puis, hélas!
beaucoup manquent à l'appel ! car la mort
moissonne aux champs plus qu'à la ville encore. ”

“ Les pauvres mères qui allaient faire accueillir leurs petites filles par les fermières s'arrêtaient souvent pour étirer les jupes, rajuster les fichus et les bonnets tout en essuyant une larme furtive. Cette enfant qu'elles prenaient tant de soin à faire ressortir, elles allaient la remettre aux mains de maîtres exigeants, injustes peut-être!
Leur fille qu'elles n'ont jamais su contrarier, non-seulement ne fera plus sa volonté, mais elle sera soumise à celle de tous les habitants de la métairie ! ”

“ Cette plaisanterie ne rassura pas complètement Alice qui, n'osant refuser la collation de l'homme aux dents pointues, s'assit sur une pierre devant le gros bloc qui servait de table; son frère l'imita, et ils mangèrent en silence. Mais le pain était bon et les noix aussi; ils burent le vin bourru avec des chalumeaux de paille, ce oui les dérida un peu.
Quand ils eurent fini, le propriétaire du terrier prit Alice dans ses bras, et la remonta aussi facilement que s'il se fût agi
d'un panier de fruits. ”

“ Vois donc tout ce que fait ta tante dans cette journée qui ne te suffit pas pour un travail de quelques heures!
— Pourtant, maman, il n'y a pas grand mal à regarder un châle ni à parcourir la Semaine des enfants! Et puis, papa m'a bien recommandé d'observer tous les insectes que je vois, et l'on ne peut me blâmer d'avoir suivi les papillons et les fourmis.
— Hermine, chaque chose a son temps, et l'on te blâmera toujours de faire passer tes plaisirs avant tes devoirs, ce qui est une faute grave. Faut-il te louer du sentiment de vanité qui t'a fait essayer ton châle et te mirer dans la psyché? ”

“ Maman, ces enfants ne méritent pas d'être secourus.
- Pourquoi donc cela, ma fille?
- Parce que, aussitôt que je leur eus donné les vêtements que j'avais faits pour
eux, ils se les ont arrachés en se disputant. Je vous assure qu'ils sont bien méchants !
— Mais non, Sylvanie. Les pauvres petits ne sont que grossiers. Il ne faut pas s'attendre à trouver de la politesse dans les pauvres qui n'ont reçu aucune espèce d'éducation. Il faut supporter leur grossièreté avec patience, et les en plaindre tout autant qu'on les plaint de leur grande misère. ”

“ Chaque mère désirait arriver la première afin de choisir une bonne condition à l'enfant chéri que la nécessité force à éloigner du toit paternel.
J'aime beaucoup (que Beethoven et Rossini me le pardonnent) , j'aime infiniment la cornemuse; tous ces sonneurs, ayant chacun sa mélodie dont il va chercher l'inspiration dans les grands bois, me font un plaisir que je n'oserais avouer dans le monde. ”

“ Alors j'ai pensé au chagrin qu'avait eu maman, cet hiver, quand tu étais si malade et qu'elle craignait de te perdre. J'allais descendre sans le nid, puis je me suis dit qu'il valait mieux te faire plaisir que de m'apitoyer sur un oiseau.
Mais entends-tu ces pauvres chardonnerets qui crient toujours? Tiens, ma sœur, je me trouve méchant d'avoir enlevé leurs petits.
— C'est vrai, Jacques, nous avons été méchants; mais comment faire? car, maintenant, je n'aurai plus de plaisir à élever ces oiseaux. ”

“ Je t'admire, ma chère, dis-je à la fermière, pendant que les jeunes gens transportaient le vieillard sur le lit où son corps disparut dans sa couche de plume. Il te faut un grand courage pour résister à tant de fatigues comme à tant de dégoûts.
- Mon Dieu ! madame, me réponditelle simplement, je n'ai pas de mérite à soigner mon beau-père; il y a plus de quarante ans que je suis entrée dans sa maison, et je l'ai toujours trouvé juste et bon
pour tout le monde. ”

“ Il y en avait de tout sexe et de tout âge, depuis le poupon au maillot que portait une petite fille de sept ans jusqu'au gars qui venait de faire sa première communion.
Bonjour, monsieur; bonjour, madame;
bonjour toi, François, Madeleine, Isidore!
Le maître sort de la ferme, et s'avance gravement pour tenir la bride du cheval pendant que nous descendons de voiture, et la remet bientôt aux mains d'un de ses enfants. La maîtresse avait déjà ouvert les volets de la chambre et allumé un fagot tout entier dans la vaste cheminée pour chasser l'air humide de ce lieu toujours fermé. ”

“ Chez nous, on te traitera comme l'enfant de la maison, et les petits seront des frères pour toi. La femme est une bonne créature qui ne te cherchera pas noise. Tu as dû prendre au service des habitudes d'ordre et de discipline qui me vont, et, à nous deux,
nous ferons une petite ferme modèle : tu verras ! Et puis, qui sait? ma Louise a tantôt quinze ans; c'est une fille accorte, ménagère, qui a quelques lopins de terre au soleil.
— No m'en parlez plus, maître Roumet, je vous en prie ”

“ Pélagie, laisse-moi broyer un peu ton chanvre; il me semble que ce ne doit pas être bien difficile ?
- Oh! non, c'est une besogne que tout le monde peut faire; mais, mademoiselle, la broyé sera bien rude pour vos mignonnes mains qui sont si blanches et si douces; elle vous semblera bien lourde au bout de votre bras.
— Tu manœuvres bien cette lourde machine, toi qui n'as que onze ans; pourquoi
ne le ferai-je pas aussi bien que toi, moi qui en ai treize? ”

“ On s'occupa immédiatement à faire le petit trousseau des enfants du carrier.
Mme d'Hauterive raconta les incidents de leur course du matin. Elle parla de la pension que sa fille voulait faire au fils adoptif de Marguerite. Aussitôt la grand'mère, un oncle qui était là et d'autres personnes de la famille accablèrent Zoé de louanges, en exaltant sa charité. Mais le souvenir de la satisfaction que lui donnaient naguère ces éloges la remplit de confusion; elle se sentait honteuse de
l'empressement qu'elle avait si souvent mis à les rechercher. ”

“ Cléonice eût bien voulu prendre une assiette de gâteaux et en remplir les mains et les poches de ce pauvre enfant; mais il fallait donner les gâteaux devant le pâtissier ou bien dans la rue qui était pleine de passants : le courage lui manqua encore une fois.
La petite fille rentra chez sa mère le cœur gros et mécontente d'elle-même. ”

“ Alice en eut une telle peur qu'elle tomba à genoux, pâle et les mains jointes.
Georges, presque aussi effrayé que sa sœur, se plaça résolument devant elle cependant, et dit en fronçant le sourcil : « Ne vous avisez pas de la toucher! »
Le grand vieillard les regarda un instant, puis partit d'un grand éclat de rire qui retentit bruyamment dans le terrier ”

“ Maria comprit parfaitement ce que désirait sa bonne maman ; elle rassembla la troupe disséminée dans le jardin et dit : « Jouons à la main-chaude ! »
Aussitôt un des garçons s'agenouilla devant la grand'mère, qui couvrit la tête de l'enfant, et chacun lui frappa dans la main; il ne devina pas tout de suite, et se trompa deux ou trois fois ; enfin il s'écria : « Oh ! pour le coup, c'est Sylvie ! cette fois, j'en suis sûr!
- Pourquoi cela ?
- Parce que tu n'as pas frappé fort craignant de déranger ta toilette. » ”

“ Mon Dieu ! madame, c'est un de nos charretiers à qui il est venu un furieux mal à la jambe. Il n'y a que le maître qui puisse en approcher, et il ne prend rien que de sa main ; de sorte que Jean ne peut plus quitter la maison une journée tout entière et qu'il couche à l'écurie à côté de lui. ”

“ S'il est bien comme il faut, mes petits-enfants lui seront soumis; car, voyez-vous, madame, j'ai toujours maintenu ma famille dans l'ancienne discipline : ils sont jeunes et ont besoin d'être commandés; mais pour que l'obéissance porte de bons fruits, il faut que le commandement soit doux et équitable.
- Maître Roumet, répondis-je, j'ai justement votre affaire. Une pauvre veuve de mon voisinage a un fils tout récemment revenu de Crimée, après être resté huit ans et plus sous les drapeaux sans avoir subi la moindre punition ”

“ Ma fille, Dieu, dans sa bonté, a donné le parfum et la saveur à notre nourriture pour solliciter notre appétit, et pour que la satisfaction de notre faim nous fût une source d'agréables sensations; mais on l'offense toujours en abusant de ses dons ”

“ Chacun est debout avant l'aube pour achever les reposoirs à peine ébauchés la veille : les hommes apportent les ramées qu'ils viennent de couper dans le bois voisin; les jeunes filles, et même les enfants, arrivent de tous côtés chargés de grandes herbes et de fleurs, tandis que les mères bercent leur nourrisson au seuil des mai-
sons, voulant participer au grand œuvre, ne fût-ce que par leurs conseils; on crie, on s'appelle d'un bout de la rue à l'autre, dépensant inutilement une bonne partie de l'activité déployée pour la circonstance. ”