Louise d' Aulnay

“ C'est la devise de la pauvre fille; et je voudrais, dit mademoiselle Évrard en embrassant sa nièce, qu'elle fût celle de ma bien-aimée Marguerite.
- Mais, ma tante, permettez-moi de vous dire qu'il y a une grande différence entre Jeannette et moi ; en supposant que je reste ignorante, j'aurai toujours des avantages que la pauvre Jeannette n'avait pas.
- J'en conviens; mais tu auras de plus grands inconvénients, et voici pourquoi, ma chère Marguerite : au lieu de rester inconnue dans une ferme, tu seras en butte à toutes les railleries du monde, car tu iras dans le monde. ”

“ N'est-ce pas une chose décidée? dit madame Harrel. Tes amies sont toutes invitées par ta tante; une superbe lanterne magique est arrivée hier au soir. D'ici là, mon enfant, nous avons à nous occuper de choses aussi douces que sérieuses ; je vais, dans une heure, t'emmener avec moi à l'église; il ne faut jamais négliger d'apprendre par le cœur et par les yeux ce que c'est que la sanctification du dimanche ; nous irons ensuite faire une longue course chez une pauvre femme habituée à me voir, et qui, j'en suis sûre, se trouvera doublement consolée par ta présence. ”

“ Les enfants remontèrent; après avoir raconté à madame Harrel leur plaisir, elles allèrent recommencer de nouveaux jeux dans le salon.
Marguerite n'était pas au terme de ses peines. Une faim dévorante se fait sentir ; certes, elle ne demandera rien : il faut qu'elle se contente d'une tisane insipide qu'elle n'a pas la consolation de sucrer elle-même.
L'heure du dîner approche : on entend très-distinctement la cuisinière qui fouette sa crème; puis c'est une fumée de caramel qui pénètre partout, et qui incommode notre pauvre petite Marguerite. ”

“ Voici ma semaine terminée; j'ai fait bien peu de chose : mais que de semaines il faut pour remplir dix années ! Nous voici donc arrivées à ce dimanche tant désiré ; j'espère que maman me conduira à Franconi : toutes les petites de mon âge y vont, moi seule j'ignore ce plaisir.
Marguerite commença la journée avec une ardeur qui charma sa mère. Les domestiques respiraient à l'aise, travaillaient paisiblement; car rien n'est plus pénible pour les gens d'une maison qu'une petite fille qui va et vient sans cesse, dérange l'ordre de l'appartement, touche à tout, questionne sur tout. ”

“ Robert et sa femme étaient les plus heureux et les plus honnêtes fermiers du pays.
Le dimanche, on les voyait à l'église avec leur nombreuse famille; la mère Robert portait de belles dentelles faites par sa fille ainée; et, si une commère la complimentait sous le portail au sortir de la messe, elle ne manquait pas de dire : « C'est l'ouvrage de ma Catherine. »Tout, dans cet intérieur, annonçait l'amour de l'ordre et du travail. Une seule personne faisait naître de temps en temps des inquiétudes : c'était Jeannette, la dernière des filles Robert. ”

“ La solitude n'est pas faite pour les gens dépourvus des ressources de l'esprit. Ce n'est pas chose facile que de se rendre compte de toutes les heures d'une journée; aussi, voilà pourquoi ta mère veut, avant tout, te faire prendre des habitudes de travail. Le temps, chère Marguerite, il faut déjà apprendre à le dépenser.
— Ma chère tante, si vous n'étiez pas si bonne, ainsi que maman, je serais effrayée de tout ce que j'ai à faire; mais je vois bien que Marguerite a deux amies qui ne l'abandonneront pas! Ah! le joli cabinet d'étude! défense à ma paresse de l'habiter ! ”

“ Rien de plus aimable qu'une jeune personne qui sait l'emploi des heures, le prix du travail, le charme des arts qu'elle cultive; mais c'est à sa modestie que le monde reconnaît son mérite. Quand tu seras grande, tu te souviendras de notre conversation d'aujourd'hui.
— Maman, vous avez dit : Nous autres femmes; est-ce que je suis une femme?
— Tu es une petite fille, mais dans dix ans tu seras une femme. Ah! alors, j'espère que j'aurai une grande Marguerite, aimable et studieuse! ”

“ Quelle surprise! le boudoir n'est plus un boudoir. Voici la table et le pupitre de Marguerite, sa petite chaise, sa corbeille à ouvrage, son piano, un casier rempli de musique reliée avec le chiffre de Marguerite, une petite bibliothèque où se pressent dans un seul rayon Berquin, Robinson, les MÉMOIRES D'UNE POUPÉE, la Ruche, la Journée du chrétien, etc., etc. Jamais joie ne fut plus grande, ni plus vivement exprimée.
— Que de bonté! dit la pauvre enfant en se jetant dans les bras de sa mère. C'est un encouragement et non pas une récompense! J'ai été si imparfaite pendant cette
semaine! ”

“ Viens, Madeleine, que je t'embrasse.
La petite fille courut vers sa mère.
— Vous aussi, madame, dit la pauvre infirme, vous avez une charmante demoiselle; quelle bonté à vous de nous l'avoir amenée ! Sans doute elle aimera les pauvres aussi, elle!
Madeleine se fit un plaisir de montrer à Marguerite de jolis volumes que madame Harrel lui avait donnés.
— Voyez-vous? ce sont des récompenses ! Quand je sais bien mon catéchisme pendant un mois, votre maman me donne quelque chose; la dernière fois, j'ai eu ce beau chapelet ! Ah ! ”

“ Quelle figure ferai-je ce soir, maman ! Taillez-moi quelque chose, je le ferai à peu près, je ferai semblant.
— Non, Marguerite, il vaut mieux convenir simplement que tu ne sais pas coudre, et que tu vas apprendre : ce n'est pas un tort grave, à ton âge ; il est cependant très- gracieux de voir une petite fille bien tourner un chiffon.
Prends ton parti de cette journée, chère enfant. Je prévois encore quelques désagréments pour toi ; mais tu peux t'en consoler, en songeant que le chagrin que tu éprouves sera la cause d'un plaisir durable. ”

“ Il y en a d'autres qui nous désolent. Le bon exemple, la patience de nos sœurs, rien ne peut vaincre leur paresse. Espérons que la grâce de Dieu les aidera.
Tout cela était dit avec une douceur triste - qui frappa beaucoup Marguerite. Elle regarda sa mère, pour voir si sa paresse, à elle, produisait le même effet sur son cœur.
- Je vous remercie, madame, dit la supérieure, des vêtements que vous nous avez envoyés. Comme c'est fait! Ah! si toutes les grandes dames voulaient supprimer chaque jour une heure de plaisir, nos pauvres enfants n'auraient pas froid l'hiver! ”

“ Marguerite et madame Harrel sont dans la vaste cour de l'établissement. La petite fille serre le bras de sa mère; elle se sent tout émue depuis qu'elle a posé le pied sur ce sol mystérieux d'où est bannie la parole. Ah! qu'il tardait à Marguerite de pénétrer dans une classe ! Mais il fallut auparavant que sa mère fit mille questions sur l'ordre de la maison, et eût visité le réfectoire, l'infirmerie, les dortoirs et la lingerie. ”

“ Nous causerons toute la semaine, n'est-ce pas, maman?
Marguerite, après avoir pris quelques distractions de son âge, passa la soirée seule avec sa mère, qui, ne voulant pas perdre le fruit de la journée, se fit raconter par sa fille ce qu'elle avait appris de l'Histoire sainte le matin. Cette leçon eut un nouvel attrait pour la petite fille, et elle manqua de faire la moue lorsque madame Harrel l'avertit qu'il était neuf heures, et qu'il fallait aller se coucher.
Le temps est si court lorsqu'on est sage et studieuse! ”

“ « Mon Dieu, guérissez-moi de ma paresse; ayez pitié de votre petite Marguerite; rendez-la aussi bonne que sa maman ! »
La messe étant dite, madame Harrel et sa fille s'acheminèrent vers la rue de Sèvres, où demeurait la pauvre femme.
En traversant les Tuileries, Marguerite rencontra la plupart de ses amies, toutes mises avec une élégance remarquable, tandis que notre petite amie avait une robe de mérinos gros bleu, une palatine de petit-gris et un chapeau de feutre blanc. ”

“ Renfermée de nouveau dans le fiacre, Marguerite se livra à ses réflexions. Mais il est rare qu'une petite fille pense longtemps tout bas.
— Maman, dit-elle, comme on fait travailler ces pauvres enfants !
— Oui, ma fille, et on leur rend un grand service : elles sont toutes pauvres, quelques-unes orphelines; que deviendraient-elles plus tard si elles ne savaient pas gagner leur vie? Ces enfants ont beaucoup, de peine, il leur serait bien plus doux d'apprendre une leçon au coin du feu que de laver la lessive, comme tu les a vues. ”

“ La bonne œuvre peut être plus ou moins méritante. Si je suis enveloppée de fourrure, dans ma calèche, pour porter des secours à une malheureuse, sans doute je fais mieux que de rester au coin de mon feu ; mais dis-moi, Marguerite, si, au lieu de cela, je prends la peine de marcher pendant une heure, ne penserai-je pas plus longtemps à cette pauvre femme? ”

“ Quelle patience il vous a fallu depuis dix ans, ma chère maman! moi j'ai plus fait pleurer Charles dans une heure que vous dans un an!
Le pauvre petit vous regrettait; il avait raison, et moi j'ai toujours tort!
— Le mal n'est pas irréparable, puisque tu le reconnais; profite de la leçon que tu t'es donnée à toi-même : vois combien nous avons besoin d'indulgence pour les autres.
Marguerite, dit madame Harrel à sa fille, veux-tu venir avec moi visiter l'établissement des Sourds-Muets? ”

“ Chère Marguerite, lui dit-elle, il faut acquérir des talents pour être utile aux autres, agréable à ses parents et à soi-même. Nous autres femmes, nous devons désirer avant tout de nous faire aimer par la douceur de notre caractère, par notre patience et notre habileté à consoler les malheureux. ”

“ A un signe de leur maîtresse, les élèves se rendirent successivement au tableau, répondirent aux questions que leur adressa madame Harrel avec une justesse qui l'enchanta.
— Vous n'avez pas idée, madame, de l'attention qu'apportent tous ces enfants à leurs devoirs : leur malheur ne les aigrit point, il sert à leur gagner tous les cœurs; pour moi, je les aime tendrement, et les difficultés que je rencontre dans les soins que je leur donne me sont légères, par la pensée du bien que je fais à ces pauvres âmes.
Marguerite, je vous assure, est devenue sourde-muette ”

“ Un maçon appuyait-il son échelle contre un mur, Jeannette grimpait à l'échelle, au risque de se casser bras et jambes; et, lorsque ses sœurs l'appelaient, elle répondait en riant, son bonnet de coton sur l'oreille.
Ne crois pas, pourtant, Marguerite, que cette petite fille eût mauvais cœur; pas du tout, son défaut capital était le tien (celui d'autrefois, reprit vivement la bonne tante) , la paresse. ”

“ Marguerite approuva beaucoup sa mère, et se garda bien de lui faire part de son désappointement.
Le temps était magnifique; la petite fille eût été ravie de faire des visites, d'aller au bois de Boulogne en voiture; la promenade devait être brillante ce jour-là : toutes ses amies y seraient certainement. « A quoi sert d'avoir de si beaux chevaux? se disait Marguerite. Ah ! quand je serai grande, mon cocher aura moins de loisir que celui de maman ! »
Enfin, madame Harrel et sa fille partirent pour se rendre à la Madeleine; il fallait traverser une partie de la rue Saint-Honoré ”

“ Elle se mit à pleurer; ses larmes intéressèrent, on l'aima encore davantage. « Tu seras heureuse avec nous, Jeannette, disaient les filles de la marquise; nous t'apprendrons à lire, tu seras notre petite sœur; viens, courons autour du billard. » Et Jeannette courait à toutes jambes en essuyant ses larmes.
Le lendemain, la marquise, accompagnée de ses filles et de Jeannette, alla faire la demande au père Robert, qui, d'abord, déclara que Jeannette ne quitterait pas la
ferme. ”

“ Sois douce et patiente; il faut être pour lui ce que je suis pour toi.
— Quel bonheur! s'écria la petite fille. Soyez tranquille, maman, j'aurai bien soin de ce cher petit. Marguerite triomphait réellement de voir sous sa protection un petit garçon de six ans qui savait à peine épeler. — Allons, monsieur Charles, étudiez; ne levez pas le nez en l'air; il n'y a pas de mouches en hiver.
Pendant que Marguerite était attentive à faire sa copie, le petit Charles jouait avec son chien ”

“ Et puis, maman a dit que la vie se composait de semaines ; c'est-à-dire, ma chère Marguerite, qu'il faudra travailler toute la vie. Il y a des personnes qui disent que c'est agréable. Oui, sans doute, lorsqu'on sait tout; mais moi, qui n'écris pas si bien que ma bonne, et qui lis l'écriture avec peine ! Ah ! que je voudrais avoir quinze ans !
C'est en faisant sa toilette que Marguerite raisonnait ainsi en elle-même.
!' A huit heures, elle entra chez sa mère avec une physionomie rayonnante de bonne
jolie petite fille devenir hideuse lorsqu'elle se livre à la colère? ”

“ Est-ce que vous viendrez souvent le dimanche? Comme je serais contente ! alors, c'est vous qui me donneriez mes leçons pendant que nos mères causeraient ; car, j'en suis sûre, vous devez savoir beaucoup de choses !
Marguerite ne répondit pas, et son silence fut aux yeux de Madeleine une vertu de plus. ”

“ Comprends-tu? C'est lui que tu vois au milieu de ses soldats malades de la peste; il veut les soigner, les consoler luimême. Regarde comme il a l'air bon! Comment! tu ne savais pas cela?
— Non, dit Marguerite en baissant les yeux, je ne sais rien.
— Eh bien, alors, suis-nous, car nous n'avons pas fini notre leçon ; il reste encore une demi-heure.
Une demi-heure était trop courte pour des élèves aussi zélées que l'étaient les trois amies. Lorsque l'institutrice regarda sa montre, elles s'écrièrent à la fois : «Encore, encore une question à chacune de nous ! » Il fallut céder. ”

“ L'impression profonde qu'avait éprouvée Marguerite de toutes ces émotions du matin lit saisir avec empressement à madame Harrel l'occasion de distraire sa fille L'heure de partir fut bientôt arrivée. Cette fois-ci, Marguerite était moins impatiente de se réunir à ses jeunes amies. Il lui semblait se rendre à un examen où toute son ignorance allait être dévoilée. Mais la bonne volonté trouve toujours sa récompense. Notre petite fille fut accueillie avec joie par Marie; qui courut aussitôt vers sa commode, et en tira de jolies bretelles assez bien brodées. ”