Evelyn Everett Green

“ Merci bien, dit Jeannot, laissez-le ici; je viendrai le monter quand j'en aurai envie, puisque vous le permettez; mais je suis trop grand maintenant pour avoir des joujoux à moi. Hier, j'ai eu cinq ans.
Et il prit un petit air d'importance tellement comique qu'Isabelle, de plus en plus sous le charme, se remit à l'embrasser à plusieurs reprises.
Après quoi, l'on s'assit autour de la chambre pour faire une bonne partie avec Criquet et maître Dick que son étonnement
de se trouver dans une pièce inconnue rendait plus amusant que jamais. ”

“ Ce sont des gouttes d'eau qui font la mer immense ; de même la manière dont on s'acquitte des plus humbles devoirs de la vie journalière forme peu à peu le caractère, soit en bien, soit en mal.
Quoi qu'en ait pensé Isabelle, quoi que vous en pensiez vous-même, jeune lecteur, les enfants Trenta ne purent jamais admettre qu'ils eussent fait un sacrifice en employant comme vous savez l'argent de leur représentation. En revanche, ils déclarent unanimement que du cinquième
anniversaire de Jeannot date pour eux une ère de bonheur. ”

“ Ce jour-là encore, les petits Trenta n'eurent qu'à se louer de la docilité de leurs élèves. Le perroquet et la pie, sur l'invitation d'Ina, se lancèrent dans un assaut de paroles des plus risibles ; les chiens firent exécuter aux chats leur grotesque promenade. Chose plus étonnante encore! les souris, mises en liberté, grimpèrent jusque sur le dos des chats sans encourir un seul coup de griffe ou de dents... ”

“ Est-ce que vous croyez que je vais obéir à une domestique, moi ?
— Eh bien! Eh bien! que se passe-t-il? fit à ce moment une voix enjouée, tandis que la porte s'ouvrait doucement.
— Je viens d'entendre des propos qui ne sont pas jolis du tout dans la bouche d'une petite fille. Voyons, Isabelle, racontez- moi ce qui vous a mise dans un pareil état.
— Oh ! c'est vous, Mme Saltmarche ! Quel bonheur ! Je désirais tant avoir quel-
qu'un avec qui causer ! ”

“ Voyons, chérie, est-ce que vous iriez offrir l'argent
de votre porte-monnaie à une fillette élevée comme vous?
— Non, je ne crois pas, dit Isabelle, commençant à comprendre que la vie n'est pas également facile pour tous, même parmi ceux que rapprochent la naissance et l'éducation.
— Mais alors, Mme Saltmarche, reprit- elle, comment aiderez-vous ces enfants, si vous ne devez pas leur donner ce qu'ils désirent ? Croyez-vous qu'ils pourront acheter le cheval au petit Jeannot? ”

“ Oh! oui, excepté les chiens. Criquet surtout apprend vite ; il est si intelligent ! Mais les chats et les souris ne comprennent pas facilement. Surtout avec eux, il ne faut employer que la douceur, pour ne pas les effaroucher, et revenir bien souvent sur la même chose.
Isabelle pensa que sa patience serait vite à bout, et que, d'ailleurs, il n'était pas donné à tout le monde d'apprivoiser des souris et de dresser des chats; mais elle éprouvait une sorte de respect pour ces
enfants dont les succès représentaient par le fait autant de victoires remportées sur eux-mêmes. ”

“ Maintenant elle se dit qu'en effet l'anniversaire de Jeannot a été un heureux jour, infiniment plus heureux que si les enfants Trenta avaient employé leur argent à l'achat d'un objet de pur amusement. Son expérience lui a d'ailleurs appris, bien plus qu'à ses petits compagnons, que le vrai bonheur ne réside pas dans la possession de belles choses. ”

“ Certes non ! s'écria Mme Saltmarche avec feu. Ma conviction est, au contraire, puisque vous me permettez de vous le dire, Madame la baronne, que votre chère petite Isabelle retirerait beaucoup de bien de la société d'enfants aussi aimables, doux et affectueux que ceux-là. L'adversité est une bonne école, même pour des enfants, et ces pauvres agneaux ont passé bien jeunes par ce genre de leçons. Pour Isabelle, qui ne connaît que les douceurs de la vie, je crois qu'il serait bon de voir que tout le monde ne jouit pas des mêmes privilèges. La chère petite a une riche nature, un cœur généreux ”

“ Bien plus, tous les autres enfants se faisaient un point d'honneur de n'essuyer leurs joues ruisselantes que quand celles de Jeannot étaient sèches et que son brillant sourire avait reparu.
Maintenant une grave question s'agitait
parmi ce quatuor de frères et sœurs dévoués. Le cinquième anniversaire de leur chéri approchait. Or, un jour, le petit bonhomme avait exprimé le désir de posséder un superbe cheval mécanique qui trônait à la devanture d'un bazar. Comment se procurer de quoi lui acheter ce coûteux objet? ”

“ Pauline et Samuel étaient trop affamés pour retarder leur repas. Tout en tournant des regards inquiets du côté de leur mère, ils se jetèrent sur la pitance, évitant toutefois de manger trop vite, afin de faire durer le plaisir.
Quand leur faim fut apaisée, ils se rapprochèrent de la pauvre femme, et Pauline, lui prenant doucement la main, essaya de la consoler.
— Maman, peut-être que le bon Dieu nous aidera, si nous lui disons combien nous sommes malheureux. Tu disais autrefois qu'il nous entendait toujours. Est-ce que tu crois qu'il n'écoute plus, maintenant? ”

“ Si les enfants dont nous venons de parler n'avaient pas eu entre eux des habitudes de renoncement et de mutuel support, s'ils n'avaient point pris plaisir à rendre heureux tous ceux qui les entouraient — bêtes et gens — il est certain que la pensée de se charger du soulagement d'une réelle détresse n'aurait pu germer dans le cœur du petit Jeannot. ”

“ Elle vient de manifester sa mauvaise humeur en lançant violemment au milieu de la chambre sa plus belle poupée. Et la bonne qui rentre, apportant sur un plateau le goûter de la fillette, pousse une exclamation d'horreur en voyant à ses pieds la pauvre « Léonore » dans le plus pitoyable état.
— Mademoiselle! A quoi avez-vous pensé? Ne savez-vous pas que Madame votre grand'mère avait payé soixante francs cette poupée et son magnifique trousseau ? ”

“ Les hommes gagnent de l'argent. Pourquoi ne gagnerais-je pas de quoi payer le cheval de Jeannot?
Marie secoua tristement la tête.
— Je crains que tu ne le pourras pas, mon pauvre Robin. Je me souviens que quand nos parents ont perdu leur fortune et que papa a dû chercher du travail, maman disait aux amis qui venaient nous voir que c'est très difficile de gagner de l'argent. Je ne crois pas que papa en gagne encore beaucoup, puisque nous devons nous passer de tant de choses que nous avions autrefois. Je n'ai pas la moindre idée de ce que tu pourrais faire. ”

“ Quant aux enfants, ils ne savent encore s'ils pourront, dans quelques jours, acheter un cadeau pour fêter le cinquième anniversaire de leur petit frère, le chéri de la famille, qui n'a pas connu la prospérité dont les aînés se souviennent.
Isabelle, de plus en plus intéressée, accabla de questions Mme Saltmarche. Lorsqu'elle fut au courant de tous les détails concernant les petits Trenta, elle finit par demander sans ambages :
— Pourquoi, puisque vous les aimez tant et que vous êtes si bonne, n'achetez-vous pas le cheval à Jeannot? Tout le monde dit que vous êtes bien riche ”

“ Les gens du magasin sont si méchants, ils ne veulent rien entendre. Pourtant, c'est parce qu'on ne nous paye pas, nous autres, ce qu'on nous doit que nous n'avons pas l'argent cette fois-ci. Maman avait fait beaucoup de travail pour Mme Briton, la mercière, quand elle a perdu son mari.
— Eh bien ! Mme Briton ne veut pas la payer? demanda Jeannot très intéressé.
— Elle ne peut pas, on l'a « saisie! » Elle ne savait pas que son mari avait des dettes et allait faire faillite quand il est
mort. ”

“ Les pauvres gens comme nous achètent une machine en donnant tous les mois de l'argent au marchand jusqu'à ce que tout soit payé. Seulement, si par malheur, à la fin d'un mois, on n'a pas l'argent, alors le marchand vient reprendre la machine et tout ce qu'on a déjà donné est perdu. C'est ça qui est dur et qui fait tant de chagrin à notre maman !
Le pauvre Jeannot ne put saisir du premier coup le mécanisme de la combinaison. Heureusement que la fillette ne manquait ni de patience ni d'intelligence. Elle réussit enfin à lui faire comprendre leur
situation ”

“ Le surlendemain soir, après que Jeannot les eut quittés, Robin, Ina et Alfred ayant lu sur le visage de Marie qu'elle avait du nouveau à leur communiquer, se pressèrent autour d'elle dans une anxiété facile à comprendre.
Eh bien ! dit-elle à voix basse, j'ai parlé à papa.
— Ah!... Est-ce qu'il permet?
Sera-ce dehors, ou chez nous?
— Chut, chut, écoutez-moi. Papa a commencé par rire et par déclarer que notre éducation ne nous permettait pas de faire les petits saltimbanques. Puis il a paru
triste de penser que cela nous empêcherait d'acheter le cheval que notre Jeannot désire tant. ”

“ Marie et Ina ne savaient plus que répondre, lorsque Jeannot intervint.
— Il y a bien eu quelque chose pour nous, pas un joujou, mais... de l'amusement tout de même. Nous sommes allés avec maman dans un drôle d'endroit où elle a fait toutes sortes de questions ; puis elle nous a conduits dans la boutique où nous avons payé, et on nous a donné un papier pour dire que c'était payé. Cela a été amusant comme tout ! Et puis nous avons acheté des saucisses et toutes sortes d'autres choses, un plein panier ! Et nous l'avons porté aux pauvres gens, chez eux, dans une si drôle
de maison... ”

“ Nous nous amusons bien ensemble, et puis nous avons les bêtes. Je voudrais payer la machine avec notre argent.
Et, en appelant à ses frères et sœurs : — N'est-ce pas que cela vous fera plaisir de l'employer pour la pauvre Mme Jen- quin? Et s'il reste quelque chose, nous pourrions acheter un cadeau à maman. Pauvre maman n'achète jamais rien pour se faire plaisir.
— Oh! Jeannot chéri, comme ce serait gentil ! s'écria Ina; certes, nous ne demandons pas mieux, si toi tu n'es pas trop désappointé de renoncer au cheval. ”

“ A l'exception de maître Dick, assez dissipé de sa nature pour ne jamais se refuser à une partie de jeu, même aux heures les plus indues, les oiseaux et les souris étaient trop endormis le soir pour qu'on pût songer à les exercer ; mais les chats et les chiens exécutèrent leurs meilleurs tours avec un brio de nature à encourager les espérances de leurs éducateurs. ”

“ Oh! non, ma chérie, il ne faut pas s'attendre à cela. Cependant, il y a deux chiens et deux chats qui font vraiment de drôles d'exercices. Et puis des oiseaux, et même de petites souris. Mes jeunes amis sont très bons, très doux avec les animaux ; ils les aiment véritablement, ne songent jamais à les tourmenter; aussi, c'est plaisir de voir comme ces pauvres bêtes s'attachent à eux en retour, et finissent par obéir à leurs moindres gestes. Pour ma part, je trouve merveilleux tout ce qu'ils ont obtenu à force de patience. ”

“ Jeannot n'éprouvait donc ni crainte ni scrupules; il trouvait tout naturel de profiter de l'occasion pour s'accorder une distraction de son goût pendant que ses frères et sœurs resteraient dans le magasin.
« Je serai de retour avant qu'ils me cherchent pour partir, » pensa-t-il. ”

“ Isabelle accompagne souvent ses amis dans leurs promenades; elle a visité avec eux le petit logement où sont maintenant installés Mme Jenquin et ses deux enfants. Mme Saltmarche a procuré à la pauvre veuve de l'ouvrage plus rémunérateur, la recommandant à plusieurs dames riches qui lui font faire les robes de leurs domestiques. Pauline et Samuel sont si convenablement vêtus et ont l'air si heureux que Jeannot peut à peine les reconnaître. ”

“ Chère enfant, ce n'est pas à nous à critiquer la façon dont le bon Dieu a organisé le monde- Il en sait plus que les plus sages d'ici-bas, bien que certainement beaucoup de choses nous étonnent. Je suppose que dans l'autre vie il y aura compensation pour ceux qui ont dans celle-ci la part trop rude. ”

“ Ah! je sais, exclama joyeusement Jeannot ; nous en avons une chez nous. Ça fait toc, toc, toc, et l'étoffe court vite, vite. C'est si amusant de voir maman s'en servir ; mais ça ne la fait jamais pleurer. Quelquefois, quand c'est la bonne, elle est de mauvaise humeur, elle dit que ça ne veut pas marcher. Peut-être c'est la même chose pour votre maman; mais, vous savez, elle s'arrange toute seule, la machine.
La petite fille secoua tristement la tête. -'Maman n'est pas embarrassée pour la
faire marcher ”

“ Si la société d'autres enfants lui est vraiment nécessaire, le plus tôt nous commencerons sera le mieux.
Mme Saltmarche se retira enchantée du résultat de sa visite. Non seulement elle avait obtenu pour Isabelle la permission tant souhaitée d'assister à la représentation , mais elle avait réussi à intéresser Mme de Cotupe à ses jeunes protégés, presque à jeter les bases d'une intimité qu'elle
prévoyait devoir être également agréable et profitable aux deux parties. ”

“ Il faut mettre de la délicatesse dans tous nos rapports les uns avec les autres, mon enfant. La famille dont je vous parle a, de son côté, des sentiments très délicats, et possède la dignité des personnes les plus distinguées. ”

“ Je suis sûre que papa désire que nous puissions donner le cheval à Jeannot, tandis que maman croit qu'il est aussi heureux sans beaux joujoux. Pauvre chéri, moi je trouve que ce n'est pas juste qu'il n'ait jamais rien pour le dédommager ! ”