L. Biron

“ Mile Andrée m'aime bien. Elle est toujours contente de me voir, ajouta-t-elle naïvement.
— J'avais à parler d'affaires à M. Lebrun, répondit Henri d'un ton un peu fier, tu m'aurais gêné; mais Mlle Andrée m'a dit de te prendre avec moi cet après-midi, pour aller à la ferme de M. Brocas. Sais-tu, Marguerite, ce que nous allons faire là-bas? M. Lebrun m'a trouvé une place. M. Brocas, que j'ai vu ce matin, m'a dit : « Si tu plais à ma femme, mon garçon, c'est une affaire faite. »
— Et moi, aurai-je aussi une place? demanda anxieusement Marguerite; je ne veux pas rester ici, j'ai trop peur. ”

“ Mme Brocas parut n'avoir pas entendu la réponse de son mari, et s'avança vers les deux enfants. L'expression de son bon et honnête visage avait complètement changé ; elle souriait maintenant, et Marguerite qui, l'instant avant, se cachait derrière son frère, souriait, elle aussi, en mettant avec confiance sa petite main dans celle de la fermière.
— Comme elle a chaud, la pauvrette! dit l'excellente femme en caressant les boucles noires de Marguerite; pourquoi ne lui as-tu pas mis de chapeau, mon garçon? Le soleil est déjà brûlant, tu aurais pu lui faire prendre mal.
Henri rougit. ”

“ « C'est singulier, » pensa-t-il; « on dirait qu'il n'y en a pas un seul. »
Il hésitait à appeler M. Brocas, quand la voix de celui-ci se fit entendre à quelques pas de lui.
— Henri, disait-il, viens vite, je vais fermer.
Le jeune garçon s'avança. Un rayon de lune tombait sur son visage. M. Brocas s'aperçut alors qu'il était très pâle et tout tremblant.
— Qu'as-tu, mon enfant? Es-tu malade? dit-il avec bonté.
— Je crois qu'on a volé tous mes lapins ce soir, répondit Henri. ”

“ En quelques mots émus, le fermier recommanda au Père céleste l'enfant qui allait partir. Cette dernière prière ardente, pleine d'une confiance absolue, fut plus tard une sauvegarde pour le jeune garçon. La pensée que chaque jour ceux qui l'aimaient priaient pour lui, lui donna souvent les forces morales nécessaires pour résister au mal.
Marguerite ne pleure plus; elle s'est glissée
tout près de son frère et lui a dit tout bas :
— Je prierai pour toi quand tu seras là-bas; je demanderai au bon Dieu d'être ton guide et ton appui, comme maman nous l'a promis. ”

“ Les yeux de Marguerite brillent comme des étoiles. Aller au presbytère est une de ses joies; pour elle, la vieille maison du pasteur est un lieu enchanté; là, lui semble-t-il, tout le monde est bon.
— On est toujours sage chez Mlle Andrée, avait-elle souvent dit à sa mère ; on n'y pleure jamais.
Henri n'a rien dit non plus ; mais son empressement à suivre Mlle Andrée montre qu'il n'est nullement insensible à la promesse d'un bon goûter. ”

“ Henri entendit le valet de ferme disant à demi-voix, de façon à être entendu par la fermière :
— Il les a peut-être bien vendus pour faire croire à un vol.
Le pauvre enfant voulut protester ; pas un mot ne put sortir de ses lèvres subitement desséchées ; il jeta un regard de reproche à cet homme qui, déjà, huit jours auparavant, avait cherché à lui nuire, puis il s'enfuit précipitamment et regagna son refuge habituel. Il s'agenouilla au pied de son lit, et là ne put que répéter en sanglotant :
«MonDieu, aide-moi, sois mon défenseur et mon appui; maman m'a promis que tu me guiderais. » ”

“ Soudain, sa physionomie mobile s'éclaire de nouveau ; elle s'écrie d'une voix joyeuse :
— Bonjour! Mademoiselle Andrée! Henri regarde à son tour.
Sur le seuil de la chaumière, Mlle Andrée leur sourit ; elle savait qu'ils viendraient, les petits orphelins, elle a deviné le sentiment d'isolement qui les saisirait dans ces chambres froides et sombres, pleines encore des souvenirs déchirants des derniers jours,
elle est venue recevoir les deux enfants. ”

“ M. Brocas ralluma la lanterne qu'il venait d'éteindre; une lumière très vive emplit le petit réduit. Henri souleva l'un après l'autre les couloirs de bois où se réfugiaient d'ordinaire les lapins effrayés : tous étaient vides.
Le fermier réfléchissait, il examinait attentivement la porte à claire-voie, il cherchait s'il ne s'y trouvait pas d'issue permettant aux petites bêtes d'aller courir les champs ; mais non ; Henri était soigneux, tout était en bon état; il n'y avait plus de doute : les lapins avaient été volés. ”

“ Marguerite a un peu pâli ; elle a serré la main de M. Laurent, puis elle a dit :
— Partons tout de suite, n'est-ce pas, mon oncle, il me tarde d'être de retour à la ferme.
C'est là, entourée de l'affection de tous, qu'elle attendra le retour de son frère.
— Ne sois pas inquiète, ma mignonne, lui a dit Mme Brocas en la prenant dans ses bras, Henri te reviendra; c'est à Dieu que nous l'avons confié, ne crains rien : ce que Dieu garde est bien gardé. ”

“ Il s'assit sans difficulté, mais dès qu'il essaya de remuer son pied, une souffrance intense le rejeta immobile et pâle sur ses oreillers.
— Tu as probablement le pied foulé, mon pauvre enfant ; il faut rester très tranquille jusqu'à l'arrivée du médecin.
— Et les voleurs? interrogea Henri qui tout d'un coup se souvenait.
— Je ne sais rien, répondit Mme Brocas. Nous avons été réveillés par l'orage ; nous étions levés quand tu as crié en tombant. Nous avons couru près de toi, je t'ai emporté pendant que le maître courait à la grange ; il n'est pas encore revenu. ”

“ Marguerite et Henri se considéraient tout à fait comme faisant partie de la famille Brocas ; de leur côté, le fermier et la fermière traitaient les petits orphelins comme s'ils eussent été leurs enfants.
Les blés étaient moissonnés, les vendanges étaient presque terminées. Chaque matin de longues files d'ouvriers partaient, le panier au bras, le couteau à la main, chantant gaiement. Dans la vigne, les chants continuaient malgré la présence du maître qui se plaisait, du reste, à encourager la gaieté parmi ses travailleurs. ”

“ Il était au milieu de la vaste pièce, ses habits boueux transpercés par la pluie, son chapeau déformé laissant couler l'eau goutte à goutte; il jetait un coup d'œil inquiet sur ses vêtements détrempés, et il y avait dans toute sa personne quelque chose de si piteux et en même temps de si comique que les enfants, prompts à saisir le ridicule des choses, retinrent à grand'peine un éclat de rire.
Un regard sévère de Mme Brocas les avertit que leur gaieté était hors de saison. Elle s'avança vers le voyageur :
— Vous ne pouvez garder ces habits mouillés, Monsieur, lui dit-elle ”

“ Il y avait huit jours que Henri et Marguerite habitaient aux Ormeaux. C'était la veille du marché. Le fermier et les deux valets devaient aller à la ville vendre des veaux et des moutons ; la fermière, avec l'aide de Marguerite, avait rempli plusieurs paniers de beaux œufs blancs comme neige; les poulets destinés à la vente avaient été choisis, et de tout petits morceaux de beurre, délicatement enveloppés de feuilles vertes, remplissaient une corbeille finement tressée. Le beurre, denrée très rare sur le marché de Montfort, était destiné aux fins gourmets de la petite ville ”

“ « Aime ton prochain comme toi-même, » a-t-il dit. Nous nous efforçons tous de mettre
en pratique cette loi d'amour. Tu es maintenant l'un des nôtres ; que ce soit aussi ta devise. Sois tranquille, Henri, toi et ta sœur ne manquerez ici ni de soins, ni d'affection. La maîtresse est vive, elle exige que chacun fasse son devoir, elle ne tolère ni désobéissance, ni paresse, mais tous ceux qui la servent deviennent ses enfants.
Henri balbutia un « merci, Monsieur » que le fermier entendit à peine, et quand l'enfant osa relever la tête, son maître avait disparu. ”

“ Henri rougit.
— Je n'ai peur de rien, dit-il brièvement. Le fermier se mit à rire.
— Il n'y a pas d'offense à supposer qu'un garçon de ton âge puisse éprouver un peu de crainte à rester seul dans de grandes écuries comme les nôtres. Mon cher enfant, continua- t-il d'un ton sérieux, si tu veux être heureux avec nous, dis-toi bien que nous ne voulons que ton bonheur et celui de ta sœur. Ne cherche pas sans cesse à te défendre contre ceux qui ne songent guère à t'attaquer. ”

“ Puis, ils se sentiraient moins étrangers à la ferme quand les objets familiers qu'ils voulaient emporter orneraient la chambre de Henri, ou seraient placés près du lit de Marguerite.
Les deux chevaux blancs sont attelés au grand char à bancs ; les poulets, les paniers d'œufs, les corbeilles de beurre sont placés sous les banquettes ou sur les genoux des voyageurs ; M. Brocas fait claquer son fouet sans toucher les braves bêtes qui secouent leurs têtes comme pour dire : nous savons bien que tu fais plus de bruit que de mal. ”

“ Marguerite reprit le lapin, l'embrassa sur sa jolie tête et le remit avec son compagnon qui commençait à donner des signes d'inquiétude.
— Ce n'est pas tout, continua la fillette; le maître va faire poser des grillages devant la maison des lapins pour qu'ils aient une petite cour ; tu pourras alors les faire sortir. Il paraît que tu en as là qui ont besoin de courir de temps en temps pour se bien porter. Mlle Andrée les a vus le jour où elle est venue à la ferme.
— Les a-t-elle trouvés jolis? demanda Henri. ”

“ Mais tu n'es pas seule, Marguerite, puisque tu as l'oncle Laurent qui t'aime tant et Mme Brocas qui te soigne comme sa fille. Si l'oncle n'était pas revenu, je n'aurais pas songé à m'éloigner. J'avais pris mon parti de n'être jamais qu'un valet de ferme ; mais aujourd'hui qu'il m'est possible d'espérer davantage, j'aurais grand tort de ne pas profiter des offres de mon oncle. C'est un sacrifice de te laisser petite sœur ”

“ Dans la cour, Georges et Charles Barlet attèlent les chevaux blancs au grand char à bancs. Marguerite jette un regard navré vers son frère, mais celui-ci n'y répond que par un signe d'encouragement ; il est décidé à ne plus faiblir.
Le moment du départ approche. M. Brocas a pris sur l'étagère la grosse Bible.
Tous se rapprochent ; ils entourent le chef de la maison ; tous ont compris que là seulement ils trouveraient le calme; la prière seule pourrait leur donner le courage de se
séparer et la force de remplir ensuite les devoirs qui leur seraient imposés. ”

“ Il se passe, à l'écurie et aux étables, des choses que je ne puis m'expliquer, dit-elle
enfin un soir à son mari. Les œufs diminuent; deux poules ont disparu il y a trois jours ; deux autres manquent à l'appel ce matin ; dans la laiterie, on a touché au beurre qui était préparé pour le marché.
Henri avait rougi profondément, car les regards de Mme Brocas s'étaient dirigés plusieurs fois vers lui. Le fermier parut surpris et inquiet du trouble que ne pouvait cacher le jeune garçon. ”

“ Ne soyons pas égoïstes, ma bonne femme, aimons-les pour eux et non pour nous. Leur oncle a l'air d'un brave homme, il ne voudrait rien décider contre leur intérêt. Peut-être n'a-t-il pas du tout l'intention de les emmener ; il n'a rien dit qui puisse me le faire supposer.
Dans la cuisine, les enfants, un peu intimidés tout d'abord en se voyant seuls avec l'oncle Laurent, avaient été bientôt rassurés.
Il avait pris Marguerite sur ses genoux et
attiré Henri tout près de lui. ”

“ Personne ne t'accuse, Henri, dit le fermier d'un air préoccupé; il est seulement fâcheux que tu n'aies pas parlé plus tôt. Ce soir quand tu seras monté dans ta chambre, on fermera à clef la porte de l'écurie. Les voleurs, s'ils reviennent, verront qu'on se méfie; cela suffira sans doute pour les arrêter.
Mme Brocas n'ajouta rien ; le repas se termina dans le pins complet silence.
Le pauvre Henri n'osait plus lever les yeux; il ne pouvait manger, sa gorge se contractait; il lui eût été impossible d'avaler une bouchée de pain.
Des pensées amères remplissaient son cœur. Lui! ”

“ Il s'appuie sur une béquille que lui a confectionnée M. Brocas. Il marche encore avec peine, mais le docteur lui a promis que bientôt il pourrait se passer de tout soutien; aussi la physionomie de Henri n'est-elle nullement attristée.
Il donne la main à sa petite sœur, qui le guide avec une sollicitude presque maternelle, écartant du chemin le moindre caillou, repoussant le chien qui, dans son bonheur de revoir son petit camarade, gambade
comme un fou et tente de sauter sur les épaules de Henri. ”

“ Mme Brocas arrêta la fillette au moment où elle se haussait jusqu'au pâle visage du jeune garçon pour l'embrasser.
— Il vient de s'endormir, dit-elle à voix basse, ne fais pas de bruit ; le docteur Au- brun a recommandé un repos complet. Reste
auprès de lui. Je vais t'apporter ton lait, tu déjeuneras pendant que j'habillerai les petites.
— Je n'ai pas faim, murmura Marguerite.
— Tu dois manger, reprit la fermière avec autorité; si nous voulons pouvoir le soigner, il faut ne pas perdre nos forces. Ne t'inquiète pas, mon enfant, continua-t-elle plus doucement, Henri sera bientôt rétabli. ”

“ L'étranger les regarda longuement, et se tournant vers le fermier :
— Ce sont eux, n'est-ce pas? dit-il à demi voix.
M. Brocas répondit par un signe de tête; il paraissait très ému ; il avait posé sa main sur l'épaule de Henri et l'avait attiré tout près de lui.
— Voulez-vous, Monsieur, me présenter à Mme Brocas? reprit le voyageur avec le ton cérémonieux qui avait dès l'abord frappé les enfants d'admiration. ”