Mrs Henry de la Pasture

“ Jeanne est maintenant une petite femme aux yeux pensifs; sa vie est ce qu'elle promettait d'être : toute de modestie, de douceur et d'abnégation. C'est Paméla qui a remplacé Elsie dans le cœur de lady Davening; elle est mariée, c'est une grande dame; sa merveilleuse beauté fait l'admiration de la haute société londonienne; mais les noirceurs de la capitale ont laissé son âme immaculée : il y a des natures que la boue ne peut salir.
Le gros Tommy est devenu ingénieur; c'est un géant aux épaules carrées, aux yeux noirs et au cœur d'or, avec des manières d'autrefois. ”

“ Tante Eila lui avait rapporté de Paris un trousseau de fine lingerie et une robe de velours noir qui faisait valoir la soie blonde de ses anglaises. Et c'était toujours un nouveau plaisir pour la fillette éprise de luxe que de faire trembloter à son bras le petit jockey d'émeraude dont les scintillements la ravissaient. Jeanne regardait tout ce qui l'entourait sans envie, heureuse du bonheur de l'enfant gâtée; elle ne s'affectait pas de son dédain, mais sa conscience était inquiète et elle veillait à ce qu'Elsie ne commît aucune indiscrétion susceptible de changer la face des choses. ”

“ Alors, ne dis pas que c'est moi qui ai voulu les tromper! dit Elsie triomphante. Vois-tu, Jeanne, je ne suis pas égoïste, je demanderai à tante Eila de vous laisser tous trois passer Christmas avec moi. Nous jouerons à tous nos jeux, sans que personne nous en empêche, dans l'ancienne nursery où l'oncle Philipp et ta mère jouaient quand ils étaient petits et où il y a des barreaux à toutes les fenêtres. Tu sais, Jeanne, je n'oublie pas la promesse que nous nous sommes faite de toujours penser les uns aux autres à toutes les fêtes de Christmas et de chanter les Trois jolis Postillons, de papa. ”

“ Tante Eila sera ma mère à moi maintenant, elle me l'a dit! » fit vivement Elsie.
Cette exclamation n'était pas celle que le riche châtelain eût souhaitée dans la bouche de celle
qu'il considérait désormais comme sa fille; il soupira et dit, répondant tout haut à sa pensée : « Vous serez du moins un grand charme pour votre tante. un jouet selon son cœur! »
Ses yeux rencontrèrent à nouveau les yeux tristes de Jeanne, assise non loin de lui ; son regard le surprit, pour la seconde fois. Ce ne fut qu'une fugitive impression; il reprit le fil de la conversation. ”

“ Lady Davening, cependant, s'arracha aux caresses de Paméla et descendit auprès de sa malade. Elsie était réinstallée dans son lit.
« Chérie, lui dit tante Eila très doucement, comme la nurse s'éloignait, tâchez d'être plus affectueuse pour votre oncle.
— Je vous aime, vous, répondit Elsie en jetant ses bras autour du cou de tante Eila. Je vous aime mieux que personne au monde, excepté Jeanne. Mais j'aime Jeanne plus encore; elle ne cessera jamais de m'aimer, elle, malgré ce que j'ai fait!
— Ce que vous avez fait, mon petit ange de pureté! » ”

“ Elsie céda au sommeil qui l'envahissait et Jeanne demeura seule, les yeux grands ouverts
fixés sur le foyer, le cœur étreint par cette crainte qu'elle ressassait sans cesse en son cerveau : « Pourvu que la tante ne nous mette pas dehors demain matin! » Ce n'était pas pour elle qu'elle appréhendait le réveil en la maison inhospitalière; peu lui importait de souffrir : elle était « grande ». Mais ses trois petits, jusqu'alors choyés, gâtés, allaientils connaître la misère? Cette perspective la torturait.
Elle pensa longtemps, la tête sur l'oreiller blanc, sans trouver d'issue à leur malheur. ”

“ Elle doit manger autant que Tommy. Je vois d'ici ses joues trembler quand le fiacre saute sur les pavés.
— Il ne faut pas faire de remarques désobligeantes, Elsie.
— Mais elle ne peut pas nous entendre! Du reste, si elle nous entendait, ajouta-t-elle rieuse, ses joues ne trembleraient plus du tout; elles deviendraient raides de colère. C'est drôle, Jeanne, on dirait que son cocher cherche à nous dépasser!
— Elle habite sans doute aussi sur l'Esplanade, émit le prudent Tommy. C'est peut-être une voisine de notre tante.
— Je ne le souhaite pas! fit Elsie; moi, je déteste les femmes à chiens. ”

“ Tommy bien campé sur ses gros mollets, l'air intelligent, calme, réfléchi, sa drôle de petite figure trouée par deux prunelles noires et ses cheveux bruns plaqués sur la tête « comme un homme », sauf une petite crête de coq, rebelle au crin humide de la brosse; enfin Elsie, aussi belle de visage que Jeanne l'était de cœur et d'âme; de grands yeux faits d'un morceau de ciel, un teint de nacre rosée, transparente, des lèvres délicatement empourprées, un corps svelte, presque fluet, fillette adorable aussi bien dans sa pétulance, son égoïsme, que dans ses tendres repentirs. ”

“ Il était le frère de sa mère, il était son oncle, et elle devait se résigner à être traitée par lui en étrangère.
Elle se domina pour ne pas pleurer amèrement.
« Alors, dit sir Davening, c'est entendu, je vous placerai chez le recteur. Cela vous plaît, Elsie, n'est-ce pas, que vos frère et sœurs viennent habiter non loin de vous?
— Oh! oui, cher oncle! » dit la câline fillette en entourant le cou de sir Davening.
Il l'enleva de ses genoux et se leva, l'air absorbé. Il se sentait, lui aussi, invinciblement attiré par la simplicité, la modestie, la bonté exprimée par les yeux de Jeanne. ”

“ « Jeanne! Jeanne! balbutiaient le garçonnet et la fillette. Ah! tu sais, j'ai été malheureux sans toi, je m'ennuyais, ajouta tout de suite Tommy; mais je savais bien que tu ne nous oublierais pas!
— J'avais hâte, moi aussi, de vous revoir, mon gros Tommy et ma jolie Paméla!
— Et Elsie?
— Elsie est chez l'oncle Davening. C'est elle qu'ils gardent; ils l'aiment mieux que moi.
— Oh! tant mieux! alors c'est toi qui seras avec nous au presbytère? Et tu ne nous quitteras plus? » ”

“ Quant à la vieille Duff, elle est presque centenaire; mais tout ce qui touche Tom Grenoble « deuxième » l'intéresse toujours et elle en prend note dans sa tête, avec des naïvetés d'enfant.
Elsie, l'enfant chérie de tous, repose dans sa petite tombe, pareille à ces fleurs qui s'ouvrent à l'aurore et que fanent les rayons trop ardents du soleil de midi. Peut-être fut-il préférable que ses yeux se soient fermés sous le ciel sans nuage de l'innocence; ils se fussent sans doute trop ouverts sur « les pompes et les vanités d'un monde méchant ».
Jeanne est toujours une rêveuse et une travailleuse ”

“ Je veux être pour vous une véritable mère. » Le craquement de la porte, refermée avec précaution, troubla cependant le sommeil d'Elsie; son bras chercha le corps de Jeanne, à côté d'elle, et elle balbutia d'une voix embrouillée : « Maman! »
Puis elle se dressa brusquement, ses yeux se promenèrent sur les meubles qui l'entouraient.
Elle se rappela : « Jeanne! Jeanne! balbutia-t-elle en retombant la tête sur l'oreiller, es-tu éveillée? »
Jeanne tourna ses yeux vers sa sœur et celle-ci
s'aperçut qu'ils étaient humides et ses paupières boursouflées. ”

“ « Est-ce qu'on va voir Elsie? demanda Paméla, comme elle les entraînait dans l'escalier.
— Non, dit-elle gravement. Elsie est dans sa chambre, elle repose en ce moment, il faut la laisser tranquille. Quand elle s'éveillera, si elle ne se sent pas trop fatiguée, vous irez l'embrasser.
Mais surtout, mes petits, il faut être bien sages. »
Au deuxième étage, elle les fit entrer dans une grande pièce à peine meublée. C'était l'ancienne nursery du château; elle n'était plus occupée depuis que sir Philipp et sa sœur Elisabeth, la mère de Jeanne, avaient délaissé les jeux de l'enfance. ”

“ Mais oui, c'est vrai. Je crois que nous arrivons! » répondit l'ainée, la gorge serrée soudain,
le cœur tordu par appréhension douloureuse.
Et en soi-même elle pensa, la grande sœur inquiète : « Pourvu, mon Dieu, que tout se passe comme dans ce conte! Pourvu que nous soyons bien accueillis par cette tante qui ne nous a jamais vus! » Jeanne se pencha vers la glace, le visage anxieux; et elle lut ce nom écrit de distance en distance : Beachstone-sur-Mer! ”

“ On se trompe en croyant que papa lui disait tout, à elle. D'ailleurs, personne ne veut croire qu'elle est l'aînée. — Taisez-vous, petite impertinente! » gronda miss Grenoble.
Un frémissement convulsa la bouche d'Elsie, ses joues s'empourprèrent et des larmes emplirent ses yeux de pervenche. Elle n'était pas habituée à ce qu'on lui parlât sur ce ton. Elle se tourna vers Jeanne, l'implorant du regard.
« Oh! tante, je vous en prie, ne vous fâchez pas contre Elsie! supplia la douce enfant. C'est vrai ce qu'elle dit. Elle était la préférée de papa. il lui confiait beaucoup de choses! » ”

“ L'indifférence de miss Grenoble terrassait le courage de la tendre enfant; l'écheveau de ses pensées s'embrouilla soudain ; tout sembla tourner devant ses yeux; elle étendit ses mains vers sa tante comme pour se raccrocher à elle; mais la corpulente silhouette de la vieille fille au cœur sec disparut derrière un brouillard et la malheureuse enfant, à bout de forces, tomba à la renverse et s'écroula sur le tapis. ”

“ Tommy s'asseyait, le plus souvent, devant la table où il alignait ses soldats dans un ordre précis ; Paméla faisait bêler quelque mouton à la blanche toison, pendant qu'Elsie habillait et déshabillait sa poupée, sa vieille Charlottina, son jouet préféré.
Oh! ce n'était pas une de ces belles poupées élégamment parées comme on en voyait dans les magasins de Londres : son corps était quelque peu disloqué; sa figure de porcelaine, haute en
couleurs, était éclairée d'un sourire niais, et elle était coiffée d'un énorme chignon noir et brillant. ”

“ « Elsie, ma chérie, reprit lady Davening, que voulez-vous? Que faut-il pour vous faire plaisir?
Dites-le-moi. Je ne veux pas que rien vous manque, pauvre petite mignonne, et je veux surtout que vous ayez confiance en moi! Parlezmoi comme vous le feriez à votre maman, puisque je la remplace désormais auprès de vous. » Elsie faisait sauter dans ses deux mains ces
bijoux qui représentaient une véritable fortune. ”

“ Je ne pourrai jamais être le fils de personne d'autre, puisque je n'ai plus de papa! » dit Tommy tristement.
Il s'arrêta, sembla réfléchir profondément et reprit : « Je vous plains de ne pas avoir un petit garçon pour vous aimer! »
Cette innocente remarque toucha une plaie sensible au cœur de sir Davening; une larme perla à ses cils, tandis que le garçonnet l'examinait plus attentivement. ”

“ On va bientôt voir maman? interrogea la petite Paméla, qui ne songeait plus à dormir.
— Oh! ma chérie, pas tout de suite, fit Jeanne, mais j'aurai soin de toi !. A la belle saison, je te conduirai sur la plage et tu joueras dans le sable avec ta pelle et ton seau. Tu verras comme on s'amusera bien!
— On ne s'amusera peut-être pas tant que ça, dans ce pays-là : ça a l'air si triste! dit Elsie, en
faisant une moue au défilé maussade des maisons aperçues à travers la vitre. ”

“ Enfin, Jeanne, tu es l'aînée, c'est à toi que je confie Paméla, Tommy et ma belle Elsie, mon enfant gâtée; fais qu'elle ne souffre pas trop de ce changement d'existence.
« J'espère que votre tante sera heureuse de vour voir tous; cependant, s'il s'élevait quelque difficulté, écris au frère de ta propre mère, « sir Philipp Davening, Davening park, Essex ». Il avait autrefois manifesté le désir de t'adopter; j'avais refusé; aujourd'hui je n'ai plus le droit d'être difficile. ”

“ Je ne sais comment apprendre cela à Elsie, dit lady Davening, ses beaux yeux mouillés de larmes. C'est trop cruel. Elle aime tellement son père! Pauvre enfant! Ne pourriez-vous le lui annoncer vous-même, Philipp?
— Je dois aller au presbytère prévenir les autres enfants. Cela est également pénible.
Elsie vous aime beaucoup, il lui sera moins douloureux d'être prévenue par vous. — Pauvres petits! reprit tante Eila; qu'allezvous en faire? Les voici orphelins et sans aucune ressource.
— J'y penserai, répondit sir Davening. ”

“ Son âme n'a besoin d'aucune affection nouvelle; elle s'attache seulement au cercle familier de sa jeunesse. Sir Philipp a compris toutes les ressources de ce cœur exquis : Jeanne est le charme doux et indispensable de sa maison.
Elsie, la capricieuse enfant aux boucles blondes, n'est plus qu'un souvenir du passé dans la mémoire de sir et lady Davening, de Paméla et de Tommy. ”

“ « Tu vas bien? » C'est tout ce qu'elles trouvèrent à se dire, de part et d'autre, après huit jours de séparation absolue.
Ce qui effrayait la plus grande sœur, c'est qu'Elsie ne fût plus en noir; elle portait, il est vrai, un deuil coquet et flatteur; son manteau était en velours violet foncé, sa robe d'un mauve délicieux qui s'harmonisait avec sa fraîche carnation de blonde.
Mrs Dumm, avertie de l'arrivée de lady Davening, s'empressait autour de la châtelaine. Jeanne en profita pour conduire Elsie à la chambre qu'elle occupait, au premier, avec Paméla. ”

“ Une heure plus tard, sous la conduite de la vieille Duff dont les jambes fléchissaient à chaque marche, le petit quatuor gravit l'escalier qui menait sous les combles, dans la chambre de débarras préparée à leur intention. C'était un long grenier, bas de plafond, lambrissé de pitchpin verni. Un bon feu rougissait l'âtre, reflétant sa flamme joyeuse dans les luisantes boiseries. Deux lits et un berceau étaient réunis dans le coin le mieux abrité des courants d'air. Peméla, gagnée par le
sommeil, s'était réfugiée près de Jeanne pour qu'elle la déshabillât. ”

“ Tommy s'approcha à son tour et, avisant les poils qui ombraient la lèvre supérieure de la brave femme :
« Tu as de la moustache comme papa. Comme tu es drôle ! »
Jessie entra, tout essoufflée par la montée de l'escalier; les enfants l'accueillirent avec une visible satisfaction, car elle apportait un plateau chargé d'une théière et d'un repas substantiel préparé par Martha, meilleure au fond qu'elle n'en avait l'air.
Ils s'installèrent à table et firent honneur à tous les mets, sous les yeux de la vieille Duff ravie de voir leurs blanches quenottes croquer les gâteaux de si bel appétit. ”

“ « Enfin, Elsie, que préférez-vous? Laisser Jeanne, son frère et sa sœur chez miss Grenoble, ou bien les lui reprendre momentanément?
— Pour. les amener ici? » interrogea Elsie, sans chaleur, car elle ne désirait aucunement partager sa nouvelle existence; elle redoutait aussi la franchise de Tommy.
« Les vanités de notre monde ont-elles donc déjà corrompu votre âme, pour que votre cœur se détourne aussi brusquement des frère et sœurs que vous paraissiez tant aimer? » demanda sir Philipp. ”