Martha

“ Martha passa la main sur son front, et dit avec émotion :
— Le cœur m’a manqué, je l’avoue ; mais on n’est pas maîtresse de sa terreur.
— Ah çà ! puisque vous avez si peur de ce marquis, pourquoi diable le recevez-vous, l’affrontez-vous ? demanda naïvement le conseiller.
— Pourquoi ? pourquoi ? répéta Martha d’un air indigné, en montrant son mari avec un geste de souverain mépris. Il me demande pourquoi ? Voilà bien la question d’une âme honteusement absorbée par la gloutonnerie ! Pourquoi ? Pourquoi le guerrier qui fuit lâchement devant l’ennemi est-il déshonoré ? ”

“ Martha poussa un grand soupir.
— Mon Dieu! je n'ai jamais eu aussi faim!
Elle servit Noël, se servit et mangea, se dépêchant, avec une grimace parce qu'elle se brûlait; quand elle eut fini, elle regarda l'omelette avec désolation.
— Je ne pourrai jamais ! dit-elle d'un ton comique.
Malgré lui, Noël était égayé.
— Tu sais, dit-il, si tu veux plaire à madame Merlin, il faut manger ce qu'elle te servira; il faut manger plus que tes forces et reprendre de tout avec conviction.
— Pourquoi?
— C'est la coutume dans mon pays!. ”

“ Quand elle rentra, Chrétien rêvait toujours. Il n'avait pas pensé même que Martha pût avoir des doutes. Cependant quand il la vit, il crut devoir lui demander : — D'où viens-tu donc?
Martha ne répondit pas. Elle ne ressentait point de colère contre lui, mais seulement un découragement profond, une immense tristesse. La jeune fille rentra chez elle, et il ne la revit que le soir au dîner. Dans la nuit, Martha, qui ne pouvait dormir, alluma la veilleuse devant l'image de la Vierge, encadrée de bois, et se mit à prier, disant : — Ah! ”

“ Et Martha, qui avait compris, pâlissait, se troublait, perdait la mesure. Son regard étincelant alla droit vers Noël, comme si elle avait besoin de courage et qu'elle fût certaine de rencontrer plus de pitié chez celui qui l'avait déjà défendue.
Le ballet fini, la danseuse, dans l'obscurité des coulisses, resta contre un mât, pliée en deux, ses mains déchirant son corsage ; une toux violente la suffoquait. Elle cria : — Isabelle, prête-moi ton mouchoir!.
La grosse fille vint à l'enfant, la soutint, lui demanda avec une sorte de colère : — Qu'est-ce que tu as encore? Est-ce qu'on t'a dit. ”

“ Non, c’est l’offrande volontaire d’un jeune cœur, d’une riche et belle vierge, qui plaît à la Divinité.
— Prudente Martha, reprit gaiement Gómez Arias, j’admire et j’applaudis votre discrétion. Une si digne et si serviable matrone ne doit point être perdue pour le monde. Non, vous êtes née pour la consolation des amoureux Chevaliers et des tendres Damoiselles. Il serait impardonnable de permettre votre réclusion tant que vous pourrez offrir vos services aux amans. Non, non ! Dieu préserve que vous soyez renfermée dans un cloître.
— Que Dieu vous bénisse, Señor, répondit Martha avec humilité ”

“ Puis, c’était toujours à monseigneur Martha qu’il revenait, c’était lui qu’il n’avait pas quitté des yeux, suivant les émotions de la séance sur sa face sereine et heureuse, comme si toute la dramatique comédie parlementaire se fût seulement jouée pour le lointain triomphe espéré par ce prêtre. ”

“ Après s’être convaincue que tout était à sa place, Martha ouvrit la porte et souhaita le bonsoir à son maître d’une voix si touchante, que l’illustre philosophe se sentit navré jusqu’au fond de l’âme. Il aurait voulu sauter au cou de l’excellente femme et lui dire : « Martha, ma bonne Martha, tu ne saurais croire combien Frantz Mathéus admire ton courage et ta résignation ; il te prédit les plus hautes destinées futures ! » Voilà ce qu’il aurait voulu lui dire ; mais la crainte d’une scène trop pathétique calma son émotion profonde ”

“ Pourtant, M. Martha a un trait positif : dans le vide, il est satisfait. M. Puech, lui, se bat les flancs pour arriver au bout de son cours. Il a l’air professeur malgré lui, comme Sganarelle était médecin. Il est le néant, mais il le sait ; il se désespère, ayant hâte de s’enfuir. Tandis que M. Martha est enchanté, et le sourire des belles âmes, contentes de leurs bonnes œuvres, fleurit sur ses lèvres. Le banal est son élément ; le poncif lui suffit ; dans le mot creux, il voit une trouvaille. ”

“ Les neuf jours de crise furent pénibles, avec des alternatives d'espérances et d'angoisses. Martha souffrit beaucoup ; une oppression l'étouffait. Deux ou trois fois la crise fut si aiguë que Nouvel, blême, éloigna Chrétien, craignant qu'elle ne trépassât. Et, en ces moments, des lèvres sèches et enfiévrées de l'enfant s'envolait comme une plainte d'oiseau : — Mamma!. mamma!.. mia!.
Puis elle eut le délire et parla; mais ce qu'elle disait restait inintelligible, excepté pourtant le nom de Noël qu'elle prononçait à chaque phrase, avec une douceur de caresse. ”

“ Il était cinq heures quand Martha se présenta chez le duc; il la rencontra dans l'escalier, lut le billet et questionna la Napolitaine.. Mais à toutes ses questions Martha ne répondit jamais. Il eut beau lui parler dans le meilleur italien, elle fut impénétrable : comme la sibylle de Cumes, elle cacha son rameau d'or.
— Minuit et minuit! dit l'amoureux quand Martha fut partie.—Ici, la marquise qui me donnera une tasse de thé et qui me permettra, devant témoins, de marivauder avec elle; là-bas, Cléopâtre avec toutes les fantaisies de l'imprévu.—Ici, l'Amour qui file aux pieds d'Omphale ”

“ Martha était le seul obstacle entre elle et Chrétien; allait-elle la plaindre?. allait-elle lui céder la place?. Vraiment, c'était le monde renversé!. Est-ce qu'elle la connaissait, après tout, cette Martha?. Qui était-elle? Une fille trouvée dans un théâtre, une figurante!. D'où venait-elle?. De partout !. Ah ! s'il fallait s'inquiéter de toutes les femmes qui pleurent! Elle ne demandait pas mieux que cette fille fût heureuse. mais non en lui abandonnant elle-même sa part de bonheur!. ”

“ Et, comme la première fois, Martha tressaillit. Elle se leva brusquement, frémissante de colère. Un flot de paroles méchantes montait à ses lèvres, et pourtant elle se contint.
N'avait-elle pas imploré la compassion de Geneviève? Dès lors; qu'allait-elle lui dire? Un moment, les deux jeunes filles se regardèrent silencieusement, et toute leur vie passa
dans ce regard, avec leurs pensées, leur amour, leur jalousie ”

“ Et il voulut se lever du canapé où il était étendu. Mais avec une vigueur surhumaine elle le rejeta en arrière, et sa petite main nerveuse, de toutes ses forces centuplées par un ardent besoin de le faire souffrir, lui serra la gorge. Certes, il eût eu raison de Martha si elle lui en avait donné le temps ; mais avant qu'il eût pu se défendre elle lui enfonçait, d'un grand coup, son poignard dans la poitrine, où il entrait jusqu'à la garde. L'homme, se sentant blessé à mort, se campa droit en arrachant l'arme, avec un geste affolé. ”

“ Je vous prie de dire à mon ancien camarade Siegfried que l’autre Würtz est mort, et que celui qui le remplace est ce qu’on appelle un brave homme. Demandez plutôt à Martha.
Il adressait ces mots à la petite Martha, qui avait dormi tout le temps dans les bras de sa mère, et qui venait d’ouvrir les yeux. Martha eut le sourire charmant de l’enfant qui s’éveille, et tendit ses petits bras du côté de son vieil ami. ”

“ L'image de Martha fugitive, rapide comme un éclair, venait de passer devant ses yeux. Depuis son retour, c'était la première fois qu'il y pensait. Il eut un remords.
Quelque chose lui serra le cœur. Il vit l'enfant, attristée, l'attendant, en ce logis où ils se renfermaient, comme au fond d'une retraite ignorée. l'enfant songeuse, des larmes aux yeux, cherchant la pensée de Noël à travers l'espace qui les séparait. Et Paqueron disait à ce moment-là : — Un beau brin de fille, oui, et même que nous allons lui chercher un mari. ”

“ Elle lui offrit des distractions, la promenade, le Bois, la campagne ; même elle eut l'idée de lui faire quitter Paris et de l'emmener au bord de la mer. Martha refusait obstinément.
Cela lui faisait horreur de sortir, de se trouver mêlée à la foule indifférente ; elle aimait mieux se renfermer dans une solitude complète et vivre de son désespoir. Un soir, Domenica lui dit : — Veux-tu venir au Châtelet? Je n'ai pas encore vu Michel Strogoff.
Martha haussa les épaules :
— Moi, je sais la pièce par cœur. ”

“ Noël se remit facilement au travail, et avec bonheur reprit ses habitudes d'autrefois. Martha, tranquille, oubliait ses craintes, les outrages de Marie-Jeanne, les propositions de Septime Paqueron, et recommençait de passer ses journées assise dans le cabinet de son amant, silencieuse, toute à l'amour qui l'absorbait, accueillant le jeune homme d'un sourire quand il se retournait vers elle. ”

“ Tandis que Martha, demeurée seule avec elle, s'efforçait, par de douces remontrances et des caresses, de dissiper le trouble de sa sœur, celle-ci se leva tout-à-coup, pencha la tête comme quelqu'un qui écoute et s'écria en pâlissant: « Il est trop tard ; une voiture s'approche : c'est Richard ! Mon Dieu, il sera trop tard !. » ”

“ Il ajouta d’un air un peu inquiet : — A-t-elle passé une mauvaise nuit ?
— Non pas, que je sache, à moins cependant qu’elle n’ait mis un peu trop de zèle à ses dévotions du soir. Que la bénédiction du Seigneur soit avec elle, car c’est une douce et innocente enfant. Il est vrai qu’elle ne pouvait pas être autrement, après les saints préceptes que moi, misérable pécheresse, ai tâché d’inculquer dans son jeune cœur.
— Martha, Martha ! observa Don Manuel, je n’approuve pas entièrement cet excès de dévotion. ”

“ La fée sourit, elle étendit sa baguette, et aussitôt les abeilles regagnèrent les cimes de l'Hymette ; le lutin s'enfuit, et José retomba sur la mousse... Hélas ! un de ses beaux yeux bleus était fermé pour toujours.
La fée avait disparu ; mais aux pieds de Martha, était un riche collier de perles, et une voix murmurait dans la brise : Sois toujours compatissante et bonne. ”

“ Tout à coup elle se leva, jeta son manteau sur ses épaules, embrassa la malade, envoya un adieu souriant à Pierre Nouvel et à Chrétien, et sans autre cérémonie, sortit comme une trombe, ainsi qu'elle était entrée.
Un lourd silence régna parmi ceux qui restaient; il y avait une gêne, un embarras inexplicable. Martha le comprit, et suppliante, répondant ainsi, d'un seul mot, à tout le tumulte des pensées qu'elle devinait chez Noël : — C'est une folle. Est-ce ma faute?. Elle seule, au Châtelet, avait un peu d'amitié pour moi. ”

“ De la place de la Concorde à la villa Duchêne, Noël ne prononça pas un mot. Blotti dans le coin de la voiture, les mains croisées sur les genoux, il avait fermé les yeux et paraissait dormir. Quand ils furent chez eux, Martha, n'y tenant plus, prit les bras de son amant, l'attira; ses yeux secs, enfiévrés, cherchaient à lire dans ceux du jeune homme, à fouiller jusqu'au fond de son âme : — Dis-moi tout!
Il haussa les épaules.
- A quoi bon? Ces affaires-là ne regardent pas les femmes. Qu'est-ce que tu crains?
— Tu vas te battre?
— Non.
— Tu mens. Tu vas te battre avec Procoli! ”

“ Il toucha l’épaule de la jeune femme en noir que je viens de mentionner, et elle se releva : c’était Martha.
« — Le ciel vous bénisse, excellent homme ! » m’écriai-je ; « vous l’emmenez avec vous ! » ”

“ J'ai cru l'aimer, Martha. Oh! ne souriez pas ainsi. Sur l'honneur, je dis la vérité. Lorsqu'on aime une femme, ce n'est pas seulement pour sa beauté, n'est-ce pas? c'est aussi pour son esprit, pour ses qualités morales, pour son cœur surtout. ”

“ Elles roulaient au fond du char, lorsque Martha, la femme de mon frère, sortit du réduit où l'on avait caché les enfants pendant la bataille : fière et calme, Martha tenait ses deux petites filles dans ses bras... Un timon de rechange, dressé à l'avanttrain, où se tenait Margarid, s'élevait assez haut... D'un bond, Martha s'élance sur le rebord du char... ”

“ Martha, qui était une rusée coquine des mieux stylées au métier, me salua respectueusement et me conduisit au second étage, dans une chambre sur le derrière, où il y avait un fort bon lit, que je devais partager, à ce qu’elle m’apprit, avec une jeune dame, une cousine de Mistress Brown. Après quoi elle me fit le panégyrique de sa bonne et chère maîtresse, m’assurant que j’étais fort heureuse d’être si bien tombée ; qu’il n’était pas possible de mieux rencontrer ; qu’il fallait que je fusse née coiffée ; que je pouvais me vanter d’avoir fait un excellent hasard. ”

“ Et elle se rendormit avec la main de Noël dans la sienne, murmurant comme en songe : — N'aie pas peur, je ne veux pas mourir.
Le lendemain, Martha reçut coup sur coup deux visites auxquelles elle ne s'attendait pas : Domenica, cette Sicilienne, amie de sa famille, qui habitait Paris, et Isabelle, la danseuse du Châtelet, vinrent la voir. Domenica arriva la première. Quand Martha la vit, elle pleura, et la jeune femme eut beaucoup de peine à la consoler. Elle ne réussit qu'en menaçant de ne plus revenir. ”

“ Le verrier était rentré depuis deux ou trois jours à la Malavisée, avec l'envie rageuse, au fond de l'âme, de se venger de Martha à la première occasion. Cette occasion s'offrait d'elle-même. Il n'était pas homme à la laisser échapper. Le juge d'instruction de Charleville lui demanda : — Est-il vrai que vous vous soyez trouvé à plusieurs reprises en présence d'une fille de Paris, nommée Martha Rosaora, une première fois au pâquis de Blossette, une seconde et une troisième fois chez elle, sur la butte Montmartre? ”

“ Martha haussa les épaules.
— Vous seriez bien en peine de me démontrer ce que vous venez de dire là, fit-elle. Les méchantes filles de mon espèce sont rares, allez ! et il faut les garder quand on les rencontre. Et puis, je ne pourrai pas vous convaincre, je le sens, j'aurai beau faire. il vaut mieux que vous partiez comme vous êtes venue ; je raconterai à Noël votre visite. mais.
Elle s'arrêta, réfléchit, et continuant : — Oui, lui cacher que vous m'avez vue, cela n'est pas possible, vous le pensez bien. ”