Jules Mary

“ Le lendemain, qui était un dimanche, Septime se retrouvait à l'auberge au soleil levant; Martha lui tenait au cœur; il avait digéré son ivresse de la veille, mais le visage de la jeune fille et ses grands yeux noirs, et cette élégance à laquelle il n'était pas habitué, lui avaient fouetté le sang.
Chez une femme dont la position eût été supérieure à la sienne, cette élégance l'eût éloigné; mais il prenait, dans sa grossièreté, Martha pour une fille, et cela l'attirait comme une chose inconnue, dont il n'avait pas goûté, qui le tentait, le surexcitait, l'irritait même. ”

“ Il le prend, le manie, le fait jouer. Son regard exprime l’horreur, l’épouvante. Il déboutonne son pardessus, rejette du côté gauche la pèlerine sur son épaule, déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte ses vêtements, laissant à découvert sa chemise du côté du cœur. Et sa main, sans trembler, appuie sur le cœur le canon du revolver.
Tout cela, la mère et la fille le voient. Sur leur front et dans le creux de leur main roule une sueur froide.
À travers l’obscurité du salon, le regard de Roger s’est dirigé vers la chambre où dort sa femme, où dort Suzanne. ”

“ Buscout, le juge arrive.
Marcelle apprend tout. Elle part. Ah! comme elle est heureuse. Et comme elle se presse! !. Comme elle court, essoufflée, par la neige glissante. Et Berthe l'entend. Oui, elle l'entend, la douce petite qui, en montant le coteau, murmure dans sa fièvre d'amour, les yeux brillants et le cœur en fête : — Maman ! maman ! Je vais embrasser maman ! !
Elle est si émue et si tremblante quand elle arrive là-haut, auprès du bois, qu'elle ne peut plus marcher. Elle s'arrête. Elle appuie fortement
les mains sur son cœur. ”

“ On se défend quand quelques sourires vous attirent et vous retiennent comme autant de promesses d'un bonheur encore possible! Mais moi, est-ce que j'ai tout cela?. Pour que vous ayez foi en moi, pour qu'il vous soit possible de croire que je suis innocent de cet horrible crime, il faut que vous oubliiez d'abord les infâmes calomnies qui me représentent comme ayant accepté l'ignoble pacte du partage de ma femme!. Comme vous le disiez, le meurtre du gardien Brignolet, le vol de la caisse, la honte du mari complaisant, tout cela se tient, se complète et se commande. ”

“ « Celui de qui vient tout le mal est mort. Car c'est de mon père que vient le malheur de ta vie, mon enfant, et mon malheur. Si tu ne vis plus, ton âme pardonnera. Il faut toujours pardonner aux morts. Et si tu es vivante et si je te retrouve quelque jour, je ne t'apprendrai pas à détester le nom de l'homme qui t'a prise à moi, qui t'a éloignée de moi, qui a commis ce grand crime. Car alors, je serai trop heureuse pour me souvenir moi-même. »
Séparés l'un de l'autre par le drame de leur cœur, Godefroy et Berthe semblèrent, pour le monde, vivre très unis. ”

“ Roger est de haute taille. Ses épaules larges annoncent une force peu commune et Henriette regarde à la dérobée ses deux mains courtes de travailleur, aux doigts noueux ; ces mains qu’elle a vues, hier, s’abattre sur la tête de Larouette, il y a sur l’une d’elles une éraflure profonde, encore saignante, comme celle qu’aurait produite un coup de griffe ou d’ongle.
Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu épaisse, son cou enfoncé dans les épaules, ses membres trapus, empêchent chez lui toute distinction. Son allure est brusque. Son teint est brun. La tête est grosse et puissante. ”

“ L'intérêt que me portait votre mari me fit monter rapidement'en grade. Je fus reçu dans votre maison, et si je m'aperçus, au bout d'un certain temps, qu'il y avait dans votre conduite à mon égard beaucoup de bienveillance, je crus que vous receviez l'influence de l'affection que j'avais eu le bonheur d'inspirer à M. de Terrenoire. Telle est la vérité.
Bientôt, cependant, à la tendresse de vos regards, à vos allusions, à vos demi-mots, que j'essayais vainement de ne pas comprendre, je devinai que vous éprouviez pour moi
un sentiment plus vif que celui d'une simple amitié. ”

“ Il était à la verrerie; la maison d'habitation était précédée d'un jardin; il entra. Il y avait là des cris assourdissants de basse-cour, un tas de poules, de canards, de pintades, qui environnaient de leur course une belle fille brune, aux épaules larges, robuste et crânement campée sur ses hanches.
Elle puisait dans son tablier qu'elle tenait relevé par un coin, et distribuait des grains à tout ce monde turbulent.
Elle aperçut Noël et n'interrompit point sa besogne; elle répondit seulement d'un signe de tète au salut léger du jeune homme. ”

“ Il ne voyait, au bout de ce dénouement atroce, que la disparition d'un homme qui avait possédé jadis, durant quelques semaines - un siècle pour lui, Gervais! — l'amour de Borthe.
Toutes les tortures de la jalousie, il les souffrit alors.
Lui, le dédaigné, le malheureux recueilli par charité après la mort de son père, voyait éclater sur le visage de son amie la joie et la confiance en l'avenir.
Celui qui aime ne s'y trompe. Il lit comme en un livre ouvert sur la physionomie de celle qui ne l'aime pas, qui le considère comme un simple familier de la maison et qui en aime un autre. ”

“ Sa fille allait pleurer, et vivre pauvre, dans la gêne, le travail de tous les jours, la misère, pendant que lui, Mussidan, continuerait de traîner sa vie ennuyée à travers ses millions!.
— Malheureux! se disait-il, à quoi penses-tu? La honte entrerait par toi dans cette maison et t'en chasserait! Et jamais plus tu ne pourrais revoir cette enfant que tu adores et qui emplit ta pensée !
Terrenoire s'en allait, digne et triste.
Mussidan l'arrêta.
— Pardonne-moi, mon ami, dit-il. Depuis quelque temps,
je vis un peu comme un fou, ne sachant trop ni ce que je dis, ni ce que je fais. ”

“ Mais est-ce que c'est vraiment de l'amour?. Est-ce que toutes les petites filles, quand elles sont trop grandes pour s'amuser de leurs poupées, n'ont pas, au fond du cœur, l'image d'un homme, que cet homme existe ou que ce soit une chimère ?. De ce souvenir ou de cette chimère à l'amour, il y a loin!.
Martha parlait maintenant les yeux baissés, d'une voix à peine intelligible, sur le même ton monotone, comme si elle eût récité une prière. Un instant elle s'était animée. A présent, elle implorait.
— Je ne pense pas que l'affection de Noël soit absolument nécessaire à votre vie. ”

“ Godefroy avait tout entendu.
Pas un mot de Berthe ou de Gervais qui ne fût entré dans son cerveau et dont il ne dût se souvenir éternellement.
Et malgré son énergie d'homme, son bon droit, son innocence; malgré son amour, malgré son passé, malgré tout, il restait effaré et tremblait.
Il tremblait devant une accusation qu'il voyait se dresser devant lui, tôt ou lard.
L'accusation d'avoir fait disparaître Marcelle!
De l'avoir tuée !.
Mais ce qui le faisait trembler aussi, c'était l'horreur que ressentent les hommes même les plus forts devant quelque bête immonde. ”

“ A Margival je ne pouvais dire que sa femme, la mère de celle qu'il considérait et qu'il aimait comme sa fille, avait été ma maîtresse. Je ne pouvais lui
enlever ainsi le respect sacré de la morte et assombrir les.
jours qu'il lui reste à vivre par un souvenir odieux. Devant Marie-Louise, n'étais-je pas tenu à une semblable réserve?
Dévoiler à cette enfant la vérité, c'était toucher à la chasteté de son âme, à la virginité de son cœur. C'eût été un crime.
C'est toujours un crime que d'enlever à un enfant le respect de sa'mère! A Jean Guerrier, seulement, je pouvais tout confier 1. ”

“ Chrétien et sa femme n'avaient point pardonné au Parisien ce qu'ils appelaient sa vie de flâneries. Ils ne comprenaient pas et restaient défiants.
Depuis dix ans qu'il était parti, il avait fait de rares apparitions à Thilay. Une génération était née, avait grandi, et il ne la connaissait pas. Que de fois il se prit à rêver, quand une observation, relevée autour de lui, ouvrait la porte à mille faits ensevelis dans un coin de son cerveau et qui lui retraçaient, d'un coup de pinceau gigantesque, deux ou trois de ses premières années ! ”

“ C'est un temps bien plaisant Que de vivre sans amant.
Godefroy pense à Gervais, maintenant, à cette haine silencieuse et redoutable. Et soudain, voilà qu'un éclair illumine les ténèbres de son esprit. Et la foudroyante lueur lui fait voir, en une seconde, des choses si terribles qu'il met les mains devant ses yeux comme pour s'y dérober.
Un fait, un souvenir vient de créer, dans le cerveau de Godefroy, le lien qui relie peut-être chez Gervais tout un enchaînement de crimes. ”

“ Et le bleu du ciel, avec l'étincellement du soleil, se réfléchissait dans le fond où se renversait toute la vie d'en haut : les flocons ouatés de nuages; les hirondelles perdues dans l'immense infini; les vols de tourterelles, de geais ou de ramiers s'enfuyant d'un bois à tire-d'aile pour gagner un autre bois.
Marie-Jeanne descendit au bord de la rivière; c'était sa place de prédilection; elle y était tranquille, à l'aise; jamais personne ne l'y dérangeait. ”

“ Toute l'Europe les vit, la tante et la nièce, durant les années qui suivirent, Marie-Jeanne singulière en ses allures, Berthe pâle et triste toujours.
Pas une seule fois, en ces dix ans qui se passèrent, elles ne revirent la Gloriette.
Dix ans!. Tout devait être oublié, maintenant. Quelle tragédie résisté à dix années et n'est ensevelie sous la lente poussière accumulée par tant de jours?. Elles engendrent l'oubli, avec l'oubli, le pardon! Vue de si loin, la faute paraît moins grande.
Et parfois, Marie-Jeanne disait à Berthe : - Je crois vraiment que nous pourrions retourner là-bas. ”

“ C'est une enfant qu'un malheur a jetée hors de la ligne droite.
Elle s'est attachée à toi; tu es son espérance suprême. Tu as maintenant des devoirs envers elle.
— C'est aller un peu loin, disait Noël. Notre amour, au moins dans ses débuts, ressemble beaucoup à des milliers de liaisons semblables qui se font et défont, se nouent et se dénouent à Paris, en une année.
— Tu te trompes. Ces gens dont tu parles finissent toujours par rendre aux pavés de la rue les filles qu'ils y ont prises et qu'ils ont fait monter jusqu'à eux. Toi, Noël, c'est différent. Tu as charge d'âme. ”

“ Elle détestait Tourland, mais elle aimait Berthe. Agée de soixante ans, haute et sèche, noire comme une taupe, les lunettes sur le nez, elle ne sortait que le dimanche pour aller à la messe, à Bazeilles. Le reste du temps, invisible. Quand, par hasard, les gens entraient dans le jardin, on l'apercevait à sa fenêtre, les rideaux relevés, près de ses pots de fleurs, lisant, lisant toujours, éternellement lisant. Riche, — on lui donnait cinq cent mille francs de fortune, elle avait rompu avec Tourland depuis nombre d'années, mais Berthe venait souvent la voir en secret. ”

“ Martha avait perdu connaissance !
Noël l'avait entendue partir, rentrer, sortir encore, et ne s'en était pas inquiété.
— Elle veut m'effrayer, se dit-il, me faire croire sans doute qu'elle va commettre quelque imprudence, attenter sottement à sa vie !. Elle ne recommencera pas !
Il se promena de long en large dans son cabinet, essayant de songer à autre chose. Il ne le put. Martha était là, devant lui, s'accrochant à sa pensée ; il se figurait voir des
larmes, entendre des sanglots. Il fallut bien qu'il s'avouât vaincu ; l'inquiétude le prenait : — C'est qu'elle est capable d'une folie! ”

“ Il semblait, en effet, que la fortune de Tourland, que la dot de Berthe fût un fardeau sur ce cœur, l'empêchant de respirer, et qu'il ne se sentirait soulagé que lorsque cette fortune se serait évanouie au creuset de toutes ses folies.
Était-ce un crime après tout? Non!. Pour une femme qui eût aimé Et à côté de cela, que de fois, dans leur vie côte à côte, si loin l'un de l'autre qu'ils fussent, que de fois, sans être vue, elle l'avait surpris rêvant, yeux gros de larmes, lèvres lourdes de sanglots, dans un accablement immense. Certes, cette vie lui pesait comme à elle. ”

“ VICTOR PROCOLI — Je m'en doutais ! murmura Chrétien.
Martha, dans la voiture, l'attendait, demi-morte. Elle ne se faisait pas d'illusions; elle connaissait Noël, sa violence;
elle était sûre qu'il était allé chercher querelle à Procoli.
Elle n'essaya même pas de l'en empêcher, sachant bien que c'était inutile. Seulement, elle guettait son retour, avide d'apprendre, épouvantée; quand elle le vit, elle respira, comme s'il avait échappé à un grand danger. Il marchait sans se presser; on eût juré que rien d'extraordinaire n'était survenu ”

“ Il avait fallu, pour faire éclater la lumière, le baiser de Jean Baucaire à cette enfant. Elle s'effrayait de cet examen prolongé, silencieux.
Elle s'effrayait surtout de voir soudain, sur sés lèvres de trattre, changer en un rictus de joie dédaigneuse l'éternel sourire qu'elle y avait toujours vu. La joie de l'homme qui vient de découvrir un secret qu'on lui dérobait. Un moment vint à Gervais la pensée de lui tendre un piège. ”

“ Sans doute il voulait s'assurer qu'il ne l'avait pas réveillée ; puis il sortit. Alors avec un grand cri : — Noël! Noël! tu partais sans m'embrasser!
Il était un peu ému. Elle s'était jetée dans ses bras. Et, tout à coup, comme si elle était devenue plus forte, après l'avoir vu, après avoir baigné une dernière fois son regard dans celui de son amant, elle dit, presque avec fermeté, et ne pleurant pas : — Va! quitte-moi! Je ne veux pas t'attendrir. Tu dois
te conduire en homme. Moi, ce n'est pas ma faute si je suis lâche et si j'ai peur. ”

“ Et blême, les doigts crispés aux doigts de Tourland : - Mon enfant! Jure-moi que sa vie te sera sacrée!
Il haussa les épaules, débourra sa pipe et cracha.
- Je ne suis pas un assassin !
Quand elle se réveilla, à la pointe du jour, voici ce qu'elle vit : parsemés au flanc des montagnes vertes, des chalets noirs ; déjà, partout, des troupeaux avec des tintements de clochettes ; de la neige vers les sommets, des fleurs à ses pieds. ”

“ Comme le soleil montait et qu'il y avait un peu plus de chaleur, les oiseaux se taisaient. les moineaux qui pépiaient sur les buissons tout à l'heure, avant l'arrivée de Liline, étaient partis dans une envolée soudaine, drus comme des moucherons qui tourbillonnent; les geais, apparus un moment sur la bordure où ils s'étaient égosillés, avaient gagné un autre bois ; seules, deux ou trois fauvettes grises habilleuses restaient sous le couvert, à continuer, du bout du bec, une jolie, gracieuse et murmurante conversation. Le regard de Marie-Jeanne s'arrêta sur la Malavisée. ”

“ Jamais Berthe ne lui avait causé une telle humiliation.
Il se refil doux comme un agneau et, d'une voix caressante : - La solitude dans laquelle vous vous plaisez est mauvaise compagne. Elle vous parlera de votre fille, de votre tante. Elle évoquera en vous les atroces tableaux de leur fin terrible. L'amour de l'isolement vous sera funeste.
La peur de voir arriver sa fille, d'être surprise par Gervais en flagrant délit d'intrigue secrète, inspira à Berthe un moyen énergique pour se délivrer de sa présence. ”

“ Je vous dis que votre amour, c'est un vol. Est-ce que le mariage peut rien changer à ce qui existe?. Je suis la maîtresse de Noël, soit, mais je vis avec lui et chez lui comme, si j'étais sa femme. Où sont vos droits?. Les miens, je les tiens de l'amour de mon amant, auquel je crois encore, malgré vous, et de mon amour qui ne lui a rien refusé. ”

“ Les plus grands crimes ne sont pas ceux qui versent le sang. Et il a été envers moi criminel. »
Tourland balbutiait : — Tais-toi, tais-toi. rien de tout cela n'est vrai !
Gervais n'en tint pas compte : — « Je n'ai, grâce à lui, rien à te laisser en héritage, mon enfant, rien, si ce n'est ma haine. Je te lègue ma haine. Prends-la, accepte-la.
Qu'elle soit ta vie et ta religion. C'est ton père mourant qui te l'ordonne, Gervais, et nul autre que moi n'a le droit de se dire ton père! » ”

“ Le lendemain, Claude Fleury et Nouvel vinrent sonner à la porte de Chrétien. Mais M. Crochet s'interposa, et d'un air mystérieux, clignant l'œil : — Monsieur est absent pour toute la journée !
Ils n'insistèrent pas.
— S'il est amoureux, tant mieux! dit Claude au médecin.
En ce moment-là, assis tous les deux dans le même fauteuil, pour être plus près l'un de l'autre, les doigts entrelacés, les yeux au fond des yeux, ils s'aimaient. Et Martha murmurait, hochant la tète : — Tu m'aimeras toujours, n'est-ce pas? Si tu me laisses, je me tuerai.
Il répondit seulement :
— Je t'aime. ”

“ Il résolut de fermer les yeux, de ne rien voir ; mais son regard, dilaté par l'épouvante, se fixait malgré lui sur la fatale machine. Il vit pousser l'homme vers la bascule; il suivit, dans sa course, le fer vengeur, dont le bruit sec en retombant le frappa au cœur.
Et, poussé par la foule délirante, il assista à l'horrible scène qui suit toujours le dénouement et où des brutes féroces vont tremper leurs mouchoirs dans les éclaboussures du sang.
Cet affreux souvenir poursuivit depuis le doux Gervais dans ses cauchemars et même tout éveillé. ”

“ Noël, pâle, laissa tomber sa fourchette, se leva de table et sortit, sans rien répliquer. Alors Tout-Beau venait de sauter sur sa maîtresse et passait sa langue dans l'assiette. Marie- Jeanne le caressa, et tout à coup, prise d'un attendrissement subit : — Dire que voilà plus de douze ans qu'il tourne la roue à la clouterie !. Pauvre bête ! ça me fera ben du mal quand elle mourra!.
Noël ne rentra pas de la journée. Il erra par les champs
et par les bois, sans pensées et sans but. ”

“ Et c'était, même au dehors, une soirée triste que celle-là.
Là-bas, à des centaines de lieues, sur la Gloriette, la foudre grondait, la tempête se déchaînait, et dans la brume grise de son rêve provoqué par l'éther, Berthe évoquait l'image de sa fille.
Ici, dans les coteaux âpres et rudes, le vent des steppes soufflait avec violence. Le ciel était bas et noir. Mais point d'orage. Point d'éclairs.
Point de pluie. Le vent, seul, avait pris possession de la nature. ”

“ Pas de vent. La nature morte.
Il dit, oppressé : — C'est comme une soirée d'été. On ne respire pas.
Gervais s'était assis dans un coin de la chambre. Il se taisait. Il avait vu le mariage singulier, ces deux figures blêmes, ces yeux de mépris chez Berthe, de suprême froideur chez le comte de Lantenay.
— Ils se haïssent. Tout n'est pas perdu.
La nuit s'avançant, les invités partirent. Une à une on entendit les voitures rouler sourdement sur les avenues. Les lanternes tournèrent près de la grille et disparurent comme d'énormes lucioles au coin du petit bois. ”