Roman-feuilleton

“ Nous savons des anarchistes qui ne nous pardonneront pas d’avoir insisté sur les petits ridicules de leurs milieux et d’avoir quelque peu raillé certains de leurs apôtres en baudruche.
Nous savons, enfin, de délicats lettrés qui esquisseront une grimace de dégoût devant ce qu’ils appelleront un roman-feuilleton. Un roman-feuilleton fait avec de la vie et du sang, encore chaud de toute la douleur humaine. ”

“ Il y a, à l’heure qu’il est, une Humanité de roman-feuilleton comme il y avait autrefois une Humanité de comédie, et toute la question est de savoir si la foule des lecteurs et des lectrices voit, en réalité, les hommes et les choses à travers ces lunettes que le roman-feuilleton lui met devant l’esprit. ”

“ Bien qu’il en soit toujours resté aux « grandes dames » de la Tour de Nesle, qui étaient d’autant plus « grandes dames » qu’elles commettaient de plus grands crimes, le feuilleton conserve encore quelquefois une certaine retenue à l’égard de la « mondaine. » Assez volontiers, tout en la faisant coupable, il convient qu’elle est belle, et en convient même en soupirant. Mais, avec l’« homme du monde, » il n’a plus aucune espèce de réserve, et vous n’imaginez pas, à moins de l’avoir lu, ce qu’entasse de scélératesses, à tout instant de la journée, un comte ou un marquis de roman-feuilleton. ”

“ Le roman pseudo-philanthrope est le dernier mot du roman-feuilleton, qui va s’éteindre sans crise, sans douleur, parce qu’il éprouvera une difficulté de vivre. Cette maladie littéraire que nous avons essayé de décrire emporte le malade. Au point où on en est venu, il est impossible que le public, dont on s’est joué si effrontément, n’ouvre pas les yeux. ”

“ Le roman-feuilleton est, en résumé, patriote [10] . Jamais, ou presque jamais, il n’a rien fait pour tuer, dans l’âme populaire, l’enthousiasme qu’inspirent les victoires, le culte du drapeau, l’émotion que peut donner le spectacle d’une revue.
IV Et le « monde, » l’homme et la femme « du monde, » la société aristocratique, « née, » bien née, ou choisie, qui a son cadre ordinaire dans les salons et les châteaux ? Quel homme et quelle femme « du monde, » quelle aristocratie, va nous représenter le feuilleton ? ”

“ C’est ainsi qu’un roman-feuilleton, dont les cinq ou six premiers chapitres portaient le titre d’Histoire fantastique, fut achevé sous celui d’Histoire contemporaine. Un autre feuilleton était intitulé Au jour le jour, ce qui convenait de tous points au genre de composition adopté par l’auteur. L’invention, la recherche des sujets inexplorés, qui constituent l’un des principaux mérites de l’écrivain, causent en général peu de souci à la plupart des romanciers. ”

“ Faire une charge à fond sur les auteurs sans style,
Sur la littérature infime et mercantile.
Chauds encore du courroux dont vous avez frémi,
Attaquez bravement ce nouvel ennemi.
Au roman-feuilleton quand vous livrez bataille,
Ne jugez pas sa force en raison de sa taille,
Et que de l’art français ce fils adultérin,
Par vos coups abattu, reste sur le terrain.
La justice est pour vous, le bon goût vous seconde. ”

“ L’histoire, la critique, l’érudition, gagnent des forces nouvelles au moment même où l’imagination lutte avec peine contre l’influence persistante et funeste de l’improvisation quotidienne. En France surtout, le contraste que nous indiquons se prononce avec une netteté croissante. Le roman-feuilleton n’a pas cessé, il est vrai, d’être le rendez-vous des folles prétentions et des grossiers appétits ”

“ I. J.-H. Shorthouse, John lnglesant, 2 vol. — II. Walter Pater, Marins the Epicurean, 2 vol. Il semble bien que le roman historique soit à jamais démodé. Les critiques et, chose plus grave, le public ont admis l’impossibilité, pour le romancier, de rendre la vie aux mœurs comme aux caractères des époques passées, et c’est à peine si l’on trouve, de loin en loin, un auteur de roman-feuilleton qui consente à reprendre les traditions des Dumas et des Féval. ”

“ Qu’arriverait-il cependant si l’on saisissait ce feuilleton pour avoir parlé un instant de l’amour d’un phoque pour sa maîtresse : heureusement, je n’ai fait qu’effleurer le sujet.
L’affaire du journal inculpé pour avoir parlé d’amour dans un voyage chez les Esquimaux est sérieuse, si l’on en croit cette réponse d’un substitut auquel on a demandé, ce qui distinguait le feuilleton de critique, de voyages ou d’études historiques, du feuilleton-roman, et qui aurait dit :
— Ce qui constitue le feuilleton-roman, c’est la peinture de l’amour. Le mot roman vient de romance. Tirez la conclusion. ”

“ Là, le dessin seulement existe..... quand il existe. Aussi l'Illustrated, qu'il soit traduit en français, en allemand ou en bas-breton, ne sera-t-il jamais qu'un journal qu'on regardera volontiers, mais qu'on ne lira jamais.
Maintenant que la cause est entendue, abandonnons la paroisse de Saint-Clément Danes et revenons à Paris.
Nous avions eu la bonhomie de croire à la mort du roman-feuilleton; mais le roman-feuilleton a la vie dure; il paraît qu'il va s'épanouir plus que jamais, en dépit du centime supplémentaire de M. de Riancey. Le roman-feuilleton est le Protée moderne ”

“ Quoi qu’il en soit, il y a toujours une idée dans les romans de M. Feuillet : l’Histoire d’une Parisienne ou la Veuve; et pour un peu je dirais une thèse, comme dans l’Histoire de Sybille et dans Monsieur de Camors. Que la thèse, après cela, prête à la controverse, il n’importe pas, ou il n’importe guère. Toujours est-il qu’elle communique au drame ou au roman qui la discute une valeur, un sens, une portée que ne sauraient avoir le drame ou le roman qui se bornent, comme l’on dit, à copier la nature. ”

“ Mais ce qui est curieux, ce qui nous appartient ici, c’est d’en suivre les conséquences ; et, rien qu’en les suivant, c’est de voir tant de figures charmantes ou tragiques venir l’une après l’autre, en enchantant notre imagination, nous prouver qu’une idée et le désir de la répandre n’ont jamais rien gâté dans un drame ou dans un roman. Il y faut seulement un art supérieur, des qualités plus rares, et un détachement de soi-même, une préoccupation de son sujet qui ne fut pas la moindre des vertus littéraires de Feuillet. ”

“ Qu’est-ce qu’une féerie encore, sinon la lutte de deux pouvoir ? , l’un bon, l’autre mauvais, qui se termine par la victoire du bon ? Qu’un génie malfaisant soit aux prises avec une fée bénigne, et que le sortilège de l’un, à la fin, soit déjoué par le talisman de l’autre, ou que des démons contraires se disputent une âme et que le meilleur en reste le maître, n’est-ce pas toujours une féerie ? La fiction de M. Feuillet, selon ce nouveau sens, demeure féerie, et dans le livre aussi bien que sur la scène ; sous l’une et l’autre forme, elle est à la fois un roman et un drame, et quel drame ! ”

“ Il faut que cette âme se sente et se révèle à ses heures, fût-ce par des envolées au delà du réel, par des aspirations au delà du possible, fût-ce par des orages et par des larmes ; car certaines souffrances valent mieux que le bonheur, ou, plutôt, sont le bonheur même ! Et tel est le roman que chacun de nous a le droit, ou, pour mieux dire, le devoir de mettre dans sa vie, s’il veut être un homme digne de ce nom, qui oblige !
Ces lignes commenceront de nous éclairer sur l’attitude morale de Feuillet. ”

“ Quiconque de nous a manqué le but qu’il avait assigné à sa vie, qu’importe comment il en vit le reste ? et la mort même, qu’a-t-elle de si terrible, quand, après tant d’agitations, elle n’est plus que l’entrée dans l’éternel repos ! C’est aussi bien encore ici l’un des caractères des romans de Feuillet : on n’y craint pas la mort, et c’est ce qui fait la réelle noblesse de la plupart de ses personnages. Elle n’est pas pour eux, comme pour les personnages du roman contemporain, ce qui leur peut arriver de pire. ”

“ Que restera-t-il de son œuvre ? Dès à présent, comme ceux de George Sand, comme ceux de Balzac, comme ceux de Flaubert, — pour ne parler que des morts, — les romans de Feuillet, depuis Sibylle jusqu’à la Morte, appartiennent à l’histoire du roman contemporain. Combien y en a-t-il dont on en puisse dire autant ? De même que l’histoire de notre vie ne se compose pas, même pour nous, de la totalité des jours que nous avons vécus, mais seulement du petit nombre d’heures, tristes ou lumineuses, que le temps ne nous a pas ravies comme à mesure qu’il nous les accordait ”

“ Sa célébrité toucha de près à la popularité lorsque ses proverbes furent transportés au théâtre. Des régions aristocratiques son œuvre glissa dans les classes bourgeoises, où elle conquit de nouvelles lectrices en nombre considérable. « Faites-nous des romans ! » lui dirent-elles, après que ses proverbes eurent fini de défiler sur les scènes du Gymnase, du Vaudeville et de la Comédie-Française Et M. Octave Feuillet leur fit le Roman d’un Jeune homme pauvre. ”

“ Tout le drame est exécuté d’une main ferme, virilement, sans que le cœur ait tremblé. Sauf quelques tirades un peu trop sentimentales, pareilles à ces instrumens qui accompagnent dans les mélodrames les situations pathétiques, l’auteur reste impartial entre ses personnages et laisse les passions et la fatalité faire leur œuvre. M. Feuillet a évité très heureusement d’intervenir dans son drame et d’y venir jouer indirectement le rôle du chœur antique : l’émotion et la pitié s’échappent directement des situations, la leçon morale sort directement du drame lui-même. ”

“ M. Feuillet a dû comprendre plus d’une fois, à mesure qu’il découpait en scènes de comédie les pages de son récit, combien cette coutume, aujourd’hui universellement répandue, de présenter la même idée sous deux formes aussi différentes que celles du drame et du roman est peu légitime et peu conforme aux véritables lois du goût. Les conceptions de l’imagination ne se prêtent pas indifféremment à toutes les formes ; il est impossible qu’une idée qui s’est présentée à la pensée d’un auteur sous la forme d’un roman puisse se retrouver identiquement la même sous la forme d’un drame. ”

“ Je ne puis, je l'avoue, trouver un plaisir suffisant dans les pures et sèches méditations de l'intelligence: il faut que mon imagination parle d'abord et donne le branle à mon cerveau, car je suis né romanesque, romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, à l'âge où la bienséance commande déjà la gravité, c'est de faire des romans sans amour. ”

“ Au théâtre comme dans le roman, M. Octave Feuillet a obtenu des succès éclatants et il est le plus complet exemple de l’injustice qu’il y a à refuser à tout conteur les qualités qui font le dramaturge. Et pourquoi un romancier qui, dans son livre, est son propre metteur en scène, son propre décorateur, son et ses propres acteurs, ne serait-il pas l’homme de ces planches poudreuses, moins difficiles à animer qu’une rame de papier ? ”

“ Ce n'est pas seulement un bien précieux qu'on vous ravit, c'est un autel qu'on profane en vous, un mystère qu'on viole, un dieu qu'on outrage ! Voilà la jalousie ! Du moins, c'est la mienne. Très-sincèrement, il me semblait que moi seul au monde j'avais des yeux, une intelligence, un coeur capables de voir, de comprendre et d'adorer
LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE -277
dans toutes ses perfections la beauté de cet ange, qu'avec tout autre elle serait comme égarée et perdue, qu'elle m'était destinée à moi seul corps et âme de toute éternité! ”

“ Oui, des romans comme cela, un romancier ne peut en fabriquer qu’une douzaine, dans sa longue vie, tandis qu’un de ces romans, qu’on fait avec le récit d’une aventure, amplifiée augmentée, chargée, dramatisée, on peut l’écrire en trois mois, ainsi que le font Feuillet et beaucoup d’autres. ”

“ Pour que l’amour l’intéressât, il fallait qu’on y risquât sa personne tout entière, et il n’admettait pas qu’on se donnât pour se reprendre. On remarquera que c’est là le contraire même du romanesque, et, pour s’en convaincre, on comparera ses romans avec ceux de George Sand. La différence est justement celle de la tragédie à la comédie de la vie. Feuillet ne s’est guère intéressé qu’à la tragédie de la vie ; et le plus « romanesque » de nos romanciers se trouve être, à cet égard, celui dont l’œuvre enferme, non pas le plus de diversité, mais le plus de sens et le plus de moralité. ”

“ La rapidité n’en a plus rien de romantique : peu de portraits, peu de descriptions, à peine quelques dissertations ; mais des faits, des sentimens ; et les personnages presque uniquement caractérisés par leurs discours ou par leurs actions. Notons et retenons ce point. Si le dialogue est une partie considérable de l’art du romancier, et si peut-être il n’y a rien de plus rare que le talent de le faire servir à la peinture des caractères, aucun romancier contemporain, — je dis aucun, ni George Sand, ni Balzac, — ne l’a possédé chez nous au même degré que Feuillet ”

“ Le vaste monde n’est pas l’étroite enceinte d’un salon choisi, c’est une large arène où les hommes combattent pour de grands et complexes intérêts, et la mission du poète par conséquent n’est pas seulement de plaire, mais d’encourager et de consoler les cœurs qui luttent. Quelles que soient cependant les métamorphoses que nous réserve ce talent dans l’avenir, saluons dès aujourd’hui M. Feuillet comme le premier des jeunes poètes et des jeunes romanciers dont le nom est répété par la foule. ”

“ On jurerait qu'il se dégage du volume à peine coupé une vague odeur d'opoponax. Rien n'est à l'ail et tout est à l'ambre. Moi-même je viens à l'instant, et comme par une force d'habitude, d'accoler l'épithète d' « aimable o au mot «romancier ». Aimable romancier ! L'aimable romancier, c'est M. Feuillet et non un autre. Nous oublions que cet élégant manieur de périodes a
peint les plus violentes situations et les passions les plus terribles qu'il y ait. ”

“ LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE 289
neur de le dire, — je suis un galant homme. Véritablement, quand nous nous connaîtrons mieux, vous n'en douterez pas. Je ne suis pas un méchant diable ; je suis un bon garçon... Mon Dieu! j'ai des défauts,... j'en ai eu surtout ! J'ai aimé les jolies femmes,... ça, je ne peux pas le nier! Mais quoi? c'est la preuve qu'on a un bon coeur. ”