Léon Chapron

“ Où je veux louer sans réserve M. Daudet, c'est de nous avoir montré la vraie courtisane-mère en Ida de Barancy. Dussé-je faire bondir Dumas, Feuillet et les attendris qui viennent à leur suite, c'est telle, et non autre, qu'est la courtisane-mère. Je les vois réduits à leur dernier argument, et qu'ils emprunteront à Daudet lui-même : « Ce sont des mères dénaturées, abominables, nous n'y contredisons point.
Que voulez vous? Elles ne savent pas ! » Je connais cette vieille théorie de l'inconscience que les bénisseurs invoquent d'un cœur léger. ”

“ Un matin que Nana a reçu de son cabotin une râclée plus forte que de coutume, elle se reprend à aimer la vie élégante, fait un haut personnage et se retrouve, comme par un coup de baguette, en plein luxe. Ou cet épisode est tout à fait inattendu, ou je me trompe fort.
Pour comble d'original, Mlle Nana meurt d'une mort dramatique et touchante. Ne croyez pas qu'elle se débatte dans les couvulsions de la phthisie, comme cette douce Marguerite Gautier, de Dumas. Ce serait étrangement méconnaître l'expérimentalisme de M. Zola. Dans le tas, un passant a fait un bébé à l'héroïne de ce roman. ”

“ En quelques jours elle mourra tout net, sous l'œil vigilant de la faculté.
Infection au dedans, infection au dehors : tel est l'hôpital actuel. Mon contradicteur, ardent défenseur de l'Hôtel-Dieu, se livre à une aimable sensiblerie. Quelle consolation que d'attraper une maladie contagieuse dans un énorme monument qui a coûté soixante millions et a procuré à
l'empereur Napoléon III l'occasion de lancer une antithèse hardie à propos de l'hôpital et de l'Opéra — la maison de souffrance des pauvres et la maison de plaisirs des riches! ”

“ C'est là où va chaque jour Mme de Montifaud, travaillant, creusant, fouillant dérobant à Corneille de Blessebois le fin mot de son œuvre.
Ravissante' dame! Le tribunal l'a condamnée à huit jours de prison. « C'est pas payé! » a crié Thomas Vireloque du fond de la salle.
Ici, la scène devient épique. On ne peut pas incarcérer une femme à la prison du Cherche-Midi.
L'austère morale s'y oppose. Saint-Lazare est la prison des femmes. A ce mot de Saint-Lazare, Mme de Montifaud a senti un nuage obscurcir
ses yeux d'un bleu angélique. ”

“ Physiquement, Robespierre était petit, marqué de petite vérole, les yeux protégés par des lunettes bleues, d'une complexion faible et éternellement trahi par ses nerfs. Il n'avait pas « ce courage de la réflexion » que Saint Just portait à un si haut degré. Il avait eu réellement peur des ciseaux de la petite Cécile Renault. Un tel homme ne se tue pas, même dans un accès de fièvre. Sans compter que Robespierre n'eut pas cet accès de fièvre et que, par une singulière aberration du cerveau, il se jugea jusqu'à la dernière seconde maître de la position. ”

“ On se perd de l'œil et l'on s'abandonne au destin. — Hé donc, cette rue d'Ulm était, à ce moment, une de ces rues psychologiques pleines d'herbe et de tristesse. Je n'y retournerais pas sans un serrement de cœur.
Quand je m'aventurais là, j'avais des envies de parler bas et de marcher sur la pointe des pieds, comme en une chambre de malade. Quelques rares soutanes glissaient le long des maisons à portes closes en plein jour. L'École normale a des allures de couvent, elle aussi. C'est bien l'asile indiqué de ces jeunes hommes auxquels on demande des vertus et une existence de prêtre. ”

“ Il est des heures où l'insurrection est le premier
des devoirs. A ce moment-là, on était à l'ancre devant Ars-en-Ré, dans l'île de Ré. On porta le pauvre petit Anezzo à l'hôpital. On l'entoura de soins. Peine inutile ! Le cher petit martyr mourut sans proférer une plainte, mais en souffrant beaucoup et en versant de grosses larmes, de ces larmes silencieuses et impuissantes d'enfant qui attendriraient une hyène. La brute lui avait défoncé la poitrine d'un suprême coup de botte!
Cet immonde assassin a comparu devant les jurés de la Charente Inférieure. ”

“ La vanité se mêle à tout. J'ai parlé déjà des bals de bienfaisance et des ventes de charité. Il est clair que tout cela prête à la raillerie. Telle femme, décolletée de façon à pouvoir allaiter un jeune enfant sans déranger un pli de son corsage, paradera dans une loge d'opéra payée mille francs, un soir de grand gala de charité, qui ne donnera pas une obole à une mendiante déguenillée portant sur ses bras un enfants aux lèvres bleuies. Telle autre fera la gamine en vendant à un gommeux — pour deux louis — un cigare d'un sou, qui se souciera du but final comme d'un vieux gant. ”

“ Cette nostalgie de l'infâme, qui eût révolté l'âme généreuse de M. de Montyon, est d'une logique qui n'a rien de transcendant. Un enfant s'en rendrait compte, les yeux bandés. Une fille, qui a passé une partie de sa vie à détrousser trois ou quatre générations de viveurs, éprouve le besoin — l'heure venue où, sur les tempes, des ombres vagues annoncent la patte d'oie prochaine — de consacrer à un amour rédempteur ce qui lui reste d'une voix qui est légèrement brisée et d'une ardeur qui ne s'éteint pas du tout. ”

“ En plein cœur du dix-neuvième siècle, alors que les chemins de fer, le télégraphe, le câble transatlantique, le téléphone et les chassepots font merveille, il se trouve encore, dans un coin du Vatican, un doux vieillard entêté qui s'imagine que l'excommunication foudroie tout net ceux qu'elle touche. Ils sont là de bonnes gens vêtus de rouge — comme des magistrats ou des bourreaux — qui pâlissent sur des textes, griffonnent des bulles et s'ingèrent de mettre hors la loi, presque hors la vie, les parpaillots qui les ont piqués au vif. ”

“ C'est un coup de théâtre. La scène est inondée de lumière, de paillons, de gens et de choses. Puis la toile du fond baisse, la rampe s'éteint, plus rien de ce qui était. Ainsi de Mme O'Connell. Elle a disparu subitement, comme disparaissent les reines des féeries, sur un coup de sifflet du grand machiniste inconnu.
Un de nos confrères, rédacteur du Gaulois, a vu ces temps-ci Mme O'Connell. La pauvre femme n'a plus la notion de la vie. Elle s'imagine être un puissant philosophe et prépare un ouvrage qui doit révéler le dernier mot de toutes les questions. Elle a percé l'arcane. ”

“ « Je ne méprisais pas encore assez l'animal ! » s'écrie Sorel en trouvant chez un homme une infamie plus grande que celle qu'il pouvait imaginer. C'a été complet. Pas un seul de ceux que Laurier a obligés de sa
bourse, de son crédit, de ses relations, pas un n'était là. Bien et radicalement ignoble. Tout me porte à croire que le bon Dieu, le jour où il s'est ingéré de fabriquer la race humaine, était en proie à un doux accès d'aliénation mentale. Le mot que le maître Augier met dans la bouche de son marquis d'Auberive m'est revenu subitement à l'esprit : « Crève donc, humanité ! » ”

“ Tout ce que Paris comptait de mieux, le grand baron, le petit marquis, Pitou et Doublemard, s'emparaient des instruments et exécutaient des cacophonies insensées.
Le soir dont je parle, les Anglais — j'en tremble encore — avaient été vainqueurs. C'étaient les Anglais qui, le cerveau surchauffé par le genièvre, conduisaient la farandole. Tristes et la tête baissée, les crevés laissaient tomber leur monocle et pendre les mèches de leur coiffure à la Vierge. Cependant les victorieux menaient un tel tapage qu'une rixe était imminente à chaque seconde. Elle éclata, en effet. ”

“ Mme de Montifaud, du reste, n'est plus irritée, maintenant. Le sang-froid lui est revenu. Elle rend justice à chacun. Elle nous apprend que M. Pagon est un magistrat fin, poli et de mondaine allure et que notre camarade Georges Lachaud porte bien un nom lourd à porter. Elle est moins tendre à l'égard de M. de Barneville, qui n'a pas les angles assez arrondis et qui, sur les réquisitions du ministère public, après avoir jeté les yeux sur les étonnantes élucubrations que vous savez, a comdamné froidement et simplement « la femme de Montifaud » à huit jours de prison. Oh ! le vilain homme ! ”

“ Médiocrement bon, ayant quelques camarades, n'ayant pas un ami, il donnait tout à la montre et à la superbe. Tant et si bien que, les valeurs mobilières étant épuisées, il fut contraint de s'en prendre aux immeubles. Il s'en alla tout droit frapper à la porte de ce gigantesque mont-de-piété qu'on appelle le Crédit foncier de France. On accueillit Belot avec un aimable sourire et on lui avança le million tout rond sur un pâté d'immeubles qu'il possédait au coin du boulevard et du faubourg Montmartre, à l'endroit même où se trouve le restaurant Bonnefoy. ”

“ C'est notre confrère M. des Essarts qui a eu le bonheur d'être l'interprète de ces excellents cœurs auprès du président de l'endroit. Le tribunal, avec une amertume facile à comprendre, a relâché la vieille Elisabeth.
Cette femme n'est pas une de ces mendiantes au nez rougi, aux yeux vitreux et à la main éternellement tendue que nous heurtons à chaque minute.
C'est une vaillante que le destin a tordue.
Elle est de souche honnête, a lutté de son mieux et n'est tombée qu'à bout de forces. Elle a été professeur de langues, parfumeuse,ouvrière en dentelles. ”

“ Dans cent ans, les époux soupçonneux et prévoyants raconteront le procès Fénayrou à leur compagne épouvantée. Et pourtant, la vengeance maritale, si j'ai compris le rapide exposé de ce mélodrame bourgeois, pourrait bien n'être qu'un accessoire de ce sanglant fait divers. La charmante Mme Fénayrou attirant son amant à un rendez-vous mortel, sous l'empire d'affreuses menaces, tout comme la duchesse de Guise fut obligée de voir daguer Saint-Mégrin sous ses yeux, me paraît être une héroïne bien invraisemblable. C'est la dépositiou d'une pharmacienne qui a trop lu le Henri III d'Alexandre Dumas. ”

“ Ce n'est pas seulement à Paris, où il semble que tous les cerveaux aient la fièvre, c'est dans la France entière que s'étend, ainsi qu'une lèpre immense, cette monomanie du suicide. Ouvrez un journal, et voyez les dépêches télégraphiques. A chaque ligne, un suicide comme une tache de sang. Que les déclassés, les irréguliers, les enfants perdus du pavé des grandes villes, en un jour plus sombre que les autres, lâchent pied et aillent chercher le grand peut-être, soit, je veux bien pour un instant passer condamnation. ”

“ La mort passe avec sa grande faux ; le désenchantement, pâle avantcoureur du suicide, énerve des cœurs fermes jusque-là; la famille sent peser sur elle je ne sais quoi de fatal et de maudit. En vérité, c'est à croire au sens réel de cet affreux mot grec que je viens d'écrire et que le diabolique de Hugo, en proie aux furies de la passion, gravait d'une main chaude de fièvre sur le mur de sa cellule ! ”

“ J'ajouterai, compliments à part, que vous êtes deux artistes, dans le sens élevé du mot. Comment se fait-il que vous n'ayez pas senti, dès le premier jour, que notre conduite nous exposait à des commentaires aussi désagréables que justes? Que Mlle Croizette veuille à toute force montrer ses bras, ses épaules et ses toilettes aux lords de là-bas, rien de plus naturel! Mais, nous! Ah! où est la Comédie-Française de 1855? Nous ne pensions qu'à l'art! Notre foyer était un salon. Jamais un banquier juif n'y eût osé pénétrer, le chapeau sur la tête. ”