Léon Chapron

“ Il convient donc de reconnaître que l'excommunication n'est plus aujourd'hui qu'une simple puérilité. C'est un coup de goupillon dans le vide.
Il y a six siècles, l'excommunié était un exilé dans le monde. Il n'avait même plus de nom. Famille, amitié, amour, tout se brisait autour de
lui. Il passait lugubre et seul comme le Dante de Barbier ou le lépreux de la cité d'Aoste. Nous avons heureusement changé tout cela. M. Taxil peut aller ce soir, tête haute, à son café habituel.
Nul ne le refusera comme quatrième au domino. ”

“ La vanité se mêle à tout. J'ai parlé déjà des bals de bienfaisance et des ventes de charité. Il est clair que tout cela prête à la raillerie. Telle femme, décolletée de façon à pouvoir allaiter un jeune enfant sans déranger un pli de son corsage, paradera dans une loge d'opéra payée mille francs, un soir de grand gala de charité, qui ne donnera pas une obole à une mendiante déguenillée portant sur ses bras un enfants aux lèvres bleuies. Telle autre fera la gamine en vendant à un gommeux — pour deux louis — un cigare d'un sou, qui se souciera du but final comme d'un vieux gant. ”

“ Il y a de ces paniques et de ces sauve-qui-peut dans la vie. La famille de Paradol commença d'être maudite. Ce coup de feu eut, par delà la grande mer, un retentissement qui ne s'est pas éteint encore. Paradol avait laissé un fils et deux filles, des têtes aimées oubliées cruellement en cette minute indicible où l'homme qui a résolu de se servir, dans la partie qu'il joue contre le destin, de cette affreuse carte
biseautée qui s'appelle le suicide, appuie son doigt sur la gachette du pistolet. ”

“ Il est des heures où l'insurrection est le premier
des devoirs. A ce moment-là, on était à l'ancre devant Ars-en-Ré, dans l'île de Ré. On porta le pauvre petit Anezzo à l'hôpital. On l'entoura de soins. Peine inutile ! Le cher petit martyr mourut sans proférer une plainte, mais en souffrant beaucoup et en versant de grosses larmes, de ces larmes silencieuses et impuissantes d'enfant qui attendriraient une hyène. La brute lui avait défoncé la poitrine d'un suprême coup de botte!
Cet immonde assassin a comparu devant les jurés de la Charente Inférieure. ”

“ Médiocrement bon, ayant quelques camarades, n'ayant pas un ami, il donnait tout à la montre et à la superbe. Tant et si bien que, les valeurs mobilières étant épuisées, il fut contraint de s'en prendre aux immeubles. Il s'en alla tout droit frapper à la porte de ce gigantesque mont-de-piété qu'on appelle le Crédit foncier de France. On accueillit Belot avec un aimable sourire et on lui avança le million tout rond sur un pâté d'immeubles qu'il possédait au coin du boulevard et du faubourg Montmartre, à l'endroit même où se trouve le restaurant Bonnefoy. ”

“ Peut-être tous deux regretteront-ils la voiture aux chèvres.
J'imagine que les désabusés qui passent doivent se sentir, quoi qu'ils en aient, une larme sous la paupière. Ils sont pâlis, fatigués, ont les moelles à peu près vides et le cœur flétri comme une vieille fleur. Cette voiture aux chèvres leur rappelle, à coup sûr, d'adorables impressions d'enfance. C'est peut-être la même voiture, du reste !
Notez bien que tous les enfants ne montent pas dans la voiture aux chèvres. C'est une Corinthe que cette voiture-là. ”

“ Dans cent ans, les époux soupçonneux et prévoyants raconteront le procès Fénayrou à leur compagne épouvantée. Et pourtant, la vengeance maritale, si j'ai compris le rapide exposé de ce mélodrame bourgeois, pourrait bien n'être qu'un accessoire de ce sanglant fait divers. La charmante Mme Fénayrou attirant son amant à un rendez-vous mortel, sous l'empire d'affreuses menaces, tout comme la duchesse de Guise fut obligée de voir daguer Saint-Mégrin sous ses yeux, me paraît être une héroïne bien invraisemblable. C'est la dépositiou d'une pharmacienne qui a trop lu le Henri III d'Alexandre Dumas. ”

“ Eh bien ! belles mesdames X. et Y., je vous le déshabillerai une bonne fois, votre critique. Ne rougissez pas, ravissantes liseuses de revues à couvertures jaunes ou bleues. Je parle au figuré. Je vous montrerai nu comme ver — toujours au figuré — le critique qui a jugé le Rouge et le Noir de Stendhal. Et après cela, si sa peau vous tente, — c'est que vous aurez le diable au corps!
En somme, le cas de M. Caro est simple. L'Université, qui a tant de côtés séduisants, a le terrible
privilège de mettre sur l'épaule des siens une marque indélébile. ”

“ On voit que je rends à la charité privée l'hommage qu'elle mérite. Elle m'inspire une sincère admiration, sous quelque forme qu'elle se manifeste, surtout en présence de faits divers dans le genre de celui que je citais au début de cette chronique. Néanmoins, il me sera permis, sans prétendre rechercher cette pierre philosophale qui a nom « l'extinction du paupérisme, » de regretter que la charité ait uns double face. Elle soulage et elle dégrade. J'ai lu, jadis, un mot bien curieux et bien vrai de Wolowski : « La charité est une sorte de régime protecteur de la misère. » ”

“ Je vous vois venir avec vos rengaines sur l'égalité démocratique. Il n'est pas question de cela. Le véritable et sérieux amour du peuple consisterait à lui édifier des asiles qui ne seraient pas de véritables foyers d'infection. Or, avec l'argent englouti par le seul Hôtel-Dieu, on aurait pu construire, à la mode anglaise et américaine, les hôpitaux que j'indiquais, excentriques, bien aérés, d'un chauffage facile, même par les températures polaires, provisoires, sans l'ombre d'un péril en un mot. ”

“ Vous les connaissez, pour les avoir plaints ou protégés sans doute, ces souffre-douleur si dignes de miséricorde : êtres petits, rachitiques, exsangues, sans force et sans défense, proie toujours offerte en pâture aux brutes. Vous souvenez-vous de ce lamentable et admirable monstre qu'Eugène Sue a mis en scène, à la prison de Saint-Lazare, dans les Mystères de Paris, la Mont-Saint-Jean — fille hideuse, à groin de truie, pleine de tendresses adorables, enceinte de « son soldat », et que toute cette tourbe de filles perdues tarabuste et meurtrit à plaisir? ”

“ Ça pue le pion à vingt pas. Nous sommes, mes camarades, sermonnés par un pion qui nous hait. C'est proprement une mercuriale. En vain M. Caro essaiet-il de prendre des airs de petit fou ou de dolentes mines de mondain fatigué. Il est pion dans l'âme.
Entendez-moi : ce n'est pas le pion de la légende, pion aux cheveux hirsutes, aux ongles lisérés de noir, au pantalon lustré. Nous sommes en présence du pion nouveau jeu. ”

“ Si l'admirable législation qui régit actuellement la France, et grâce à laquelle la signature de trois docteurs suffit pour faire enfermer un homme, avait à ce moment-là rayonné sur l'Europe, il est hors de doute que Christophe Colomb n'eût pu tenter la découverte de l'Amérique qu'après avoir au préalable subi un régime de douches progressives.
Jamais un médecin de sens rassis, un médecin de quartier, ne pourra croire qu'un homme qui, pouvant vivre au coin du feu, va de gaieté de cœur jouer sa peau aux quatre coins du monde, est un homme d'entendement sain. ”

“ Il y a à deux pas du café Anglais, non loin de la boutique où Samper étale deux millions de diamants, au moment où Mlle Léonide Leblanc passe, nonchalante, dans un délicieux huit-ressorts, fruit de ses épargnes, au beau milieu de cette vie facile qu'a si curieusement dépeinte Albéric Second, il y a des êtres dont la poitrine brûle ainsi. On comprend la faim dans un désert, parmi les pampas, sous les neiges boréales. Mais à Paris, sur les boulevards, devant la vitrine de Chevet, monsieur le procureur de la République !
Cela est vrai, pourtant. La faim n'est point un mythe. ”

“ Je suis venu à maintes reprises, sans avoir les mêmes raisons que Tallien, je n'oserais dire que M. Naquet, mais par pur bon sens, à la rescousse des partisans du divorce. Ce divorce honteux, misérable et immoral, immoral surtout, qu'on appelle « la séparation de corps » est une telle ânerie que, réellement, il faut que nos législateurs aient des écailles — et des écailles d'huître — sur les yeux, pour ne pas voir où ce système aussi catholique que ridicule va nous entraînant chaque jour. ”

“ Physiquement, Robespierre était petit, marqué de petite vérole, les yeux protégés par des lunettes bleues, d'une complexion faible et éternellement trahi par ses nerfs. Il n'avait pas « ce courage de la réflexion » que Saint Just portait à un si haut degré. Il avait eu réellement peur des ciseaux de la petite Cécile Renault. Un tel homme ne se tue pas, même dans un accès de fièvre. Sans compter que Robespierre n'eut pas cet accès de fièvre et que, par une singulière aberration du cerveau, il se jugea jusqu'à la dernière seconde maître de la position. ”

“ Je ne me dissimule pas que les applaudissements de la foule entrent pour quelque chose dans cette folie, qui n'est pas aussi inoffensive que le veulent croire les optimistes. Quand Louise Michel remonte la grande rue de Belle ville et que les mères de famille la montrent du doigt à leurs petits enfants, en disant d'une voix brisée par l'émotion : « Tiens, voilà la grande citoyenne ! », il est certain que la pauvre toquée se sent enveloppée comme d'une longue caresse et s'attache avec plus d'ardeur que jamais à son œuvre insensée. ”

“ Tout ce que Paris comptait de mieux, le grand baron, le petit marquis, Pitou et Doublemard, s'emparaient des instruments et exécutaient des cacophonies insensées.
Le soir dont je parle, les Anglais — j'en tremble encore — avaient été vainqueurs. C'étaient les Anglais qui, le cerveau surchauffé par le genièvre, conduisaient la farandole. Tristes et la tête baissée, les crevés laissaient tomber leur monocle et pendre les mèches de leur coiffure à la Vierge. Cependant les victorieux menaient un tel tapage qu'une rixe était imminente à chaque seconde. Elle éclata, en effet. ”

“ Quelle puissance de touche avait ce prodigieux Eugène Sue! Et quel dommage qu'il ait écrit des merveilles dans une langue illisible !
Il eût été à souhaiter qu'une « louve », sous forme d'un maître auxiliaire, se fût rencontrée au lycée d'Aix, alors qu'un pauvre innocent nommé Guidevaux y était persécuté, bafoué et haï. Ce Guidevaux, maître d'études au lycée d'Aix, est un homme grêle, gauche, à moitié aveugle, — bon, néanmoins, de cette bonté
timide qui ne demande qu'à s'épancher au dehors et se replie d'instinct. ”

“ Là, en compagnie d'un acteur désordonné, mais puissant, M. Lafontaine, elle avait vaillamment mené jusqu'à la deux-centième représentation une pièce intéressante et médiocre de Feuillet. Elle était alors à l'Ambigu et jouait, sous le collant d'un travesti, un adorable rôle dans un sombre drame que Meurice avait tiré d'un roman de Mme Sand et où le grand Bocage poussa son dernier beau cri d'artiste. Inutile de dire à quel point Belot était fier de cette femme. ”

“ Il est tout à fait incontestable que
l'hôpital est un danger de chaque heure pour les quartiers environnants.
En ce qui touche le danger que l'hôpital offre au malade lui-même, j'ai cité l'expérience si concluante des éponges du docteur Broca. J'en aurais pu citer bien d'autres. Le médecin qui me cherche noise ne doit pas ignorer l'expérience fameuse de l'hôpital Lariboisière. ”

“ En dehors de cette incompréhensible latitude accordée au mont-de-piété, cette institution de crédit sui generis se livre à l'usure, ainsi que je l'ai dit, avec le plus aimable abandon. En renouvellements et frais, elle impose aux malheureux qui ont recours à elle un taux de treize pour cent, avec l'approbation des jurisprudents de notre pays. Faites le compte et vous verrez que ce taux de treize pour cent est un faux minimum. Un négociant, pressé par une échéance, porte au montde-piété pour dix mille francs d'argenterie. C'est bien argent contre argent, n'est-ce pas? ”

“ La mort passe avec sa grande faux ; le désenchantement, pâle avantcoureur du suicide, énerve des cœurs fermes jusque-là; la famille sent peser sur elle je ne sais quoi de fatal et de maudit. En vérité, c'est à croire au sens réel de cet affreux mot grec que je viens d'écrire et que le diabolique de Hugo, en proie aux furies de la passion, gravait d'une main chaude de fièvre sur le mur de sa cellule ! ”

“ Il y a eu des huées dans plus d'un prétoire, quand on a vu condamner à quelques mois de prison des monstres qui méritaient la guillotine — et la guillotine mal graissée !
Je ne veux pas trop insister sur les détails de ces procès. Ces détails-là font horreur. La France est le dernier pays où l'on ait conservé l'ignoble habitude de battre les enfants. Battre un enfant est un procédé odieux. Mais, entre battre un enfant et le soumettre à la question, il y a un monde. ”

“ Ainsi que de raison, il s'est rencontré un avocat général, magistrat qui a étudié les passions humaines au café de l'École de droit, entre les heures de ses cours, pour flétrir cet inoffensif assassin. Je ne reproduirai pas la phraséologie convenue de cet « éloquent organe de la vindicte publique ». Ce sont des périodes qui traînent dans tous les prétoires depuis cent ans et que nous connaissons par cœur. Le jury des Bouches-duRhône, mieux avisé que le fabricant de réquisitoires et n'écoutant que le cri de sa conscience, a acquitté Guidevaux. Il abeaucoup pleuré, ce pion meurtri. ”

“ Une vingtaine de mille hommes sont allés purement et simplement châtier des nomades et des pillards. Toute complication était formellement écartée d'avance.
N'importe ! On eût juré que le destin de la France était mis en cause. C'est bien là une caractéristique de la période que nous traversons.
Mon Dieu, je ne suis pas partisan de la guerre, « La force prime le droit» est une des plus abominables paroles qui aient jamais été prononcées. ”

“ Il est possible, après tout, que cette sauvagesse, jetée au début de la vie dans une famille de patriciens, ait éprouvé de cruels mécomptes et de rudes souffrances. « Il est des heures qui font les Robespierre », a écrit Stendhal en narrant une petite, une toute petite humiliation de son héros, Julien Sorel. Il s'agissait, si je ne me trompe, d'un salut rendu avec mauvaise grâce au jeune secrétaire par le comte de Caylus, devant Tortoni. Le cœur humain a de ces bêtes et honteuses colères. ”

“ Le vice propre, bien élevé, parfumé, saucissonné par un couturier à la mode, lui semble séduisant et d'agréable compagnie. Comme j'aime mieux le coup de boutoir de Malefille ! Et ne perdez pas de vue que les anciennes rigoleuses de Feuillet, qui conservent la sympathie générale et un salon recherché jusqu'à leur dernier jour, ont été vicieuses sans amour, sans sursaut d'imagination, sans plaisir même, par genre, par veulerie, après des ventes de charité, bêtement. ”