François Coppée

“ Et Chrétien Lescuyer vit alors que ce jeune homme — car c'était un jeune homme — lui ressemblait comme un fils ressemble à son père ; que ce visage était pareil à son visage de jadis, et que les yeux, ces durs yeux noirs, qui étincelaient sous un unique sourcil, étaient fixés sur lui et le foudroyaient d'un atroce regard de haine.
Le magistrat se réveilla en criant d'épouvante, couvert de sueur, les membres brisés. Tout près de lui, sur la table, dans la lumière de la lampe, le journal était étendu.
Et pour le malheureux homme, la réalité était aussi affreuse que le cauchemar. ”

“ Le plus intelligent, le moins flétri, celui dont les yeux ont encore une lueur de franchise, c'est ce petit Chrétien Forgeât. Et le moribond le choisit, l'adopte entre tous. Comme on souffle sur un charbon presque éteint, il ranime cette conscience agonisante, y voit se raviver — avec quels transports de joie ! — les dernières étincelles de l'honneur et de la bonté. Oh ! le petit Chrétien ne l'oubliera jamais, le cher visage de son seul ami, cette chétive tête de phtisique, jaune et luisante comme de la cire, aux oreilles décollées, qui se penchait à côté de lui sur les livres ouverts. ”

“ Les jurés, souvent indulgents pour un acte sanglant que la passion excuse, sont presque toujours sans pitié quand le crime a le vol pour cause et pour but.
Chrétien Forgeat, — en arrivant à cette conclusion, le magistrat eut tout le corps glacé par un grand frisson, — Chrétien Forgeat serait— selon toute probabilité— condamné à mort.
En vain M. Lescuyer essaya de se rassurer un peu, se dit et se répéta que la sentence mortelle était de plus en plus rarement prononcée, que le Chef de l'État usait largement de son droit de grâce, que le sang n'était pas souvent répandu, devant la Roquette. ”

“ Bientôt le charpentier manifesta son antipathie en mainte circonstance. Il fut sévère, injuste même, pour l'enfant. A la moindre faute, c'étaient des yeux menaçants, des « Chrétien 1 attends un peu ! tu vas voir 1 » lancés d'une voix terrible. Par malheur, le bébé — trois
ans à peine — n'était pas d'un caractère très docile. Déjà, il avait une figure volontaire, avec d'épais et noirs sourcils — les sourcils des Lescuyer — et l'air plus vieux que son âge. Il « répondait », faisait tête aux gronderies. « Mais, papa !... » C'était son mot. Et ce nom de « papa » exaspérait Prosper Aubry. ”

“ Mais alors un scrupule le tourmenta. Chrétien pouvait-il prendre une femme sans lui confesser sa honte? Non, c'eût été une improbité. Et soudain M. Lescuyer se souvint de Louise Rameau, qu'il faisait vivre, d'ailleurs, et dont, avant de quitter l'Europe, il avait bien l'intention d'assurer l'avenir. Celle-là n'avait dans le cœur, pour Chrétien Forgeat, que gratitude et pardon. Elle était, comme lui, l'humble femme, une naufragée de la vie ; mais deux épaves suffisent pour construire un radeau, et, souvent, c'est le
salut. ”

“ Chrétien Lescuyer se retourne alors vers ses compagnons d'exil. Ceux-ci partent sans regret, n'ort pas même un regard pour le rivage, pour cette patrie où ils n'ont fait que souffrir. La fillette, sur les genoux de Louise, vient d'abandonner une de ses petites mains à Forgeat, qui sourit à la mère et à l'enfant. Ces trois malheureux sont faits pour se soutenir, se consoler, s'aimer, et le groupe qu'ils forment est déjà familial. Et Chrétien Lescuyer songe avec douceur que Dieu pardonne et que le temps et l'éloignement permettent d'oublier. ”

“ Perrinette reprit quelque empire sur Prosper. Mais, décidément, il ne pardonnait pas au petit Chrétien. Il ne lui adressait la parole que sur le ton bref et dur du commandement, levait la main sur lui à propos d'un rien. Elle ne retombait pas toujours pour frapper, la main menaçante, arrêtée par un regard suppliant de Perrinette. Mais l'enfant, toujours rudoyé, maltraité parfois, vivait dans la terreur, avait, à chaque brusque appel de son soi-disant père, un sursaut de tout le corps, levait le bras comme pour parer un coup.
Enfin un malheur — le pire des malheurs — accabla le pauvre petit. ”

“ Chrétien Forgeât, depuis le procès, vivait chez son père. Très triste, presque incrédule encore devant la réalité, n'acceptant qu'avec crainte l'extraordinaire changement de sa destinée et s'en trouvant indigne, gêné dans ses vêtements neufs et confortables, intimidé par le vaste logis, le lit aux draps frais, la table abondante, il restait silencieux presque toujours ; mais, devant ce vieillard dont les yeux sévères s'adoucissaient en le regardant, ce jeune homme — né pour être bon — sentait son cœur se dilater, s'épanouir, dans une tiède atmosphère de reconnaissance. ”

“ Par malheur, c'est souvent le contraire qui arrive; et l'opinion, pour sauver les principes feint de ne s'apercevoir de rien. Elle ferme les yeux sur les vices des riches et sur les vertus des misérables, de sorte que tout est arrangé pour le mieux.
L'avenir souriait donc au jeune ménage. Chrétien Lescuyer l'avait réalisé, son idéal de vie correcte et irréprochable. Quelquefois, — rarement, — il avait bien encore un petit serrement de cœur, un léger goût de bile dans la bouche au souvenir de Perrinette, de cette malheureuse abandonnée par lui. ”

“ Une voix secrète murmurait bien quelquefois encore, au fond de la conscience de Prosper : « C'est un innocent. » Par un vague scrupule, il gardait l'enfant auprès de lui, quand même, s'occupait de ses vêtements, de sa nourriture... Et les voisines plaignaient ce pauvre veuf, qui avait l'air si triste, l'arrêtaient dans l'escalier pour lui parler de son cher petit garçon.
Il l'exécrait.
Ah ! rien ne l'empêchait plus de frapper, à présent, la lourde main, la dure main du charpentier. Accablé de coups et de bourrades, Chrétien avait le dos rond, l'œil inquiet des chiens battus. ”

“ Tandis que Louise Rameau disait ces choses douloureuses, M. Lescuyer s'était affaissé dans son fauteuil, les coudes aux genoux, le visage dans les mains. Il était écrasé de remords et de honte.
Ainsi ce Chrétien Forgeat, ce vagabond, ce traîne-ruisseau, avait fait, pour cette femme rencontrée dans un mauvais lieu et pour cette enfant inconnue, ce que lui, jeune homme riche, heureux, élevé selon l'honneur, avait refusé jadis à celle qui avait charmé deux ans de sa vie et qui portait déjà dans ses entrailles le fruit de leurs caresses ! ”

“ Sous leurs sombres costumes de voyage, ils forment un groupe mélancolique, et M. Lescuyer enveloppe d'un regard mouillé de pitié les trois créatures meurtries qu'il a adoptées et qu'il entraîne dans son exil. Oui, ce miséreux qui glissa dans le crime, cette pauvre fille qui côtoya la prostitution et cette enfant bâtarde, voilà désormais sa famille. Cet homme, transformé par la douleur, se sent aujourd'hui un cœur paternel pour tous les malheureux, il les absout de toutes leurs fautes ; et, quant à ceux-ci, il veut les sauver tout à fait. ”

“ Pourtant, avant de quitter Paris, il voulut revoir François Donadieu. Le sculpteur, qui depuis longtemps avait épousé Héloïse, était maintenant reconnu comme un maître, avait quelques commandes, gagnait sa vie. Dans son atelier de la rue de Fleurus, il travaillait à la petite esquisse en cire d'une statue équestre, lorsqu'il vit entrer un homme tout en noir, aux énormes sourcils gris, à la physionomie profondément triste, et ne reconnut Chrétien Lescuyer qu'après un effort de mémoire. ”

“ Elle adora son Prosper au bout de huit jours, l'amoureuse Perrinette. Tout ce qu'il y avait de « peuple » en elle s'était réveillé. Sans regret, elle quitta l'atelier, travailla chez elle. Le salaire était moindre, mais qu'importe ! Le charpentier gagnait bien sa vie, et celle de sa femme, et les mois de nourrice du bébé. Et puis, ma foi ! flûte pour la toilette ! L'essentiel,
n'est-ce pas? c'est que le ménage soit proprement tenu, que l'homme trouve sa soupe chaude en rentrant. Et Perrinette fit elle-même ses savonnages, fut heureuse en bonnet de linge. Son Prosper avait toutes les qualités. ”

“ Cette dame était la veuve d'un juge, avec qui M. Lescuyer avait fait son droit et même commis quelques farces d'étudiant ; car avant de se figer définitivement, comme
un mammouth antédiluvien, dans le glacier de sa cravate blanche, le conseiller avait eu une espèce de jeunesse et, tout comme un autre, avait battu les rues de Caen à des heures indues pour attacher des casseroles à la queue des chiens errants et maçonner des boutons de sonnettes. Mais tout cela était très lointain et très oublié. Certaines gens sont jeunes à la façon dont un petit enfant a la rougeole ou la scarlatine. ”

“ A peine échangeait-il, et rarement, quelques insignifiantes paroles avec a petite-nièce de madame Léger-Taburet, fillette de seize ans, douce, timide, tenue sévèrement par sa tante et habillée comme un paquet.
Dans ce milieu étroit, dans cette froide atmosphère, mademoiselle Camille était le seul être pour qui Chrétien se sentît quelque sympathie. Sans beauté, elle avait le regard pensif et bon et une jolie grâce dans le sourire. Aussi, quand un jour, sortant de chez ces dames, M. Lescuyer fit comprendre à son fils la cause secrète de leurs visites assidues, Chrétien en fut agréablement ému. ”

“ Elle était enceinte! Quel accident ! Il la regarda, stu-pide. Ce visage tout bouffi de larmes, enlaidi déjà par la grossesse, lui causa de la répulsion. Les deux ans de plaisir qu'elle lui avait donnés; tant d'heures de volupté jeune et saine, même de douce émotion; son désintéressement de bonne et laborieuse grisette gagnant par son travail ses repas de pommes de terre frites, et si contente d'un coupon de robe ou d'une paire de bottines, — il ne s'en souvenait même pas. Abêti, il ne songeait qu'à une chose, c'est que Perrinette était grosse. ”

“ Songez à tout ce qu'il y a d'horrible dans l'accouplement de ces deux mots : l'enfance et le désespoir. Il devint muet, sauvage. A l'école communale, l'instituteur, qui était un sot, prit en grippe ce silencieux, ce farouche ; il se moqua de Chrétien devant ses camarades, qui, lâchement, firent de lui leur paria, leur souffre-douleur.
L'école lui devint odieuse. Une fois, pris de dégoût sur le seuil, il n'entra point, erra jusqu'au soir, et fut, pour cette absence, sévèrement puni par le cuistre et battu comme plâtre par Prosper Aubry. ”

“ L'accusé, innocent, lui aussi, — qui sait? — ne peut songer, devant cette impitoyable et tragique image, qu'à ce qu'il sera demain peut-être, un supplicié. Elle était absente du cœur de l'artiste qui peignit cette toile sombre, elle est absente de presque tous les cœurs, l'espérance d'une absolution divine, d'une innocence reconquise, d'un bonheur éternel promis au plus coupable des coupables. Alors, pourquoi le Christ dans les prétoires? S'il n'existe de justice qu'en ce monde, le souvenir de la plus fameuse des iniquités n'est-il pas ici d'une ironie atroce? ”

“ On choisit pour cette délicate besogne un homme de bien, un de ces magistrats intègres, pénétrés de la grandeur de leur mission, qu'on traite de naïfs au ministère, sur lesquels on ne peut compter pour les procès politiques et qui n'auront pas d'avancement.
Le brave homme fait de son mieux. Mais que peut-il? Ou rendre le petit malheureux à ses parents qui, neuf fois sur dix, ne lui ont donné et ne lui donneront que les pires exemples, — ou l'envoyer, pour de longues années, dans une colonie agricole, c'est-à-dire dans un bagne d'enfants, afin qu'il achève de s'y corrompre. ”

“ Et, dans l'engourdissement de la marche monotone, Chrétien rêve et revit par le souvenir sa captivité, si longue déjà.
Il se revoit, tout petit, — neuf ans à peine, — arrivant à la Colonie. Et tout de suite, par une instinctive répugnance, il déteste ces longues bâtisses de plâtre, d'une impitoyable symétrie, et la chapelle, espèce de baraque surmontée d'une croix. Il lui fait peur, le paysage du Plateau,
une plaine nue, sans fin, constamment éventée, où frissonnent çà et là de maigres bouquets d'ormeaux rabougris. ”

“ Instinctivement Chrétien recula, tout confus, ayant honte de lui-même.
Alors M. Lescuyer mit les deux mains sur les épaules du jeune homme.
— Non, mon fils, lui dit-il d'une voix tremblante, non, vous n'êtes pas libre. Que feriez-vous d'une liberté qui n'ouvre devant vos pas que les mauvais chemins? Désormais vous appartenez à votre père, à un père qui fut bien coupable envers vous, sans doute, mais qui vient de vous prouver, n'est-ce pas? qu'il savait réparer ses fautes... ”

“ Un soir d'hiver, vers sept heures, Chrétien Forgeat, absolument au bout de ses ressources, longeait à pas lents la grille qui entoure le square de la tour Saint-Jacques. Plus rien en
poche? Où trouver les cinquante centimes du logeur, qu'il payait maintenant à la nuit? Et puis, il lui fallait bien quelques sous pour manger. Il avait déjeuné d'un petit pain, à midi. La faim grondait dans ses entrailles. Que faire?
Soudain, comme le malheureux passait
dans le rayon d'un bec de gaz, un homme s'arrêta tout près de lui, fit un haut-le-corps de surprise et s'écria :
— Tiens ! ”

“ En civil, c'est-à-dire en vieille et sale redingote, mais coiffé du képi galonné d'argent, insigne de ses fonctions, le rotin sous le bras, un vague grondement sous sa moustache rude et grise, M. le capitaine Caillou, directeur de la Colonie, vient de paraître sur le seuil de l'atelier n° 6. Il est suivi du gardien-chef.
La douzaine d'enfants, à qui l'on forme ici l'esprit et le cœur en leur faisant confectionner, par grosses, des brosses et des étrilles, — un fichu métier, entre parenthèses, — a pris immédiatement la position militaire, L'immobilité est irréprochable. ”

“ Debout sur le roufle, frileusement drapé dans son carrick de voyage, Chrétien Lescuyer regarde les pavés noirs du quai où gisent de lourds anneaux de fer, les vieilles façades revêtues d'ardoises imbriquées, les gens qui stationnent dans la boue en attendant le départ du bateau, les porte-faix en haillons apportant les derniers colis. Tout cela est sombre, sale et triste. Hélas ! c'est encore un peu de la France, à qui Chrétien Lescuyer dit adieu ; et son cœur se serre douloureusement. ”

“ L'artiste avait retrouvé sa verve. On déjeuna joyeusement dans un cabinet, et à chaque nouvelle saillie de son petit « Dieu », la bonne Héloïse riait aux éclats. Mais, au dessert, Chrétien, dont la sentimentale Perrinette retenait une main dans les siennes, et qui se croyait, en ce moment-là, très épris de la fleuriste, se dit en lui-même qu'ils étaient bien bruyants et bien gais pour des amoureux, le sculpteur et sa camarade, et jugea son sentiment, à lui, d'une nature bien plus fine, bien plus distinguée. ”

“ De l'ancien sous-off, trop obtus pour distribuer des lettres ou pour contrôler des tickets de chemin de fer, on fait un geôlier, en qui, souvent, s'éveille un bourreau. Mais comment trouver mieux? Un homme très supérieur par l'intelligence et par le cœur suffirait à peine à cette tâche si pénible et si délicate de surveiller, de réformer l'enfant perverti. Pour se faire écouter, obéir, aimer, de quel tact infailible, de quelle patience inaltérable, de quel esprit de justice et de bonté devrait être sans cesse animé l'éducateur? ”