Alexandre Schanne

“ Nous allions de préférence à la Rotonde , située non au Palais-Royal , mais au coin occidental des rues Hautefeuille et de l' Ecole de Médecine . Quand je dis « nous , » j' entends Murger et tous ceux qui se groupaient volontiers autour de lui , posant à leur insu pour les personnages du livre qu' il devait écrire . Il est même bon qu' on le sache , nous n' avons jamais vécu comme les buveurs d' eau en cénacle constitué et réglementé . Nous nous voyions souvent , et voilà tout .
C' était tous les soirs la même scène à ce café de la rotonde , une vraie scène de vie de bohème . ”

“ Ce qui reste de la Vie de Bohême c' est le sentiment
sentiment et vrai de quelques belles scènes . C' est encore l' esprit dont elle étincelle . Il pleut des mots , il en roule , il en crépite , il en grêle ; des mots un peu limés , un peu rédigés , entachés d' argot , et dont beaucoup sont usés parla circulation et par les redites . Mais il y de la qualité dans cette quantité , des traits qui portent , des saillies qui vivent , un mélange de bouffonnerie et de fantaisie qui a gardé son montant . ”

“ Joignez à cela un vif sentiment de la littérature , une ardente curiosité pour la médecine , une sensibilité extrême qui ferait croire qu' il a un harmonica dans le cœur , une vive supériorité sur les femmes , des mélodies franches et mélancoliques à la fois , une grande gaieté de caractère ; un certain laisser-aller dans la toilette , un nez remarquable , et vous aurez mon ami Schanne tout entier , quittant le chevalet pour le piano , et se demandant à toute heure du jour : « Suis -je peintre ou musicien ? » ”

“ Comme Murger se dépêchait de vivre , il aima , encore enfant , une de ses cousines qui s' appelait Angèle et qui était la fille d' un fabricant de poèles , plus ou moins Piémontais . Mais , cet amour fut plus que platonique , il fut éthéré , car sa jeune parente n' en fut jamais touchée ; ni bouquets , ni madrigaux en vers ou en prose ne purent l' émouvoir . Elle se maria vertueusement , bourgeoisement . Et lui , toujours plein de son souvenir , l' a peinte sous le pseudonyme d' Hélène dans les Buveurs d' eau . ”

“ Arrivé dans la rue en compagnie d' un fou rire , je me jurai de ne plus remettre les pattes dans ce sombre terrier à lapins . Il n' en fallait pas tant pour exciter ma gaîté naturelle . Balançant ma boite , coupant l' air avec mon nez , plus heureux qu' un écolier en liberté après dix jours de pensum , j' avançais par bonds ; il me semblait voler , n' ayant plus le sentiment de ma pesanteur , malgré le poids
additionnel des pièces de cinq francs qui grouillaient dans ma poche droite , et dont le son , pendant cette gymnastique , me grisait . ”

“ C' était une petite femme rondelette , avec des yeux bleus en dépit de la couleur foncée des cheveux . Son nez était fin et gouailleur ; sa bouche rieuse ; et derrière ses dents , aussi blanches que si elles eussent été fausses , se cachait une voix d' opéra-comique . Avec ces qualités , dénuée de toute instruction , mais possédant l' esprit de reparties du gavroche parisien . Aussi turbulente et mal embouchée qu' elle était , on
la surprenait souvent débagoulant aux gamins de la rue tout le dictionnaire de l' argot . ”

“ Murger , souvent des nôtres , emportait toujours une boîte à aquarelle et faisait des études comme il pouvait . Le flûtiste Miramont , virtuose d' un vrai talent , apprenait des cavatines de Rossini aux oiseaux du bocage .
On se rappelle le chapitre si plaisant de la Vie de Bohème où le peintre Marcel s' acharne à un tableau qui représente successivement , et à force d' avoir été retouché , le Passage de la mer Rouge ... ”

“ Eh bien donc , je commence par déclarer que j' aime mieux le dessin des coloristes que celui des dessinateurs . Chez les premiers la forme est nerveuse et vivante ; chez les seconds elle est inerte et morte . Le coloriste fait courir le sang sous la peau ; le dessinateur ne s' en préoccupe pas ; la recherche de la ligne noble , souvent ennemie de la vérité , voilà ce qu' il appelle du style . L' un jusqu' au dernier coup de pinceau étudie la nature ; l' autre s' emprisonne dans la convention ; le contour net et sec est le but ”

“ La fête se prolongea pendant une partie de la nuit , jusqu' à épuisement du tonnelet . Aussi , lorsqu' il nous fallut , Rozier et moi , nous lever dès l' aube pour achever d' urgence un travail de peinture , nous avions la main mal assurée . Il s' agissait d' exécuter une commande d' une douzaine de stores que nous avions reçue d' un restaurant situé dans le sous-sol du passage de l' Opéra . Les malheureux stores furent donc peints tout de travers , et à faire frémir la nature ; ils étaient littéralement ivres du punch de la veille . ”

“ C' est vrai , dit Lazare .
– Et toi aussi tu te mets contre moi ? riposta Pifremann . Il n' y a que Schannard qui soit calme ; mais il va nous dire pour qui il prend parti .
– Ce que je pense de tout cela ? répondis -je ; moi je fais de la musique , et ne puis être compétent dans une question de peinture .... Ah ! si j' étais avec des musiciens , je me réclamerais de mon titre de peintre . Tel est mon système et j' évite ainsi toute discussion qui m' échaufferait le sang et me ferait maigrir . Ce n' est donc pas fourberie chez moi , mais prudence et désir de bien vivre avec tout le monde . ”

“ Il ne fallait rien moins qu' un intérieur aussi pittoresque
pittoresque me faire abandonner le vieux quartier latin où toutes mes relations de travail et de sentiment auraient dû retenir .
Cependant je ne perdais pas de vue ma crémaillère , pour laquelle j' avais invité Murger et quelques camarades .
Or il arrive des périodes , où dans la vie d' un homme , il devient plus difficile de planter une crémaillère , que dans la vie d' un peuple , planter un arbre de la liberté . ”

“ Les besoins d' un écrivain ne sont pas ceux du premier venu ; il ne lui faut pas seulement du pain et un logement ; le loisir , les voyages , les roses , les réunions lui sont indispensables . Tout compte vu , on devrait interdire l' exercice de la littérature à ceux qui , comme Henry Murger , n' ont ni famille ni moyens d' existence . ”

“ Il demeurait alors au quai Bourbon dans l' Ile Saint-Louis . Son atelier , que je vois encore , communiquait avec un toit en zinc , sur lequel il avait aménagé un petit jardin de Sémiramis avec bosquet et allées sablées .
Un soir , à l' heure du dîner , Champfleury qui venait de faire jouer une pantomime aux Folies nouvelles ( avec de la musique de Métra ) nous amena Paul Legrand . L' excellent pierrot fut très amusant , surtout pour ceux qui ne l' avaient jamais entendu parler comme une personne naturelle . ”

“ Ainsi donc , je tenais de Mainzer les premières notions du solfège ; de Mario Uchard la connaissance et le goût des chefs-d'œuvres du répertoire vocal ; d' Auguste Vitu le sentiment du rythme et de la mesure ; de Métra les principes de l' harmonie ; d' un helléniste du quartier de Saint-Denis , la dextérité de mes phalanges . Ce fut Charles Barbara ( le Barbemuche de Murger ,) l' auteur des Histoires émouvantes et de l 'Assassinat du Pont Rouge , qui m' apprit l' alto . ”

“ Etudier la langue d' un peuple , c' est étudier en même temps la série de ses idées . Plus une langue est parfaite , plus la nation qui la parle s' approche de la civilisation . L' étude analytique d' une langue nous initie au génie de la nation : la confrontation de plusieurs idiomes nous fait voir non seulement l' alliance qui subsiste entre eux , mais nous découvre encore à quelle époque appartient telle ou telle idée ; si elle a son origine dans la langue même ou si elle a été empruntée à tel autre peuple , qui peut-être a cessé d' exister . ”

“ Cette bohême-là se constitue toutes les fois que cinq ou six jeunes enthousiastes et amoureux se rencontrent , et c' est en cela que l' œuvre de M. Henry Murger , malgré son apparence capricieuse , est d' un intérêt si vrai et si général . C' est le tableau de la jeunesse avec ses joyeuses misères , ses généreuses folies , ses tendres erreurs et ses défauts charmants , qui valent mieux que les vertus de l' âge mur ... ”

“ Un soir , la pléïade de rapins et d' étudiants dont je faisais partie , était rassemblée chez le poète , pour entendre la lecture d' un acte de tragédie qu' il venait de terminer .
De temps en temps il s' interrompait intentionnellement à la césure , semblant guetter l' arrivée d' un nouveau visiteur . En effet , la porte ne tarda pas à s' ouvrir : un jeune homme entra ; c' était Murger . ”

“ La chaste épouse pare de fleurs la chevelure flottante de sa fille chérie ; tandis que l' enfant à la mamelle presse le sein de sa mère , dont il est la plus belle parure ; le fils , au bras vigoureux , se saisit de ses armes : il ne veut recevoir le baudrier que des mains de son père : le vieillard souriant de plaisir , les yeux mouillés des larmes de la joie , sent rajeunir son âme et son courage en présentant l' épée aux défenseurs de la liberté . ”

“ A deux pas de notre boutique , et du côté qui lui était opposé , se trouvait , comme maintenant , la galerie en coude conduisant à la rue Saint-Marc , et sur laquelle donnait l' entrée des artistes des Variétés . J' y jouai à cache-cache avec les enfants du passage , certaines parties sombres de son parcours semblant disposées pour ce jeu . Le laboratoire de confiserie de mademoiselle Métais s' y trouvait placé ; j' ai encore
encore un grand tonneau ouvert , plus ou moins rempli de pièces sucrées non réussies et remises à la fonte . ”

“ J' avais mille impertinences à subir pendant que je lassais mes brosses à peindre cette tête de veau qui avait conquis la fortune et avec elle l' insolence dans le métier de coupeur de poils de lapin ! Que de fois je fus tenté d' achever mon œuvre en étendant un glacis de blanc bleuté sur sa face rubiconde et d' augmenter l' illusion d' une tête cuite à l' eau , en y ajoutant des bouquets de persil dans les oreilles
et les narines . ”

“ Croiriez -vous que dans ce temps-là , non seulement au quartier Latin , mais dans tout Paris , on n' allait guère au café que pour prendre du café ? La bière n' était connue que comme une boisson bizarre et accidentelle , qui n' était pas plus demandée qu' aujourd'hui le vespétro et le brou - de - noix. Cette curiosité gastronomique se servait avec des échaudés , quelquefois avec des brioches ou des nougats . De choucroute point ; les estomacs impatients de l' heure du dîner se réconfortaient avec un riz au gras ou un riz au maigre . ”

“ Un long banc scellé dans le mur , à droite en entrant , était le seul siège destiné aux consommateurs . Les poivrots en questions s' y trouvaient assis ; quelques-uns dormaient en s' appuyant la tête sur l' épaule de leurs voisins ; d' autres regardaient dans le vague , en tenant les plus étranges monologues .
Si l' un d' eux élevait trop la voix , le vigoureux garçon de l' établissement , sur un coup d' œil du patron , l' appréhendait au corps et le jetait dans la rue . ”

“ Le peuple fait retentir les airs de ses cris d' allégresse . Tel se fait entendre le bruit des vagues d' une mer agitée , que les vents sonores du midi soulèvent et prolongent en échos dans les vallons et les forêts lointaines . ”

“ Au temps de Rodolphe et de Colline , de Marcel et de Schaunard , le Quartier Latin avait l' Odéon , puis deux petits tréteaux : le Panthéon et le Luxembourg . Je n' ai pas de mal à dire de l' Odéon , car j' y ai eu mes entrées ; il est vrai , je le savais payées par l' envoi d' un tableau au musée installé par la direction Bocage dans le foyer . C' était « une nature morte », et mes amis y voulaient voir une allusion au manque
de vitalité que l' on reprochait alors à la Thalie et à la Melpomène du lieu . ”

“ « On croit que je peins pour le plaisir de peindre , et sans jamais méditer mon sujet ... Erreur ! mes amis . Il y a toujours dans ma peinture une idée philosophique humanitaire plus ou moins cachée ... A vous de la trouver . »
Mais Proudhon mis en appétit de beaux-arts , je ne sais pourquoi , voulut aussi s' éclairer sur la musique . Alors , Champfleury , La verrière , Debillemont et moi , nous lui fîmes la plaisanterie de le mener un soir au « Beuglant ». C' était de ce nom ironique que les étudiants avaient baptisé un café-concert de la rue Contrescarpe-Dauphine . ”

“ La Convention Nationale , précédée d' une musique éclatante , se montre au peuple : le président paraît à la tribune élevée au centre de l' amphithéâtre ; il fait sentir les motifs qui ont déterminé cette fête solennelle ; il invite le peuple à honorer l' auteur de la nature . ”

“ On dîna joyeusement malgré la pénurie de vaisselle ; et le dessert prit un surcroît de gaîté dû à l' arrivée inopinée de ces dames Mimi et Phémie Teinturière .
Murger était toujours en habit , parce que sa redingote drapait toujours de ses plis opulents la personne de notre jeune charcutier . Il en profita pour s' esquiver et aller se montrer au thé du critique non moins influent que bien meublé . ”

“ C' était à la fois un café et un restaurant , connu alors sous le nom de Prado d' été ; on y dansait les dimanches , lundis et jeudis . Ce qui pouvait cependant refroidir les habitués de cette maison de plaisir , c' est que les fenêtres du premier étage en donnaient sur le cimetière du Sud . Le Prado d' été , un instant régi par le père Bullier , n' a pas eu de longues années d' existence et de prospérité . Les étudiants et les artistes le désertèrent bientôt , car ils étaient trop souvent obligés , à la sortie , d' engager des batailles avec les mauvais drôles de cette banlieue mal habitée . ”

“ L' occasion est trop belle pour que je ne donne pas ici le portrait d' un ami qui ne m' a guère quitté depuis dix ans , et qui s' est jeté avec moi corps et âme dans la musique , dans la faïence , dans les chansons populaires , dans la peinture naïve . ”