Maurice Du Seigneur

“ Charles Chaplin, lui, est venu égayer notre maussade société, il a fait pénétrer le charme persuasif d'un sensualisme distingué et artiste, dans un milieu
avide de documents par trop humains, et les derniers délicats recherchent ses œuvres comme on recherche les fleurettes de mai et les émotions de vingt ans. Le salon de son hôtel a été décoré, par lui, de panneaux et de dessus de portes que ne désavoueraient pas les gentils maîtres de la grâce. Quant à son atelier, il n'a rien de particulier comme décoration ; ses œuvres en font le principal attrait et l'unique ornement. ”

“ Ils font, le plus gracieusement du monde, les honneurs de leurs salons, les soirs de grand bal; ils savent offrir le bras aux dames, ne point abuser des buffets, laisser la politique de côté, donner la poignée de main cordiale, entraîner, dans la salle des gardes, les électeurs qui préfèrent un cigare à la valse et un bock au quadrille américain. Leur hospitalité, en un mot, est franche et sans pose; le luxe qui les entoure ne les gonfle pas de vanité, les mille lumières des lustres ne les aveuglent pas, les femmes de leurs électeurs les tiennent sous le charme, discrets et respectueux. ”

“ Sans avoir en bien propre un hôtel princier, avec des serviteurs et des chevaux, ils savent donner, à leur intérieur, à leur atelier, ce merveilleux cachet de l'art que les plus riches capitalistes s'efforcent en vain d'imiter à grands renforts de tapissiers. Heureux hommes qui trouveront plus de jouissance à posséder le moulage d'une élégante statuette de Tanagra qu'à mettre sur leur cheminée un bronze ciselé de Barbedienne, auxquels il suffira d'un morceau de tapis de Smyrne pour avoir la vision de l'Orient et d'un kakémonos brodé de soie pour rêver du Japon et de ses jardins roses! ”

“ L'épicerie moderne, avec ses chromos encadrées d'or, fait une rude concurrence au Salon de peinture; elle est la reine de la réclame parisienne, et ouvre, chaque jour, sur les nouveaux boulevards, de nouveaux palais. De grandes glaces reflètent à l'infini les merveilles de l'étalage, où la palette sucrée des fondants et des fruits glacés rivalise avec l'arc-en-ciel des savons fins, où les fioles de liqueurs alignent la variété de leurs formes élégantes, en compagnie des flacons de parfums encapuchonnés de peaux blanches et parés de faveurs multicolores. ”

“ La messe de Sainte-Cécile, à Saint-Eustache, la messe de minuit à Saint-Roch, le mois de Marie dans beaucoup de paroisses, ne sont pas des spectacles à dédaigner, et l'on comprend qu'une foule de déshérités de la vie, ignorants du luxe de nos fêtes mondaines et de la fascination de nos féeries théâtrales, se laissent prendre, corps et âme, par le déploiement d'un culte artiste, brillant de lumières, vibrant de mélodie, saturé du parfum des fleurs et de l'encens. ”

“ Chaque année, à la fin du mois de janvier, le cercle artistique et littéraire de la rue Volney ouvre, le premier, ses portes aux amateurs de tableaux; le monde élégant et artiste ne laisse vide, un seul instant, pendant toute la durée de l'exposition, ce joli salon où la peinture est si bien présentée et si bien éclairée. Il n'y a rien de tel, voyez-vous, que de recevoir chez soi.
Vos invités seront mille fois plus flattés d'être accueillis dans votre hôtel, si petit soit-il, que d'être convoqués
dans la plus splendide salle de fête prise en location. ”

“ Au point de vue du pittoresque, la traversée de Paris, d'amont en aval et vice-versa, nous réserve mille surprises : entre un pont et un autre le décor varie ses séductions; les perspectives qui se prolongent ou se resserrent, les silhouettes des monuments, qui s'agrandissent ou diminuent, procurent au regard de l'artiste des émotions sans cesse renouvelées; aussi, plus d'un peintre installe-t-il son chevalet sur les berges, à toute heure du jour et en toutes saisons. Certains aspects des bords de la Seine sont devenus, pour ainsi dire, classiques, à force d'être reproduits ”

“ Bourse, c'est bien l'Amour qui vous mène, mais un amour spécial à votre race, un amour fait de vanité et d'esbrouffe, un amour recruté dans les coulisses des grands théâtres ou des bouibouis lyriques, un amour qui suspend des rivières de diamants au cou d'une reine de féerie ou d'un page bleu d'opérette; Éros vous mène, vous dis-je, encore plus par le sot orgueil que par les sens. Jouez à la hausse, jouez à la baisse, trafiquez sur les reports et sur les primes, allez-y sans crier gare, car il vous faut
afficher la brune Irma au prochain grand prix, dans une calèche à la Daumont ”

“ Rien de plus curieux que la foire au pain d'épice et que la fête de Neuilly; au milieu de la masse grouillante des blouses et des vestons populaires, quelques jeunes éreintés de la vie affectent de se montrer en habit de bal et en cravate blanche, donnant le bras à des filles de concierge nippées comme des duchesses. Ils entrent dans toutes les baraques, dans toutes les ménageries, montent sur les chevaux de bois, sur les balançoires, rendent visite aux lutteurs, aux femmes colosses, et croient de bon goût de faire du boucan chez Cocherie. ”

“ A deux heures, le palais des Champs-Elysées se remplit encore; dans le haut, c'est une poussée effroyable, on s'écrase et le piétinement de la foule produit, sur les planchers, un vacarme semblable à celui d'une mer houleuse qui roule des galets. Tous les bancs du jardin de la sculpture sont garnis de gens éreintés, fourbus, suants; on est tellement fatigué vers la fin de la journée, que beaucoup s'asseyent par terre, sur les bordures de gazon, sur les plinthes des statues, sur les madriers qui doivent servir à hisser des marbres pas encore placés. ”

“ Avec toutes ces femmes, l'artiste créera un être à lui, être idéal de forme et de couleur qui inspirera des vers aux poètes et des vélléités picturales aux fils de famille. L'École des Beaux-Arts n'est pas une école d'immoralité, que les mères de province se rassurent ! Pour tous ces écoliers le modèle n'a pas de sexe, il est considéré à peu près comme une chose, comme une ronde bosse, différant seulement des statues en plâtre par la coloration et l'incorrection des formes. Ce déshabillage coram
populo n'est point fait pour monter l'imagination ”

“ Un compositeur célèbre s'assied devant le meuble d'Érard, effleure, en les caressant, les touches d'ivoire, s'assure de la pédale, essuie le bout de ses doigts à son mouchoir de batiste posé à cheval sur la branche dorée du bougeoir; après avoir ébauché quelques arpèges, il secoue sa brune chevelure qu'il rejette en arrière, et accentue le prélude. Alors les rires trop bruyants des artistes, qui se racontent de bonnes blagues d'ateliers, sont étouffés par des chut respectueux d'un grand talent. Les applaudissements interrompent, sans à-propos, la bataille des dièzes et des bémols ”

“ Les quais de Paris, où l'on étale les livres, sont si amusants à parcourir; toutes ces boîtes étiquetées qui s'échelonnent, depuis le Petit-Pont, en face Notre-Dame, jusqu'au Pont-Royal, en face la rue du Bac, s'offrent à nous engageantes et pleines de séductions à prix marqué. — Le matin est préférable à tout autre moment de la journée pour bouquiner ; les achats
faits, la veille au soir, rue des Bons-Enfants, n'ont pas encore été écrémés par les libraires rôdeurs, les étalagistes sont plus accommodants et favorisent d'un rabais et d'un sourire de bienvenue l'acheteur qui les étrenne. ”

“ Le Naturalisme n'est autre que la littérature du libre examen, donnant le droit à tous de dire ce qui est et ce qu'il voit dans la Nature. Plus de formules étroites, plus de fausses pudeurs, de la vérité et de l'art! Emile Zola s'est posé
comme le dieu du Naturalisme, les Balzaciens prétendent qu'il n'en est que le Mahomet et que Flaubert pourrait bien être regardé comme son précurseur. ”

“ Au printemps, les blanches nudités du Salon de sculpture fournissent aux fidèles de l'esthétique, une satisfaction immatérielle, la sainte pudeur n'a pas à se voiler la face devant les œuvres de nos grands statuaires contemporains. L'art est chaste, en vertu de sa beauté rayonnante; il faut être plus jésuite que Loyola pour imaginer de greffer des feuilles de vigne sur les statues
de marbre. ”

“ Le soir, vers dix heures, il faut regagner, à tâtons, la gare la plus proche; tout le monde est éreinté, fourbu et heureux. Les trains défilent, les uns après les autres, et vous brûlent la politesse. Plus de deux cents personnes sont entassées, anxieuses, dans l'étroite salle d'attente, se demandant si elles pourront revenir chez elles, et s'en prennent au chef de gare, qui n'en peut mais. Quelques altercations se produisent, étouffées bientôt par des rires et des chansons grivoises. — Le
sifflet d'une locomotive retentit, annonçant l'arrivée d'un train supplémentaire. ”

“ Devant cet étalage prodigue de profils adorables, d'épaules divines, de bras marmoréens, on se demande comment, et par quel bizarre travers de l'esprit, on a inventé les bals, où tant de charmes disparaissent sous le satin noir des loups. Que les hommes cachent leur vilaine figure, je le comprendrais, cela serait logique, et je rêve même depuis longtemps, d'assister à un bal où toutes les femmes apparaîtraient dans l'éclat de leur radieuse beauté, tandis que les hommes dissimuleraient sous le masque, leurs traits vulgaires et leurs expressions de satyre poursuivant une nymphe. ”

“ Tel autre peintre est tombé entre les mains d'un Shylock qui lui a fait construire le palais convoité, avec tout le confortable possible : à partir du jour ou il s'y est installé, il est devenu, pour la vie entière, le débiteur de ce nouveau Juif de Venise. Un traité l'a lié à cet homme qui, chaque année, vient non point lui couper une livre de chair sous la mamelle gauche, mais fait une rafle de toutes les toiles qu'il a peintes. A ce labeur mercantile, l'artiste épuise peu à peu ses forces et son talent ”

“ Un reporter habile veut-il vous imposer son homme, il n'ira pas s'emberlificoter dans de grandes phrases pompeuses qui sentiraient trop la réclame, il s'y prendra doucement, simplement, vous introduisant dans la maison et la vie intime du Monsieur, il vous le montrera à son petit lever, à table, en promenade, en soirée, au bal, sur le champ de course, dans une loge d'actrice, sur le terrain, à cheval, en voiture, en chemin de fer. ”

“ Le dix-huit Brumaire et le Deux-Décembre sont lancés sur le nez du bonapartisme, comme des boulettes de papier mâché, par les écoliers d'un coin de la salle ; en revanche, ceux-ci reçoivent, en pleine poitrine, les flèches en carton du 24 Février, du 4 Septembre et du 18 Mars, décochées par les potaches de rautre coin.
Les journées de grand boucan, le Palais-Bourbon devient une véritable succursale des Halles-Centrales; le choix des expressions y est des plus remarquables : Charlatans, vendus, pots-de-vin, honte de la nation, filou, renégat, pourriture, démoralisation, zut!. et marguarinel. ”

“ Pour arriver à son atelier, il nous faut descendre par un petit escalier tout garni de tapisseries et d'armes orientales, et, dès que nous avons abandonné la dernière marche, c'est un éblouissement de féerie qui nous arrête. Une lumière dorée comme celle d'un songe, câline comme un bercement maternel, voluptueuse comme la caresse de l'être aimé, nous arrive en plein visage et nous réchauffe en plein cœur; elle éclaire un groupe de femmes, le plus merveilleux que l'imagination puisse concevoir, avec ses enlacements de couleuvre et ses prébendes charnelles. ”

“ M. Poubelle en a pris son parti, paraît-il, et ne se plaint pas d'avoir comme point de vue perspectif, les arbres des Tuileries, au lieu de la croupe du cheval d'Étienne Marcel; calme, impassible, olympien, il sait sourire quand il faut, écouter sans entendre, répondre sans heurter, être éloquent au besoin, il est préfet, vous dis-je, et très préfet. Il est de toutes les fêtes, au théâtre, en soirée; signe avec lenteur les arrêtés, et ne déteste pas les bouquins, jugeant hygiénique une petite promenade à pied, le long des quais, en revenant de l'Hôtel-de-Ville à ses appartements. ”

“ A défaut de titres nobiliaires, le candidat pourra mettre en avant le titre de ses œuvres, pourvu que la religion et le roi y soient respectés ; il lui sera permis d'aimer en secret, dans le grand monde ou dans le demi, pourvu qu'il fasse parade d'une adoration posthume pour une duchesse ou un bas-bleu du dix-sepfième siècle. Si, par malheur, il a des attaches avec la République, on ne les lui pardonnera que s'il fait une profession de foi idéaliste et proclame bien haut le mérite des femmes, en passant sous silence le mérite de la sienne. ”

“ Alors, l'amoureux, le poète qui sort attristé, fatigué, de quelque salon bourgeois où l'ineptie de la conversation n'a été entrecoupée que par la banalité d'un piano criard, retrouve la plénitude de sa pensée, la rêverie de sa philosophie; la nuit muette lui parle avec sa fraîche caresse, penche vers lui les douces ombrés des êtres chers, perdus ou désirés, et il s'en va insouciant des rencontres tragiques inscrites chaque matin aux faits divers des journaux ”

“ Le plus terrible confident que puisse rencontrer un novice écrivain est un autre écrivain de l'espèce de Chenillade. Pas méchant garçon en apparence, Chenillade, il a de l'esprit critique, du flegme et du coup d'œil. On l'aborde, il vous tend une main loyale, vous regarde en face et vous voit venir : la conversation entre gens du même métier tombera, inévitablement, sur ce qu'on fait ou ce qu'on a l'idée de faire; Chenillade y compte bien, il n'attend que ce moment-là. ”

“ La rue se laisse prendre à ces travestissements, car elle veut du nouveau, encore du nouveau, toujours du nouveau, quand bien même ce nouveau ne serait que du retapé; et, comme elle adore surtout le clinquant, l'esbrouffe, le ronflant, la blague à Mangin et l'habit de Polichinelle, elle acclame, pleine d'enthousiasme, un beau général, parce qu'il a un beau cheval noir et un bel habit avec du dor dessus. ”

“ L'heure de l'absinthe a sonné sur les boulevards; les terrasses des cafés se garnissent de consommateurs; tout s'allume, tout s'éclaire, tout resplendit; la flamme jaunâtre du gaz des candélabres alterne avec les colorations rouges, vertes et bleues des kiosques de journaux, et celles de phares plus élevés, blindés à leur base. Chaque boutique rivalise d'éclat et de séduction.
Sous les feux des rampes, scintillent les rivières de diamants, les aigrettes de brillants, les colliers de saphirs et
d'émeraudes. ”

“ Sa femme va-t-elle à la messe, il est tenu pour un calottin; sa fille a-t-elle fait sa première communion, à bas le jésuite! Est-il médecin, on l'appelle empoisonneur; est-il avocat, on le nomme charlatan ; s'il est journaliste, on l'accuse d'être vendu à Ferry; s'il est industriel, on l'insulte comme un exploiteur de chair humaine ; quand il distribue des vivres et des vêtements aux pauvres, on lui reproche de corrompre le peuple pour acheter ses voix; quand il est propriétaire. oh! quand il est propriétaire, gare la bombe ! ”

“ Quand on passe sur la place de l'Hôtel-de-Ville et que l'on considère ce palais de féerie brodé de sculptures de la base au faîte, avec son campanile ajouré, ses tourelles encorbellées, ses hautes toitures aux ardoises roses, son escadron de chevaliers d'or sur la crête des pavillons, on ne peut faire autrement que de rétrograder, par la pensée, à dix-huit ans en arrière ”

“ Jeune homme qui veux écrire et garder ta foi littéraire, ton ardeur à la tâche, ta volonté d'arriver, le ciel te préserve des Chenillade !
Des décourageurs, tu en trouveras, au reste, de toutes les formes et dans tous les mondes, parmi ceux que tu considères comme tes amis les plus sûrs et même parmi tes proches parents. Si tu fais de la critique et de l'histoire, on te conseillera de faire du roman; si tu es romancier, on insinuera mielleusement que des centaines de romans paraissent, chaque année, dont on n'a jamais lu que le titre inscrit sur la couverture. ”