“ Holocauste toujours brûlant sur le trépied sacré de la poésie, livrant à tous vents sa mélopée incomplète, il s'abreuve d'une satisfaction incomplète, en relisant ses sonnets incomplets. Les âges seuls doivent le compléter comme Homère. Il souffre de toutes les imperfections d'un siècte incomplet. Son chapeau est comme le romantisme, une forme sans fond ; les plus belles fleurs de poésie meurent à peine écloses dans la serre chaude de son cerveau. Ses paroles sont l'incarnation d'une moitié de pensée dans une moitié de rime. Il dîne au restaurant à vingt-deux sous, dîner incomplet. ”

“ Tu sais qu'au collége de Reims, où j'ai fait mes classes, on ne connaissait absolument que le pas de bourrée. J'avais eu un prix de danse ou de pas de bourrée, si tu aimes mieux. «Irai-je, n'irai-je pas au bal?» me disais-je. Cette pensée bourdonnait dans mon crâne avec la solennité d'un balancier. C'était un simple jeu d'esprit, car je savais bien que j'irais, mais on aime quelquefois à faire dos à dos avec ses vœux intimes. «J'irai, m'écriai-je tout à coup, j'irai,» et je me mis à faire ma barbe : je m'interrompais de temps en temps pour faire des pas de bourrée. ”

“ Ailleurs ce sont des chanteurs, une harpe, un violon; partout des lambeaux d'harmonie, comme des miettes échappées à la table d'un roi. Oh! grands maîtres, votre génie serait de glace, si vous pensiez que tel air sorti de votre imagination de feu, de votre âme poétique, sera fané en quelque sorte par le souffle de la misère, comme une belle fleur arrachée du sol et dont les parcelles sont jetées au vent! Il n'est pas donné à tous de comprendre cette voix de la mélodie, qui fait mouvoir en nous des ressorts si mystérieux qu'ils ébranlent tout notre être. ”

“ Au dedans c'est un bal peut-être, au dehors c'est un sabbat!
Chaque barrière de Paris a sa physionomie, ses allures, son caractère, son cachet, son genre d'attrait: pour la Courtille, c'est la débauche ; pour la Râpée, la gastronomie; pour la barrière du Maine , c'est la danse; pour d'autres, c'est le jeu de boule , le tir au pigeon, plaisir innocent s'il en fut, ou bien enfin ce cirque au petit pied, connu sous le nom de barrière du Combat. La joie de La Villette est au contraire une joie calme , modérée, rassise , un plaisir de famille pour ceux surtout qui n'en ont pas. ”

“ Au mois de septembre la contredanse remonte en omnibus, le galop grimpe en lapin sur un coucou, la valse demande asile aux fiacres citadins, et le bal rentre à Paris. Le soleil a mis son paletot de brouillard; le besoin d'un poêle se fait sentir parmi les jambes des danseurs.
Mais avant l'heure de la fuite, que de jours splendides ont lui pour le bal d'outre-barrière. Le ciel a été joyeux et souriant comme le regard bleu d'une grisette, l'horizon coquet et changeant comme les caprices d'une Eurydice du quartier Saint-Georges! Les bals ont dansé toujours, et sans cesse , le jour et la nuit ”

“ Elle comprend l'amour, le dévouement, elle comprend le sacerdoce, la poésie, la souffrance, l'expiation. La femme incomplète quitte l'expiation pour s'attacher à la souffrance, jusqu'à ce que la poésie vienne l'arracher à un mythe incomplet; le nouveau Dieu fera place à un autre, jusqu'à ce que l'Olympe et le paradis soient épuisés. La femme incomplète n'a jamais qu'un amant à la fois, mais cet homme est tout pour elle, jusqu'à ce qu'un dieu encore inconnu soit beaucoup plus. La femme incomplète est une muse inédite ”

“ La nuit elle-même ne fait pas disparaître ces tyrans de nouvelle espèce. Par une de ces belles soirées dont le ciel se montre si peu prodigue envers le Parisien, vous sortez de chez vous, l'esprit libre d'affaires, le cœur ouvert à toutes les émotions douces, et vous vous mêlez à la foule élégante et parfumée qui encombre à cette heure le boulevard des Italiens. ”

“ Dès ce moment, une transformation inimaginable s'opère dans toute la personne du décrotteur, car il est décrotteur à présent ! Cette liberté qu'on lui a donnée de se croiser les bras, si bon lui semble, du matin au soir, sur quelques pavés de sa patrie, si mince qu'elle soit, cette liberté a réveillé dans son cœur un grave sentiment de dignité. Assis sur sa sellette ou sur son crochet renversé, il s'estime autant que le négociant le plus hautain du quartier. ”

“ L'homme du coin de rue est un bureau de poste clandestin , un confessionnal universel, une sorte
de cabinet noir où l'honneur des maris parisiens fait rire, à moins qu'il ne fasse pitié.
Le déerotteur s'est dépouillé de toutes les habitudes de l'aspirant ; plus de ce débraillé qui tient du chiffonnier, plus d'air égrillard ni de flânerie au soleil, plus de gestes graveleux, plus de cris provocateurs. La casquette en tête, la veste ronde, le pantalon de velours , la guêtre à boutons de cuivre, l'air grave et humble tout ensemble, la pose de l'immobilité, voilà ce qu'il est aujourd'hui. ”

“ C'est ainsi que l'Italie est aujourd'hui encombrée de promeneurs qui se plaisent à traîner leur oisiveté de ville en ville, de palais en palais, de monuments en monuments, conduits par ce noble désir de voir et de connaître qui les guidait naguère à Versailles, à Saint-Germain et à Fontainebleau. Dans ces excursions étrangères, ils vont apporter les mêmes goûts, la même instruction, les mêmes sentiments. Les chefs-d'œuvre de l'art, les beautés de la nature vont passer sous leurs yeux; ils les regarderont sans les voir, ils vont les juger sans les comprendre. ”

“ L'été est une longue contredanse en robe blanche. En outre, chaque commune a le sien. Mais, nous devons l'avouer, les fêtes votives sont en pleine décadence, sauf quelques-unes qui luttent bravement à coups d'archet contre le destin. Les bals tombent comme les empires; l'avenir suscitera un Montesquieu de l'entrechat pour nous en déduire les causes.
Parmi ceux qui soutiennent péniblement le fardeau de leur gloire passée, il faut compter le bal de Saint-Cloud. La fête dure huit jours. Les grandes dames ne dédaignent pas quelquefois de danser sur l'herbe tout à côté des Philis de Meudon. ”

“ Quel bonheur pour les rivales et les vieilles d'avoir découvert le nœud d'une intrigue et de crier au scandale! Un bâtiment, avec sa population nomade de voyageurs, d'employés, de banians et de marins, est une ville de province comprimée à la machine hydraulique. L'on a vu certains petits romans maritimes se dénouer, comme au vaudeville, par l'union assortie d'un aventurier et d'une aventurière ; parfois, comme des mélodrames, par un cartel sanglant; mais plus souvent tout s'arrange à l'amiable, et se termine à l'hôtel de France, rendez-vous célèbre des commis voyageurs gastronomes. ”

“ Paris s'ébranle, et un bal gigantesque qui se fractionne en mille bals fait tourbillonner la capitale du monde civilisé et le peuple le plus spirituel de la terre, pendant quarante jours et quarante nuits. Le carnaval dure, en moyenne, autant qu'a duré le déluge ; la ville est folle, le peuple est gris. C'est une pierrette au bras d'un balochard.
Le grand Opéra étant un théâtre royal, les bals du grand Opéra sont forcément des bals royaux : ce serait donc un crime de lèse-majesté que de ne pas commencer notre étude physiologique par les bals de l'Académie royale de musique. ”

“ Courez les rues, en votre qualité d'observateur : tous les visages ne sont-ils pas joyeux? Paris n'a-t-il pas une physionomie nouvelle, un mouvement, une vie, une activité inaccoutumés? Tout le monde est sur le point de s'embrasser, vos voisins vous disent bonjour sans vous connaître, vos amis les plus froids vous tendent la main avec effusion; et le gamin se prive à votre égard de ses poses favorites. Entrez au café, tous les garçons ont fait peau neuve, tant il sont gracieux et sémillants. ”

“ Le porteur de journaux n'a fait que paraître et disparaître, et il n'est déjà plus bon à rien; c'est un de ces héros, ou hérauts ad libitum, qui ne vivent qu'un moment, mais qui renaissent tous les jours. Il répond à ce grand mot, la presse, qui cesse à chaque instant de représenter la même idée, et il a pour véhicule l'actualité.
Si l'Évangile n'est plus prêché en plein air, si l'on ne crie plus la vérité pardessus les toits, si notre Credo de chaque jour circule comme l'air, se produit comme la lumière du gaz ou du soleil, c'est au porteur de journaux que nous devons ces phénomènes. ”

“ En longeant
le littoral de la rue Saint-Victor, après avoir décrit de nombreux méandres dans des rues sombres et infectes, étroites et tortueuses, vous arrivez, préparé à subir toutes sortes d'initiations, dans un Paris triste et visqueux comme une salle d'anatomie : tous les sens sont affectés à la fois de sensations désagréables ; une espèce de frisson vous parcourt l'épiderme de la tête aux pieds ; l'œil est affligé de la mauvaise disposition des maisons et de l'encombrement de pauvreté que suppose un assemblage de masures destiné à représenter un des carrefours de la civilisation. ”

“ A proprement parler, le paysan, l'âne et le chien marseillais ne mangent qu'une fois la semaine, le dimanche : c'est le jour où ceux qui habitent la campagne reçoivent leurs amis, où les citadins viennent pendant vingt-quatre heures goûter la paix des champs. Alors le foyer s'allume, la broche tourne, les parfums nationaux de l'aioli et de la braulade remplissent l'atmosphère. Le paysan est joyeux, parce qu'il sait que les débris du festin seront pour lui ; le chien laisse les sauterelles s'ébattre dans les blés, et les cigales chanter leurs odes éternelles ”

“ La rue où l'on ne meurt pas est ainsi nommée parce que, dès qu'un de ses habitants sent approcher le terme de son existence nocturne, il ne fait qu'un saut de son palais dans un hôpital. Recommandant son âme à Dieu, son corps au médecin de l'Hôtel de ce nom, il expire, plein de reconnaissance envers M. Monthyon. C'est ainsi que la rue où l'on ne meurt pas n'est affligée de la présence d'aucun corbillard. Résumé assez complet des infirmités humaines, la rue où l'on ne meurt pas échappe à la plus cruelle de toutes. ”

“ Les vacances sont nécessaires à l'étudiant comme le code civil, comme la liberté illimitée de Paris. Les vacances ne sont cependant pas la liberté ; n'importe ! il les accepte comme une halte au milieu de la course échevelée qu'il accomplit à travers les ambages et les difficultés du droit romain, comme une diversion utile à des études anatomiques trop prolongées. L'étudiant sait s'astreindre à tout ce que la Providence ou sa famille exige de lui; il n'est pas prouvé qu'il désire les vacances, mais il a soin de s'y conformer. ”

“ A l'heure qu'il est, tout cela est bien changé, et le feu sacré semble éteint chez les nageurs : on nage bourgeoisement, comme l'on danse, sans se piquer d'amour-propre pour mieux faire, et si quelque nageur émérite apparaît par hasard, il n'inspire guère plus d'intérêt que celui qui viendrait exécuter, dans une contredanse, des entrechats et des jetés-battus.
Dirigeons maintenant nos regards sur la foule des baigneurs ignares, sur les porteurs de caleçons bleus, blancs, jaunes, violets, panachés; il est parmi eux des originaux qui ont droit à notre attention. ”

“ Pardonnez-nous, lecteur, de ne pas vous mener plus loin. Vous en avez assez vu pour vous convaincre d'un fait : c'est que la musique n'est point, comme on le croit, comme on le proclame banalement aujourd'hui, une mine d'or inépuisable, ouverte à toutes les mains ; c'est que le talent du virtuose tend incessamment à devenir un métier, et que les destinées mêmes de l'art sont compromises, lorsque trop de regards profanes pénètrent les secrets du sanctuaire. Ce qui excitait notre admiration ne provoque même plus chez
nous le sentiment de la curiosité. ”

“ Alors mille conversations hiéroglyphiques, mille confidences où le télégraphe est admirablement plagié par le geste, le regard, la pose, le sourire, s'échangent d'étage en étage, de balcon à balcon, de rue à rue, et des trottoirs aux entresols. Le vent emporte les mystères de la nuit, et les éparpille çà et là; ils volent de fenêtres en fenêtres, et, de chute en chute, tous finissent par tomber dans la loge du portier, où ils éclatent. ”

“ Sa vie est la vie nomade par excellence ; le canton est son désert où il vague de l'est à l'ouest, du midi au septentrion, emportant avec lui son bercail et sa cabane roulante, sous laquelle il sommeille tranquillement sans autre sauve-garde que sa pauvreté. A le voir ainsi dresser sa tente tantôt au milieu d'une plaine fertile, tantôt au revers d'un ravin, tantôt au pied d'une fraîche colline tout embaumée de marjolaine et d'origan, tantôt sur le bord d'une rivière ombragée de saules rameux, je me suis pris à envier son sort. ”

“ Pour quelques-uns, le temps efface
le souvenir de la faute : l'âge est une prescription. Mais, hélas ! il en est d'autres qui meurent tués par le sabre ou le fusil, en guerre ouverte contre la société, terrible holocauste offert à la loi, cette souveraine puissance qui demande encore des victimes humaines, comme les dieux sanglants du paganisme!
Les conditions du réfractaire varient selon les pays. La tradition, cette loi orale et populaire, influe sur sa destinée aussi bien que les mœurs de la population et la nature du sol; il fait à peu près toujours ce que ses frères aînés ont fait. ”

“ Ce doit être le suprême bonheur qu'une existence qui se rapproche ainsi des mœurs primitives ; il semble qu'il vive encore à cet âge de douce égalité où la terre, n'appartenant à personne, était le domaine de tous; ne le prendrait-on pas pour le possesseur de tous les champs, de toutes les prairies où il campe? Et, en effet, n'en savoure-t-il pas mieux la jouissance que le propriétaire lui-même, qui n'y vient que pour ensemencer le sillon nouvellement ouvert, et recueillir en gerbes la moisson nouvellement fauchée? ”

“ Le chimiste de nos jours est un homme positif. L'esprit humain se fatigue à donner à la fiction, en la parant de formes brillantes, le degré d'autorité qui convient à une croyance, et épuise toutes les formules du paradoxe pour arriver à une vérité grande ou petite. Le chimiste étant donné comme l'expression quelconque de ce réalisme qui passe pour un besoin de l'époque, nous trouvons qu'il répond parfaitement à sa vocation. On rencontre en lui un homme simple, prime-sautier, le savoir en cravate de taffetas noir et en redingote à la propriétaire. ”

“ Le temps n'a pas encore établi entre sa gouvernante et lui la douce familiarité qui viendra plus tard. Elle reste seule; mais elle sait qu'il est là, qu'il se livre à de saintes lectures ou à de pieuses méditations. Elle s'efforce de suivre son exemple : elle tombe dans de vagues rêveries. Les souvenirs d'un passé malheureux se mêlent aux images d'un riant avenir, et les préoccupations du ménage aux pensées d'une autre vie. ”

“ Ici c'est l'Alsacien entouré de sa nombreuse progéniture, famille nomade de ténors, soprani et basses-tailles improvisés, pataugeant et coassant à l'envi au milieu des ruisseaux bourbeux de nos rues, comme une troupe de canards voyageurs abattus sur un marais; là, c'est l'Allemand réuni en société anonyme pour l'exploitation de la clarinette et du trombone ; plus loin, c'est l'Italien lui-même, le musicien par excellence, tour à tour instrumentiste et chanteur, Lablache ou Paganini. ”

“ La vie a tant de surfaces pour l'étudiant, et son budget en a si peu, qu'il spiritualise une partie de ses jouissances sensuelles au profit de ses besoins moraux. Les restaurants qu'il préfère sont ceux qui formulent le mieux ses appétits, et où il est le moins permis d'en franchir la limite. Jetez un coup d'oeil dans le gouffre où grouille une population toute différente, il en va sortir une analogie. L'ilote s'enivre sans manger, et il est esclave; les restaurants sans vin sont, au contraire, une spécialité créée pour l'étudiant et par l'étudiant. ”