Alfred Delvau

“ C'est un fait; il l'admet et le voit jusque dans ses dernières conséquences. Il n'a pas eu l'intention de faire un livre éclectique. Il prêche l'abnégation, la charité, l'amour du prochain, et il a raison.
En effet, est-il un pays au monde où les instincts soient meilleurs et plus généreux que dans ce beau pays de France? Trouvez un autre peuple, sur la surface du globe, qui possède à un si haut point l'oubli de ses haines, l'abnégation, la générosité!
On essayera vainement de faire pénétrer dans nos mœurs l'égoïsme, la méfiance, le culte de la matière! ”

“ Je ne crois pas, quoi qu'en disent les vieillards, qu'on regrette jamais ces longues et interminables années de collége, émaillées de pensums et jaspées de calottes et de coups de poing de camarades; mais tout le reste de la vie se passe à regretter le temps où l'on était étudiant lettres, sciences, médecine, art, droit: peu importe ce qu'on a étudié, mais on regrette, et le vieux refrain devenu si populaire parce qu'il est éminemment vrai, se répète toujours avec bonheur ; Le temps que je regrette, C'est le temps qui n'est plus. ”

“ On y rentre à neuf heures, on s'y couche à dix ; à onze heures les rues sont aussi désertes, aussi tristes que celles du faubourg Saint-Germain. On n'y rencontre ni chanteurs, ni ivrognes, ni noctambules; tout y est calme, silencieux, sévère, et d'un bout à l'autre de Bréda-street on peut entendre le galop des rats qui jouent dans le ruisseau, et les ébattements des chats amoureux.
Et pourquoi ce pays virginal, ce pays puritain par excellence, jouit-il d'une mauvaise réputation? sans doute au même titre que Carpentras, Landerneau, Pézénas, Pontoise et Brives-la-Gaillarde. ”

“ Pourquoi, au théâtre, mademoiselle Turlurette vient-elle décolletée jusqu'au dos, avec des toilettes impossibles, et rit-elle tout haut aux moments pathétiques? C'est qu'elle veut être vue par le petit Chose, et que on aille partout demain faire une brillante description de ses atours.
C'est que on est tout pour ces espèces ; il est leur gloire, elles ne vivent qu'autant que sa grande famille daigne s'occuper d'elles. Si on ne parle pas d'elles, elles perdent de leur valeur, le cours de leur réputation baisse, et elles ne vivent que sur cette marchandise fictive. ”

“ Non, il n'y a pas d'êtres privilégiés; non, le plaisir de pénétrer pour la première fois sous le porche de la place du Panthéon, ou de se promener sous le portique académique de l'École de médecine, n'a pas été réservé à vous seuls, vieillards blanchis entre la chope de bière et le verre d'absinthe.
Oui, jeunes gens, vous êtes toujours la brave jeunesse des écoles, la partie sinon la plus intelligente de la nation, du moins celle qui, par ses études, par sa fortune, par les connaissances déjà acquises, est appelée à former cette partie intelligente par excellence. ”

“ Aussi sont-ils, les trois quarts du temps, gueux et souffrants, mal habillés et mal chaussés, — parce que chez eux, tout au rebours des autres, c'est la Belle qui mène la Bête, et non la Bête qui mène la Belle. Ils ont du génie, peut-être, — du talent et de l'esprit, à coup sûr. Ce sont des natures d'élite, des vases d'élection, des intelligences et des cœurs. Ils connaissent l'amour, ils pratiquent l'enthousiasme, ils ont le sens de la vie ; ils ont le sentiment du bon et du vrai, du grand et du beau. ”

“ Là, la mise décente n'était pas du tout de rigueur, on y venait comme on voulait, ou plutôt comme on pouvait; les femmes en bonnet ou coiffées en cheveux faute d'autres atours, et les hommes en vareuse.
C'était bien, par ma foi, le bal le plus original de Paris. Il avait physionomie à lui, physionomie étrange, bizarre et même un peu burlesque, mais enfin elle existait. Sa population ne se voyait nulle autre part, elle semblait n'exister qu'à la Chartreuse et pour la Chartreuse. Depuis que ce bal a disparu, sa population est devenue introuvable, on ne la rencontre plus. ”

“ Et puis le goût, qu'est-ce que le goût? réside-t-il dans les morceaux de drap plus ou moins bien assemblés par un tailleur, de telle façon que toutes ses pratiques ont l'air de porter sa livrée? ou dans quelques chiffons qu'une couturière assemble pour tromper nos yeux, et faire que toutes les femmes se ressemblent !
Alors c'est le tailleur et la couturière qui sont les gens de goût.
Réside-t-il dans la façon de porter ces guenilles? Mais mademoiselle Turlurette et madame la comtesse de B.
passent, chacune dans son monde, pour admirablement bien porter la toilette. ”

“ UN QUARTIER CALOMNIÉ
Il en est des villes et des pays comme des hommes, on leur fait des réputations qu'ils ne méritent pas, on leur impute des actions qu'ils n'ont jamais faites, on leur prête des mots même qu'ils se seraient bien gardés de dire; car dans la légende populaire les villes parlent, on les calomnie, on les tue de réputation, et l'on rit ; et tant que le monde sera monde, de génération en génération, on rira toujours. ”

“ La foule, — c'est l'éternelle histoire de la cigale et de la fourmi. Elle est toute fière — parce qu'elle travaille, l'imbécile ! — d'avoir à donner sur les doigts à un pauvre diable de criquet qui chantait dans les sillons, en plein soleil et en pleins parfums, pendant qu'elle suait d'ahan à rapporter au logis des provisions à n'en plus finir pour les jours de froidure et de disette. ”

“ Elle n'avait pas de racines dans le sol, elle est séchée sur pied; on l'a vue tomber sans regret; mais en partant elle a laissé au front du quartier qui lui avait donné asile un stigmate infamant.
Maintenant on n'habite plus ces rues, les plus jolies et les plus tranquilles de Paris, qu'avec la plus grande circonspection ; les femmes les évitent comme des rues maudites; elles défendent à leurs fils d'y louer; il faut être vraiment philosophe pour oser s'y loger avec sa famille; une jolie femme ne consent jamais à faire cette concession à son mari. ”

“ A Paris, on pose, on se grime, on a l'air artiste, portier, comédien, bottier, militaire, mauvais sujet, comme il faut.
Avoir l'air, pour certaines personnes, est tout un travail; elles passent des heures entières devant leur glace pour prendre l'air qu'elles affectionnent. Souvent elles se condamnent au martyre; elles souffrent mille douleurs pour ne pas arriver à atteindre l'air qui fait toute leur ambition.
Il me souvient d'un mien ami, excellent garçon, très-intelligent, très-bon ; la nature l'avait doué d'un esprit gai, caustique, amusant, et d'une force herculéenne ”

“ On vous dira bien que la France est la patrie du bon goût, que nos Françaises s'habillent d'une façon exquise, que nos lions se mettent admirablement bien.
Mais qui est-ce donc qui a du goût? Les gens qui possèdent cette quintessence de l'imagination doivent être bien peu nombreux; car, enfin, tous ceux auxquels les dieux ont fait assez de loisir et de fortune pour leur permettre de suivre les modes sont tous habillés de même. Cette année, c'est le bleu qui est à la mode : tout le monde, du bleu; les habits bleus sont courts : tous les habits se raccourcissent comme par enchantement. ”

“ Dans ton état, on ne mange pas tous les jours, pauvre artiste que tu es. — Je veux te faire mourir de gras-fondu, pauvre décharné! — Ne me remercie pas, je suis généreux, va, va, pauvre abandonné.- Veux-tu des perdreaux, pauvre petit? — Tu ne sais peut-être pas ce que c'est, mon pauvre ami? - Tu dîneras tous les jours à présent. — Je te prends en amitié, jusqu'à ce que tu sois gros et bien portant, mon pauvre ami. — Tu remplaceras ce pauvre Barthélemy qui est mort : il n'a pu y résister. — Tu seras le troisième que j'aurais vu mourir de bonne nourriture, mon pauvre garçon. ”

“ Mon Dieu! que c'est donc une belle chose que la jeunesse, et combien ne doit-on pas la regretter! que je plains-les gens graves à dix-huit ans, ces gens qui n'ont jamais connu les douces et saintes émotions de l'amour pur et naïf, ces gens qui n'ont jamais été trompés, qui n'ont jamais eu assez d'imagination pour résoudre cet admirable problème; trouver une duchesse charmante de grâce et d'esprit, de goût et d'atticisme, une grisetle danseuse d'un bal public étant donnée. ”

“ Il semblerait que l'air de ce quartier est imprégné de parfums enivrants, qu'on y danse au souffle des soupirs, et que les mesures de cette polka fantastique se battent au bruit des baisers.
Le collégien rêve, pendant ses nuits solitaires, la demeure des plaisirs et des amours; le provincial croit le séjour des houris de Mahomet; la douairière s'imagine l'enfer avec ses démons femelles, placés au quartier Notre-Dame de Lorette. ”

“ Eh! fourmi, ma mie, tu ignores, je le vois bien, que chaque créature a sa fonction ici-bas, et que tel, qui est si fier d'être attelé à l'arroi et de manier l'aiguillon, ne pourra jamais, jamais, jamais être attelé à une œuvre d'imagination quelconque et manier la plume, le crayon ou le burin ! Le bon Dieu sait bien ce qu'il fait. Il t'a créée, pécore, pour le travail et pour l'activité tes pattes : travaille ! travaille ! travaille ! Va, viens, de ci, de là, par monts, par vaux, à la quête de l'épi, du grain, de la fortune qu'il est dans tes rapaces instincts d'amasser! ”

“ C'est dans ton rôle, c'est ta fonction. Mais n'injurie jamais les pauvres chanteurs ambulants qui viennent te demander un morceau de pain lorsqu'ils ont trop faim : tu as le droit de leur refuser, purement et simplement, comme une bête sans cœur que tu es, — mais tu n'as pas le droit de les injurier et de les gouailler, comme tu le fais, bêle sans esprit!
Car il ne faut pas craindre de répondre, toutes les fois qu'on en a l'occasion, à cette lâche et misérable leçon de la fourmi, — qu'elle ait des pattes ou des souliers ferrés, c'est tout un! ”

“ La misère est plus horrible, plus hideuse et moins touchante ici que partout ailleurs. Elle y a des aspects repoussants et terribles, qui font qu'on craint toujours que celui qui vous implore le jour d'une voix mielleuse ne vienne la nuit exiger l'aumône le couteau à la main. Enfin le cœur s'endurcit au contact de tant de misères et d'abjection; on est tenté de se laisser prendre -un moment à l'inhumaine doctrine des philosophes qui admettent l'expiation ici-bas. Lorsqu'on pénètre la première fois dans cet enfer, où tourbillonnent tous ces damnés de Paris, on se sent pris d'une immense pitié ”

“ Voyez la rue Mandar: vous n'y trouverez ni un artiste, ni un poëte, ni un homme exerçant une profession de fantaisie où il faut du goût, de l'imagination, de l'inspiration; mais vous y verrez force Allemands flegmatiques, des fabricants d'instruments de précision, des horlogers, des garnisseurs, tous les métiers où il faut une attention soutenue, une idée fixe, une main sûre, et qui occupent les hommes méticuleux. ”

“ C'est là, qu'assis sur des nattes, nous philosophions tous deux en fumant des calumets belges, signés: Gambier, à Paris.
Un jour que je l'interrogeais sur le commencement du monde, il me raconta ainsi la légende de la création : « Lorsque Dieu voulut faire le monde, le diable y forma opposition; mais Dieu, étant tout-puissant, dit : « Je veux!» Le diable bouda tout en feignant de se soumettre, il se retira dans son enfer pour mieux réfléchir aux moyens de contrecarrer les actions du grand Maître. Dieu fit la lumière, le jour; le diable fit la lune et la nuit. ”

“ L'hôpital militaire du Val-de- Grâce, encore une bonne idée de ce siècle tant vilipendé, critiqué, traîné dans la boue; et par qui?
grand Dieu! Nous sommes heureux d'être de notre temps et de pouvoir admirer tout ce qu'il a fait de grand; de quelque part que vienne le beau, le bon, l'utile, nous nous inclinons et nous admirons. Aussi ne parlerons-nous ni de la reine Anne d'Autriche, ni du cardinal Mazarin; de tout cela il n'y a plus que les vers de Molière qui vivent, et encore grâce à Tartufe et au Misanthrope. ”

“ La cantinière était devenue un être politique, elle avait perdu son auréole, elle était morte dans l'opinion.
La croix de juin, qu'elle porte avec orgueil, n'a fait que l'enterrer; elle a disparu à jamais dans les groupes de la révolution ; on la dédaigne ; le vaudeville lui-même n'a pas osé lui signer son brevet de vitalité !
Elle n'a pu supporter ni gloire, ni sa persécution;
elle n'a pas lutté, elle est morte sans laisser de regrets.
Mais le crieur, c'est autre chose. Lui aussi, il est fils de la révolution; lui aussi, il a eu à subir les ordonnances ”

“ Elles font notre malheur depuis soixante ans ; elles détruisent tout ce qu'elles touchent; elles
déshonorent tous ceux à qui on les accole. Enfin, ce qui est plus malheureux, elles sont sans cesse aux lèvres de tous les imbéciles et forment le fond de leur conversation; sans elles, ils ne parleraient peut-être pas, et nous y gagnerions bien des ennuis de moins.
Elles ont tué la grisette, elles sapent en brèche l'étudiant et le commis, l'écrivain et le comédien ; car on dit encore que l'art n'existe plus, qu'on ne fait plus de pièce, que le commerce ne va pas. ”

“ Vous étiez bien digne d'être aimée par un poëte.
Et vous, Clara, montrez donc vos mains si royales et si pures, faites envie aux duchesses, et laissez-là vos suaves paroles d'amour pour un autre moment. Je ais que vous êtes comme Pauline, que vous préférez l'esprit à l'argent, mais prenez-y garde ! Vous n'êtes pas de votre temps; avec ce vice-là, on court tout droit à la robe d'indienne, au châle de bouracan. Vous aimez, dites-vous, les hommes pour la conversation, et Pauline aussi. Mais c'est un mauvais goût qu'elle a pris dans les ateliers. ”

“ Parmi les cent mille belles choses de sa ville dont le Parisien ignore l'existence, il n'est peut-être rien qui lui soit plus complètement méconnu que l'hôtel de Cluny. Le citadin de la rive droite a bien entendu vaguement dire qu'il existe une précieuse collection de meubles, d'ustensiles, d'émaux, de cristaux et d'autres curiosités du moyen âge ou de la Renaissance dans un vieil hôtel de la rue des Mathurins-Saint-Jacques, mais il ne s'en est pas autrement occupé. ”

“ La vue des haillons le navre; son cœur ne peut supporter qu'un de ses semblables marche nu-pieds; il se révolte rien qu'à l'idée d'un homme sans linge. Il en rencontre un jour un qui s'était drapé dans ses loques les plus picaresques; il sent son âme émue, il s'en empare, il le choie, il le caresse de paroles, s'en fait accompagner chez son meilleur ami, absent pour le moment, lui donne des bottes, des vêtements bien chauds, qui se trouvent sous sa main, une chemise, un chapeau qu'il voit sur un meuble, exige que l'homme s'habille séance tenante, et le renvoie. ”

“ Est-ce la faute de ces petits enfants, s'ils sont orphelins? Est-ce la faute de ces pauvres vieillards, qui ont travaillé soixante ans de leur yie, s'ils n'ont pas d'enfants qui les soutiennent? Est-ce la faute de cette malheureuse jeune fille, si des hommes sans cœur abusent de leur position et de leur fortune pour lui enlever toute ressource si elle ne consent à perdre l'honneur? Oh! plaignons-les, mais ne les accusons pas ; prenons garde d'insulter au malheur ! Il est si facile de devenir pauvre! ”