Juncetis

“ En province, comment parler à l'aventure, lorsqu'il n'y a pas d'aventures ? comment dépenser ses paroles lorsqu'on y peut à peine dépenser son argent? Je vivais dans une ville de commerce, et les mots que j'entendais de droite et de gauche n'étaient que des noms de nombre ; le bordereau semblait être dans l'air. Par bonheur, ma fenêtre s'ouvrait sur le jardin d'une pension de petites filles, et deux fois par jour j'entendais un babillage d'oiseaux à l'heure de la récréation: rires étouffés, chuchotements, mots entrecoupés, on se serait cru dans un salon ou dans une rue de Paris. ”

“ Quel attrait, quelle atmosphère capiteuse pétillent entre la rue Taitbout et la rue Richelieu, jusqu'à l'autre perspective que voici! Qui ne le sait ?
Une fois que vous avez mis le pied là, votre journée est perdue si vous êtes homme de pensée. C'est un rêve d'or et d'une distraction invincible. On est à la fois seul et en compagnie. Les gravures des marchands d'estampes, les spectacles du jour, les friandises des cafés, les brillants des bijoutiers, tout vous grise et vous surexcite. Toute la haute et fine marchandise de Paris est là : bijoux, étoffes, gravures, librairie. ”

“ Comme, dans la rue, rien ne distingue un homme d'un autre homme, un passant peut être, au gré du spectateur, un ministre ou un grand acteur, un prince ou un député, un ambassadeur ou un bourgeois quelconque. Et, de même que la beauté d'une femme aimée est surtout dans l'œil de celui qui l'aime, de même la qualité d'un passant est dans l'œil de celui qui l'examine.
Pour les femmes, un passant est un homme qui les regarde ou qui ne les regarde pas, une insulte ou un
compliment, quelquefois l'un et l'autre. ”

“ Paris compte des nageurs supérieurs en force aux plus habiles nageurs des ports les plus fameux; ce sont tous des enfants du peuple; tous se sont formés eux-mêmes et sans autres maîtres que leur intrépidité et la nature. Paris est non-seulement la ville de France, mais la seule ville du monde qui ait ouvert des écoles de natation et enseigné cet art avec un corps d'instituteurs et de principes. La natation, bien avant l'escrime, avant la danse, avant l'équitation et avant la gymnastique, introduite aujourd'hui dans nos écoles, avait pris place dans l'éducation
des enfants de Paris. ”

“ Quoique marin de rivière, il ne se pique point de politesse, il ne s'humilie pas et ne se courbe sous aucune main; il a une superbe indépendance; mais il ne va pas jusqu'à la rudesse; il a du monde à sa façon, et il est un peu plus poli avec les gens qu'il ne le serait avec son caniche. Le maître de nage s'ennuie de ne rien faire ; l'oisiveté l'irrite, non point par amour du travail, mais parce qu'il ne gagne rien les bras croisés ; il aime le repos qu'il goûte au cabaret après une journée laborieuse et productive ; il est sobre, et, quand il ne s'enivre pas, il vit de peu. ”

“ A Pétersbourg, le rire se fige sur les lèvres ; mais, à Londres, l'ennui les ouvre incessamment de la façon la moins agréable. Entre Londres et Pétersbourg, tout le monde préférera les glaces de la nature à celle des figures. A la Perspective, il n'y a qu'un czar; à Londres, autant de lords autant de czars; c'est trop. Le Grand Canal est un cadavre, le Bois de la Haye n'est qu'une vaste guinguette de riches, et la
Corsia dei Servi, n'en déplaise à l'Autriche, est meublée de trop d'espions pour être elle-même ”

“ Eh bien ! ce riche magasin a fait le siége de ce pauvre petit entre-sol; et, à coups de billets de banque, il s'en est emparé. La Comédie Humaine, le Diable à Paris, ont cédé la place à la comédie des cachemires et au Diable des femmes. Le Persan a sacrifié quelques diamants de sa couronne pour obtenir cette lumière, ce jour. Ce rayon de soleil augmente la vente de cent pour cent, à cause de son influence sur le jeu des couleurs, il met en relief toutes les séductions des châles; c'est une lumière irrésistible, c'est un rayon d'or ! ”

“ Sur ce chemin, qui marche en traversant Paris, comme eût dit Pascal, la ville voit se presser, à l'entrée du fleuve, les denrées des plus riches provinces; à sa sortie, affluent toutes les productions du monde. On a parlé des eaux qui roulaient de l'or; l'industrie a chargé d'or le sable de nos rivières.
Pour ses plaisirs, Paris a sa flottille, svelte, élégante, légère et pavoisée; les rivoyeurs et les canotiers de la Seine sont assurément de nature plaisante ; il est sans doute difficile de ne pas rire de l'importance nautique dont ils affublent leur personne, leurs mœurs et leur langage ”

“ Et le public du grand siècle, ô Pharamond! ne pourra jamais être pardonné. C'est lui qui a fait siffler le Cid, Àthalie et le Misanthrope. Aurait-on pensé cela de Pharamond? C'est pourtant la vérité pure.
Nous, public de 1844, public libre et bien vêtu, marchant sur des trottoirs d'onyx, assis au théâtre sur des coussins de velours, embaumés par les fleurs des loges, éclairés par un firmament de gaz, nous ne pouvons imaginer les misères du public du grand
siècle, et refaire pour cette époque la carte de Paris. ”

“ Les ébats sont plus vifs dans les bains des femmes que chez les-hommes; elles se lutinent à outrance et souvent se disputent jusqu'au bout des ongles; elles aiment à se jeter à l'eau plusieurs ensemble, en se tenant par la main, à former des rondes dans les bassins, comme les naïades autour du char d'Amphitrite.
Aux bains des femmes, qui prennent aussi le titre d'école de natation, se rencontrent surtout des héroïnes de la galanterie et du plaisir opulent; les autres femmes se tiennent à l'écart, et les bonnes renommées se séparent des ceintures dorées. ”

“ Paris est, sans contredit, la ville du monde où se trouve le plus grand nombre d'hommes de lettres.
Cette abondance d'écrivains qu'on y remarque vient sans doute de ceci : que, pour être homme de lettres à Paris, il faut avoir fait un livre; comme il faut, pour y être peintre, avoir fait une grande page. Or, un livre c'est une idée, ou quelque chose qui y ressemble, ou même quelque chose qui ne ressemble à rien, et dont le nom occupe à titre courant la partie supérieure d'un in-octavo de quatre cents pages. ”

“ Paris et ses magistrats ont épousé la Seine, comme Venise et ses doges étaient mariés à la mer Adriatique.
Le Parisien, non pas cet être métis qui vient de tous les coins de la France peupler la grande ville, le Parisien pur sang a, pour son fleuve, toutes les prédilections et tous les goûts qu'on voit se manifester chez les habitants de notre triple littoral. Le premier plaisir que goûte l'enfant de la Seine, c'est celui de s'essayer à nager. ”

“ Au bain, le bourgeois de Paris rêve l'Orient, ses délices, ses voluptés, ses parfums et ses odalisques, l'opium et ses extases, et prend une croûte au pot.
Les deux écoles de natation, qui régnaient paisiblement sur un domaine que personne ne songeait à leur disputer, ne se piquaient point d'un luxe qu'elles regardaient comme inutile; la concurrence les réveilla de cette torpeur. Des'bains rivaux s'établirent sur différents points du fleuve, et firent assaut de coquetterie et d'éclat extérieurs. ”

“ Si la pensée se reporte dans le passé, à travers les ténèbres qui entourent l'origine de l'antique Lutèce, nous voyons le berceau de Paris placé dans une île au milieu des eaux. En avançant de siècle en siècle, la Seine est pour Paris une source de prospérité toujours croissante. C'est en témoignage de ses bienfaits que la ville de Paris a placé dans son écusson un vaisseau, comme le signe durable de sa gratitude pour cette navigation du fleuve qui fut le principe de sa grandeur. ”

“ La familiarité s'établit entre ces baigneurs habitués et les employés ; on cause pêche, natation et rivière; les mariniers jettent le filet en attendant que la journée commence. Vers dix heures, les premiers baigneurs sont partis ; le plus grand nombre a déjeuné avec un cigare apporté du dehors; quelques-uns ont savouré modestement, mais avec un de ces appétits de nageurs, qui est de la famille de l'appétit de chasseur, un déjeuner invariablement composé d'une saucisse, d'un petit pain et d'un petit verre d'eau-de-vie ; c'est un menu primitif que nos ancêtres nous ont légué. ”

“ Ce sont les combats de coqs de l'école de natation.
Cependant les groupes se forment; les uns se couchent comme des nègres au repos, les autres se drapent à l'antique dans leur peignoir, s'isolent comme les tragédiens qui répètent leur rôle, ou se réunissent comme les nouvellistes de Rome et d'Athènes; il y en a qui singent la halte d'un douair dans le désert; d'autres écoutent un orateur, comme Les Napolitains autour d'une improvisation ; il y a des philosophes qui ont un auditoire et qui dogmatisent sur le monde, la morale, la politique, l'industrie et bien d'autres choses ”

“ A Paris, il y a des réunions, mais pas de société.
Les gens du monde se voient tout un hiver, dans un salon, puis dans un autre; ils se saluent comme on se salue dans le monde, quand, par exemple, on s'est marché sur le pied, quand on quitte sa place pour en prendre une autre, quand on se gêne enfin,
ou quand un accident vous rapproche, ou encore avant et après une partie d'écarté, de whist ou de bouillotte. ”

“ Détrompez vous : il arrive qu'à des heures solennelles ces membres égarés se rejoignent soudain ; ces forces, tout à l'heure isolées, trouvent un centre commun ; ces unités, qu'on avait si soigneusement séparées, se groupent d'elles-mêmes, et s'aperçoivent qu'elles sont un nombre : les mains se serrent, les cœurs s'embrasent, et, dans cette foule, où d'abord vous n'avez vu que des passants, il vous faut saluer bientôt ce formidable peuple de Paris ”

“ Ce mouvement vertigineux vous gagne; il est dangereux de rester là, sans une causerie ou une pensée intéressante. Voilà ce qui fait qu'on est plus heureux à Paris avec cent louis de rente qu'à Londres avec cinquante millions de fortune, et à Pétersbourg avec cinquante mille paysans de rente. A partir de la rue Montmartre jusqu'à la rue Saint-Denis, la physionomie du boulevard change entièrement, malgré des constructions qui ne manquent pas de caractère, et parmi lesquelles on remarque tout d'abord le magnifique hôtel Lagrange, où logent maintenant les tapis d'Aubusson. ”

“ Une réunion, quelle qu'elle soit, où se trouveraient tous gens qui se connaîtraient - et qui s'aimeraient, ne serait point ce qui constitue le monde à Paris.
Une réunion qui a un but, qui a une cause spéciale, n'est pas le monde.
On ne dîne pas dans le monde. On ne va pas dans le monde quand on va à un bal de noce, à une soirée diplomatique, chez un ministre. - On n'est pas dans le monde quand on est aux Tuileries, au Château, voulons-nous dire. ”

“ Enfin, le soir, si beau, si agaçant à Paris, fait faillite à la Perspective ; mais les édifices y sont-étranges, et, si l'art ne doit pas se préoccuper de la matière employée, un écrivain impartial avouera que la décoration architecturale peut, en certains endroits, disputer la palme aux boulevards.
Mais toujours des uniformes, des plumes de coq et des manteaux ! mais pas un groupe où se fasse le petit journal ! mais rien d'imprévu, ni filles de joie ni joie. Les guenilles du peuple y sont sans variété. Le peuple; c'est toujours la même peau de mouton qui marche. ”

“ Partout où vous voyez se réunir de vingt à deux cents personnes qui ne se connaissent pas, chez des gens qu'elles ne connaissent guère, et partout où il se dit des choses qui n'intéressent ni celui qui les dit ni ceux qui les écoutent, par cette bonne raison qu'on ne dit à des gens qu'on ne connaît pas que ce qu'on peut dire à tout le monde, et qu'il n'y a d'intéressant à entendre que ce qui ne peut être dit à personne. vous voyez ce qu'on nomme le monde à Paris. ”

“ A Paris, tout le monde est riche dans la rue, tout le monde est riche au bal ou au spectacle. Mais quelques-uns, et, disons mieux, le plus grand nombre paye cet éclat extérieur et apparent par toutes sortes de misères réelles, courageusement endurées, comme des nécessités insurmontables,–quoiqu'elles puissent sembler volontaires. ”

“ Toute capitale a son poëme où elle s'exprime, où elle se résume, où elle est plus particulièrement ellemême. Les boulevards sont aujourd'hui pour Paris ce que fut le Grand Canal à Venise, ce qu'est la Corsia dei Servi à Milan, le Corso à Rome, la Perspective à Pétersbourg (imitation des boulevards) , Sous les Tilleuls à Berlin, le Bois de la Haye en Hollande, Regent-Street à Londres, le Graben à Vienne, la porte du Soleil à Madrid. De tous ces cœurs de cités, nul n'est comparable aux boulevards de Paris. ”

“ À l'école de natation et dans les bains des deux sexes, en s'abordant, on ne se demande pas mutuellement des nouvelles de la santé : la première question est toujours celle-ci : L'eau est-elle bonne ?
L'eau est bonne lorsqu'elle procure une sensation agréable ; elle est mauvaise si son contact blesse par le sentiment du froid ; l'air est dans les mêmes conditions : les nageurs aiment mieux l'eau bonne et l'air mauvais que l'eau mauvaise et l'air bon; le vrai nageur consulte le thermomètre, comme le marin regarde la rose des vents. ”

“ Quelques moments après, il est affairé comme une grisette, quelques paletots intrigants sillonnent ses trottoirs. Vers onze heures, les cabriolets courent aux procès, aux payements, aux avoués, aux notaires, voiturant des faillites
en bourgeon, des quarts d'agent de change, des transactions, des intrigues à figures pensives, -des bonheurs £ndormis à redingotes boutonnées, des tailleurs, des chemisiers, enfin le monde matinal et affairé de Paris. Le boulevard a faim vers midi, on y déjeune, les boursiers arrivent. ”

“ Quand il s'agit de peindre le plus grand fait du commerce parisien, la vente! on doit produire un type en y résumant la question. Or, en ceci, le châle ou la châtelaine de mille écus causeront plus d'émotions que la pièce de batiste, que la robe de trois cents francs. Mais, ô étrangers des deux mondes 1 si toute-
fois vous lisel cette physiologie de la facture, sachez que cette scène se joue dans les magasins de nouveautés pour du barége à deux francs ou pour de la mousseline peinte à quatre francs le mètre ! ”