Familiarité

“ Aux yeux de certaines gens, un pareil dialogue et une pareille convention sembleront toucher de trop près à la familiarité.
Il n'y a que les petites gens et les méchantes gens qui ne soient pas un peu familiers avec leurs domestiques.
Tout le répertoire de notre vieille comédie at-
teste que les grands seigneurs n'étaient pas rogues envers ces gens qui vivent de notre vie, que nous associons à nos joies, à nos passions, à nos intérêts, à nos cataplasmes, que nous envoyons chez nos maîtresses, chez nos pharmaciens, chez nos huissiers, exigeant d'eux le secret qu'ils nous gardent quelquefois. ”

“ Un assez grand nombre de parents désirent être tutoyés par leurs enfants, nous n’avons pas à les blâmer ; pourtant, qu’il nous soit permis de dire que si le tutoiement est une marque d’affection, il est aussi la formule de la familiarité. C’est pourquoi, suivant nous, il est préférable qu’un enfant, qui n’est plus un bébé, dise vous à son père et à sa mère, comme il le dit aux personnes qu’il veut honorer. ”

“ Ce que vous n'avez sans doute pas prévu, c'est la vérification de l'exactitude de l'histoire de votre famille, de l'histoire de votre jeunesse et de l'histoire de votre âme. Qui a pu arrêter ici votre fantaisie que rien n'arrête ? ”

“ WAGNER. Mais le monde !... le cœur et l’esprit de l’homme !... chacun voudrait bien en savoir quelque chose.
FAUST. Oui, ce qu’on appelle savoir. Qui ose nommer l’enfant par son vrai nom" ? Le petit nombre de ceux qui en ont su quelque chose, qui, assez follement, n’ont pas gardé ce qu’ils avaient dans le cœur, et ont découvert à la multitude leurs sentiments, leurs vues, on les a de tout temps crucifiés et brûlés. Excusez-moi, mon ami, la nuit est avancée : nous en resterons là pour cette fois.
WAGNER. J’aurais volontiers prolongé la veille, pour continuer avec vous ce docte entretien. ”

“ Et dans l’activité supérieure de l’esprit, chaque perception nouvelle est accompagnée d’un frémissement de satisfaction, et en faire part à d’autres est aussi un plaisir. La pensée est l’enfant de l’intelligence, enfant conçu avec joie, et engendré avec joie.
La conversation est le laboratoire et l’atelier de l’étudiant. L’affection ou sympathie est un auxiliaire. Le désir de répondre aux besoins d’un autre esprit vous aide à éclairer votre pensée. Nous sommes possédés d’une certaine vérité, et luttons de toutes les manières pour la formuler. ”

“ « On l'écouterait toute la vie. » — Il a su se faire des amis sérieux, dévoués, qui viennent s'asseoir aux côtés de sa famille charmante. Regardez les œuvres, vous connaîtrez l'homme, vous saurez sa vie — qui, semblable à son esprit, est un modèle de délicatesse, de goût, de persévérance et de distinction. ”

“ Avec quelque rapidité que la conversation change de sujet, celui qui conserve son sang-froid, & qui connoît un peu le caractère de ceux qui parlent, voit toujours par quelle liaison d'idées on passe d'une matière à une autre. J'ai donc droit de conclure que le pouvoir de réveiller nos perceptions, leurs noms & leurs circonstances, vient uniquement de la liaison que l'attention à mise entre ces choses & les besoins auxquels elles se rapportent. Détruisez cette liaison, vous détruisez l'imagination & la mémoire.
Le pouvoir de lier nos idées a ses inconvéniens
comme ses avantages. ”

“ Si en parlant à nos amis, à nos parents, à nos connaissances, à des personnes que nous n'avons jamais vues, à des supérieurs ou à des inférieurs, nous employons des termes différents, suivant le rang, l'âge ou la qualité de nos interlocuteurs ; si nos expressions indiquent tour à tour l'affection, la confiance, la tendresse, le dévoument, l'obligeance, la soumission, le désir de nous faire respecter, le langage muet ou le style épistolaire, doit suivre la même marche, offrir les mêmes différences. ”

“ Vous allez chercher avec eux, soit, mon enfant, cherchez, mais cherchez aussi avec moi, non en voyant en moi le prêtre, mais l'ami. J'ai étudié l'humanité sous ses différents aspects, et je puis croire sans orgueil que mon expérience peut vous être utile. ”

“ Habitué à interroger la nature et à entendre ses réponses, à trouver dans les lignes et dans leurs rapports, dans les volumes et dans les proportions, dans les clartés et les ombres, les signes de sa propre pensée, il ne peut douter que ces signes ne soient le langage d'un grand esprit fraternel, dont la logique répond à sa raison, et la beauté à son sentiment. ”

“ Plus de leçons morales, plus d’enseignemens généraux, plus de notions du cœur humain à puiser dans ces personnifications solitaires : comment le pourrait-on ? Ce n’est pas en étudiant les demi-dieux qu’on apprend à connaître les hommes. ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ Défiez-vous des gens que vous ne connaîtrez point. Vous en pourrez rencontrer d’autres qui voudront, comme moi, se divertir de votre crédulité, et peut-être pousser les choses encore plus loin ; n’en soyez point la dupe, et ne vous croyez point sur leur parole la huitième merveille du monde. ”

“ Avec l'intelligence, Il faut développer — et c'est de toute urgence — Le coeur, les sentiments d'amour et d'amitié, Reconnaissance, honneur, dévouement et pitié, De mille affections amalgame complexe Et qui varie avec le temps, l'âge et le sexe... ”

“ Vous ne l'êtes qu'à demi, soyez-le tout à fait : à force de connaissance vous redeviendrez bonnes gens. La comparaison, le jugement, les lumières vous conduiront aussi bien que l'instinct naturel : savoir n'est-ce pas analyser ce qu'on sent? ”

“ Fais comme nous, regarde autour de toi, dans l'horizon familier, et tu découvriras un monde assez vaste pour tes yeux, que ta vie entière, que des milliers de vies pareilles à la tienne ne suffiraient pas à exprimer. ”

“ Vous vous plairez chez vous ; les ressources de l'esprit sont les amies les plus fidèles que nous ayons ! L'expérience vous l'apprendra. Devenues les confidentes de vos mères, vous trouverez dans la communauté des goûts et des pensées, dans le doux échange des âmes, la récompense de votre docilité et de votre patience. ”

“ Tu vois, mon ami, comment s'écoule ici notre existence. Faire un peu de bien ; recueillir en soi le témoignage de sa conscience, autour de soi quelques bénédictions ; que peut-on ambitionner de plus heureux en ce monde? ”

“ Réglez votre âme de manière à mériter l’approbation des sages et celle de vos frères. Faites que la mémoire de celui qui n’est plus puisse s’offrir à vous souvent et avec charme ; dans vos discours parlez mainte fois de lui, et que vos souvenirs vous le représentent sans cesse. ”

“ Écoutez-les parler entre eux, lorsqu’ils ne redoutent pas les oreilles indiscrètes; recueillez ce qu’ils pensent d’eux-mêmes ; ils savent dès qu’ils veulent savoir, ils voient sans regarder, ils devinent le passé, ils devinent la nature humaine, ils dominent l’histoire et la philosophie, et ne descendent jamais jusqu’à les interroger. ”

“ Il a pour lui le témoignage de sa conscience, et le souvenir du bien qu'il a voulu et fait dans l'élablissement aux intérêts duquel il s'était dévoué. Il a pour lui l'estime des familles et les sympathies de ses chefs universitaires qui ne l'ont point abandonné au jour du malheur. ”

“ Quelle séduction pour un jeune homme d’un esprit rare, neuf, prompt, qui n’avait jusque-là vécu que des leçons de l’École polytechnique, ou des habitudes de la famille, ou de ses lectures solitaires ! ”

“ Quels que soient, d'ailleurs, leur esprit, le 'charme de leur conversation et les qualités qui distinguent plusieurs d'entre eux, on sent que la passion, l'ignorance et les préjugés ont mis comme un voile entre eux et le monde réel. ”

“ Dans ce dessein, j’ai choisi pour sujet une histoire de passion humaine, dans son caractère le plus universel, mêlée d’aventures émouvantes et romantiques, et s’adressant, en dépit de toute opinion ou institution artificielle, aux sympathies communes à tout cœur humain. ”

“ J’ai toujours reconnu, lui dit-elle, que l’esprit de sagesse était dans notre famille. Mon père fut un homme sage et craignant Dieu. Mon frère a été un homme sage, instruit dans la science et aimant Dieu. Vous devez être sage aussi, quand les épreuves de la jeunesse seront finies. ”

“ Ce n’est point au Géomètre, au Philosophe, à l’homme célébre que je l’adresse, mais au Citoyen, à l’honnête homme, au véritable ami, qui réunit les Vertus civiles avec les talens de l’esprit. Si vous n’étiez recommandable que par vos travaux & vos lumières, vous feriez des admirateurs, vous n’auriez point d’amis. Jouissez de l’heureux avantage d’être aimé & estimé de ceux qui vous connoissent ”

“ Il est partout et il est l’explication de tout; il est dans les mœurs, dans la manière de voir et de sentir, dans les caresses de la mère à son enfant, dans les relations des hommes, dans les usages les plus familiers et même dans le plaisir. ”

“ J’aimerais mieux avoir affaire à une demi-douzaine d’hommes... Ne vous y trompez pas : elles savent tous nos secrets aussi bien que nous-mêmes, et si le hasard leur donnait quelque jour un appui, je vous promets que nous aurions, tous tant que nous sommes, bien du fil à retordre ! ”

“ Les impressions qu'elles ont une fois reçues se conservent, dans leur âme muette, à l'abri de tout contact et de toute communication avec leurs plus proches amis ou parents, immuables, invincibles toute leur vie. ”

“ Ils s’entêteront pour des choses mortes qui leur paraissent subsister encore parce qu’elles leur plaisent. Une tradition de famille, une étude favorite ou glorieuse, une pente d’esprit ou de passion suffisent pour donner à leurs souvenirs la fraîcheur et l’énergie de la réalité. ”

“ Que leur jugement m’importe peu, quand je jouirai de l’assentiment de ma conscience et de ceux dont j’estime l’opinion, tandis que je pourrai me rassurer sur la pureté de mes actions par le témoignage d’une amie, en qui je trouve le sens de la vraie morale plus éclairé qu’en tant d’autres qui passent pour habiles ! ”

“ Sa curiosité générale de la vie nourrissait sa conversation d'aperçus profonds et neufs, qui indiquaient une expérience sûre des hommes, de leurs sentiments, de leurs philosophies, des pays, des mœurs variées des peuples. ”

“ Il faudrait, pour y apporter quelque certitude, pénétrer dans la conscience des intéressés et sonder leurs cœurs, ou tout au moins avoir vécu dans leur intimité, avoir été le confident de leur pensée. ”

“ J’ai parlé, à l’article de l’imagination et de la mémoire, d’une sorte de dédoublement moral qui s’opère en songe, alors que nous croyons causer ou discuter avec quelque personnage imaginaire, sans nous douter que nous faisons à nous seuls tous les frais de la conversation ou de la discussion. ”

“ Je rentrai dans le courant de la vie ordinaire, et je finis par me trouver tout à fait à mon aise, quand mes relations d'amitié, mes progrès dans des connaissances qui étaient à ma mesure et une certaine activité de la main m'occupèrent d'une manière moins relevée, mais plus proportionnée à mes forces. ”

“ Car, pour bien connaître un peuple, comme pour bien connaître un individu, il est nécessaire de l’étudier dans ses pratiques et ses réjouissances intimes, comme dans ses coutumes et ses fêtes publiques. ”

“ Or, dans ces recueils, l'amitié, l'intellectualité, la bienfaisance et le souvenir se partagent les rôles avec une harmonie et une plénitude qui donnent une belle image de la vie telle qu'elle est conçue dans nos groupes. ”

“ Ils mettent en scène leurs amis et connaissances, ils s’y mettent eux-mêmes, et ont épuisé tout leur trésor d’observations lorsqu’ils vous ont raconté l’histoire de leur ménage, les petites péripéties de leur vie errante, les aventures plaisantes de tel atelier ou de telle table d’hôte. ”

“ J’avais à présenter le développement d’un enfant devenu un personnage, comme il’s’était produit dans des circonstances données, mais, en général, d’une manière conforme aux vues d’un homme d’expérience. Dans ce sens, j’intitulai assez modestement cet ouvrage, traité avec un soin fidèle : Poésie et vérité1, intimement persuadé que l’homme modèle sur son individualité le monde extérieur même dans le présent, et bien plus encore dans le souvenir. ”

“ Toutes ces sortes d’idées que nous avons vues, tout cet ensemble de sentiments, toutes ces expressions rares prennent leurs racines dans des choses anciennes que la foule n’exprime pas, mais qu’elle sent aussi bien que nous. ”

“ Tous deux jeunes, riches, gais, intelligents, forts et hardis, comme le sont deux frères qui comptent l’un sur l’autre, nous marchons à notre but en nous reposant de l’étude dans les plaisirs, et des plaisirs dans l’étude. ”

“ I Chaque période de ce siècle éprouvé a eu son esprit, sa représentation vivante, ses hommes qui, à travers les diversités de physionomie et de génie, ont gardé, pour ainsi dire, un air de famille, l’air du temps où ils ont vécu et grandi. ”

“ «Quand nous rencontrons une personne qui nous doit de la reconnaissance, nous nous en souvenons à l'instant; mais nous pouvons rencontrer plus de cent fois celles qui ont le droit d'en exiger de notre part, sans nous le rappeler.»
«La nature nous pousse à communiquer nos sensations; l'éducation nous apprend à recevoir les communications des autres pour ce qu'ils nous les donnent.» ”

“ C’est ce qui a donné naissance à ce genre d’humanité un peu mondaine, qui consiste surtout dans le charme d’une conversation spirituelle [4] , la finesse des propos, la distinction des manières, une humanité qui part du savoir et qui aboutit au savoir vivre. ”

“ Voilà ce que tu as vu, alors que tu te représentais nos deux lignes, je le parierais, comme deux parallèles d’une sérénité parfaite. Tant il est vrai qu’il est malaisé de connaître ceux que nous croyons connaître le mieux. ”

“ Sans vouloir entrer dans ces discussions philosophiques, je me contenterai de Vous dire ce que maintes fois j'ai éprouvé, et ce que vous avez dû éprouver aussi. Parlez-vous à vous-même, et vous devenez plus savant. Ce sont les conversations intérieures que nous avons au fond de nous-mêmes qui agrandissent le champ de nos pensées. ”