Charles de Mazade

“ Fernan Caballero n’a point sans doute la force virile et la patiente habileté de reproduction du romancier écossais ; comme Walter Scott, il a le sentiment pénétrant de la vie traditionnelle et locale des contrées dont il s’est fait à la fois l’historien et le poète. Fernan Caballero aime l’Espagne, c’est là sa première, son unique inspiration : il aime l’Espagne dans ses paysages, dans ses mœurs, dans son passé, dans ses légendes, et même dans ses misères, qui ne sont pas sans grandeur. ”

“ Cette histoire, où la réalité hardiment ressaisie se combine avec l’invention, c’est le roman lui-même; mais que peut être le roman aujourd’hui en Espagne? Où trouvera-t-il une vivace et juste inspiration ? S’il ne décrit que ce monde aux mœurs élégantes et à demi étrangères où apparaît le reflet de tout ce qui vit en Angleterre et en France, il ne sera qu’une œuvre artificielle, une pâle imitation, ou, mieux encore, une traduction servile et inintelligente. ”

“ D’ailleurs, Fernan Caballero le dit lui-même, c’est un homme qu’il a peint, ce n’est point l’époque. Est-ce à dire en effet que cet amour des choses anciennes qui inspire Fernan Caballero, qui est la vertu créatrice de son imagination, trouble son regard si ferme et si pénétrant, et l’empêche de voir l’irrésistible courant des choses contemporaines?
L’Espagne est aujourd’hui et depuis bien des années un vaste champ d’expériences. Il y a des hommes dont le regard est tourné uniquement vers le passé, qui ont la haine de tout ce qui est nouveau et de tout ce qui est étranger. ”

“ C’est ainsi que le roman est devenu ce qu’on l’a vu, une sorte d’histoire idéale et fictive des choses qui n’ont jamais existé, mais qui auraient pu être, histoire apocryphe et cependant vraie, car elle est faite avec les passions, les émotions, les caractères, les instincts humains, qui sont le principe générateur des événemens réels eux-mêmes. La Princesse de Clèves n’est qu’une fiction, et cette fiction, encadrée dans le XVIIe siècle, aide à comprendre ce monde évanoui mieux que ne le pourraient faire les documens les plus authentiques et les plus inédits. ”

“ La raison en est simple, elle tient à la nature du roman aussi bien qu’à l’essence de la civilisation espagnole. Comment se développe l’inspiration romanesque? Par l’observation appliquée à tous les accidens de la vie sociale ou aux phénomènes intérieurs de l’âme, par l’étude du monde et par l’analyse morale de l’individualité humaine. Là où la vie sociale est un fait puissant et offre un aliment à l’observation, là où la nature individuelle de l’homme se manifeste dans son activité avec ses drames mystérieux et ses luttes intimes, le roman naît spontanément, il a sa raison d’être. ”

“ Il se trouve tout à coup entre une jeune fille maladive, pâlie par la souffrance, et une jeune femme, Rita, hardie, provocante. C’est là le malheur. Ventura et Rita sont bientôt deux amans, ou à peu près, et ils se cachent si peu qu’ils se laissent surprendre dans une fête au milieu de toutes les ivresses de la danse. Pelico a été le dernier à soupçonner cette aventure; mais alors cette nature paisible se révolte. Un matin, Perico, armé de son escopette, va se poster dans un champ d’oliviers, et, voyant approcher Ventura, il l’étend mort. ”

“ Que devient Elia? Elle aime, elle voit tout à coup se relever devant elle le fantôme d’une naissance inavouée qui la sépare de son amant, et, frappée au cœur, elle n’a plus qu’à fuir le monde. Quant à l’assistenta, elle a toutes les anxiétés d’une bonne âme qui craint de s’être trompée : « Don Benigno, dit-elle à son intendant, vous qui avez étudié, dites-moi comment il se fait que les personnes guidées par la prudence et la raison réussissent mieux d’ordinaire que celles qui se laissent conduire aveuglément par leur cœur? » ”

“ Dans les mœurs, on retrouve mille traces de la vie, des instincts et des croyances d’autrefois, de même que sur le sol on rencontre à chaque pas tous ces débris qui furent des monumens, — tours mauresques, couvens, oratoires, — comme le laboureur de Virgile, dans les campagnes latines, rencontrait sous son soc des armures, des casques et des restes humains qui l’étonnaient. Ces débris sont abandonnés de la vie sans doute; les monumens ont subi mille transformations, ils n’ont plus leur destination primitive. Un couvent est devenu une prison ”

“ Il en est enfin qui aiment le passé sans illusion, qui ont l’intelligence de tout ce qui s’accomplit de grand dans le monde moderne sans vouloir s’asservir absolument à la domination d’une pensée étrangère; ceux-ci voudraient que l’Espagne s’éclairât elle-même, qu’elle sondât ses forces, qu’elle s’inspirât dans ses œuvres de son esprit national, et que, sans résister à cette loi invariable du progrès, elle mesurât ses transformations aux nécessités de son génie et de ses mœurs. ”

“ Repliée en elle-même, l’Espagne s’est de bonne heure enveloppée dans sa fierté et s’est réfugiée dans l’inviolable originalité de ses mœurs intimes. Il n’y a jamais eu peut-être un peuple qui ait eu moins de souci de se connaître, de se décrire, et surtout d’être connu des autres peuples. S’il fallait chercher un mot pour caractériser cette société, il n’y en aurait qu’un, ce serait le mystère, le silence; tout a une couleur mystérieuse. Les hommes apparaissent et se succèdent sans rien dire d’eux-mêmes et du monde qui les entoure ”

“ Fernan Caballero est justement ce conteur de la vie domestique et populaire, ce géographe moral de l’Espagne, le fidèle et sympathique révélateur d’un monde inconnu, au-dessus duquel passent les agitations politiques, comme ces nuages qui flottent au-dessus des vallées dont ils voilent les sinuosités et les aspects.
Il est un moment où le génie intime des races semble chercher une expression suprême et attend un historien qui l’interroge, qui ait le don de le comprendre et de l’interpréter. L’Écosse a eu Walter Scott. ”

“ Vainement Stein entoure Marisalada de soins délicats; le duc d’Almansa, qui s’est épris d’elle, a beau la convier à une passion plus noble, la Gaviota ne reconnaît qu’un dominateur, Pepe Vera, et elle plie servilement sous le joug d’une nature qui n’est pas plus relevée qu’elle, mais qui est plus brutale et plus forte. Si Pepe Vera ne veut pas qu’elle paraisse au théâtre, elle ne paraîtra pas; si elle est malade, elle ne sera pas moins obligée d’aller à une course de taureaux, parce que son amant sera là disputant sa vie. ”

“ Des romans vrais, originaux, des romans conçus, imaginés par une femme, double nouveauté dans l’histoire sociale et littéraire de la Péninsule. L’Espagne a eu des poètes dramatiques, des historiens, des lyriques, des moralistes, des mystiques ; elle compte peu de romanciers. Don Quichotte lui-même est moins un roman qu’une vaste épopée, où l’auteur s’est plu à condenser dans des types humains tout ce qui flottait dans son âme, où la réalité s’éclaire et se colore de tous les reflets de l’idéal. Les récits picaresques sont la description humoristique d’un monde spécial ”

“ Ses créations, ses combinaisons, ses personnages n’ont aucun reflet d’imitation ; ils sont pris au cœur de la vie nationale. Ils procèdent de l’observation de la réalité et du sentiment de la poésie des choses, deux qualités qui, en se réunissant, en s’équilibrant, font les inventeurs vrais et originaux.
Un autre trait de ce rare talent, un trait surtout où se révèle une imagination de femme, c’est que ses drames n’ont rien de compliqué ; ils n’ont point de ces nœuds vigoureux et puissans qui serrent une action. Fernan Caballero a plutôt le génie des détails, et il fait tout vivre. ”

“ Le bleu du ciel semble devenir tout à coup plus lumineux et plus pur. L’aloès et les lauriers-roses annoncent une contrée nouvelle, qui se déroule jusqu’à Cadix, en passant par Cordoue, Ecija, Séville. C’est toujours l’Espagne sans doute, mais c’est une Espagne à demi orientale. La nature est parfois nue et desséchée par un soleil ardent, parfois aussi la terre ressemble à un jardin. ”

“ Une seule suffit pour perdre un homme et lui tourner le cœur... Un homme est perdu parce que le passé est passé. La vie est une bataille où il faut regarder en avant comme un vaillant, non en arrière comme un lâche. — Je ne puis le faire, s’écria Perico. Si vous saviez... — Le capitaine étendit le bras, faisant un geste impératif pour imposer silence à Perico, et ajouta : Ici chacun a son secret en lui-même comme sous un pli scellé, sans que cela excite la curiosité ou l’intérêt des autres. ”

“ Le peuple de l’Andalousie, — le peuple surtout, — trouve en Fernan Caballero un sympathique et inépuisable historien, et les plus charmans récits du conteur espagnol sont comme une épopée familière et variée de la vie des campagnes. Tantôt sous la forme d’une dramatique fiction, tantôt sous la forme de simples tableaux de mœurs, Fernan Caballero combine toutes les nuances de cette existence populaire où la nature morale est en merveilleuse harmonie avec la nature physique. ”

“ Ces types de la vieille Espagne qui vont chaque jour en s’évanouissant, Fernan Caballero les aime, et il les ressaisit avec une sûreté ingénieuse partout où il les rencontre. Quel est le personnage original et saillant dans Clemencia? Ce n’est point peut-être la jeune veuve malgré la noblesse de son âme et sa candeur passionnée; c’est don Martin Ladron de Guevara dans son domaine de Villa-Maria, vrai type du grand propriétaire de l’intérieur, du seigneur de la terre, du gentilhomme de campagne, bien différent du gentilhomme de cour en Espagne comme ailleurs. ”

“ Ils ne décrivaient pas seulement l’extérieur, le paysage matériel et sensible d’une contrée qui a son originalité, même à côté des autres provinces espagnoles; ils animaient ce paysage par la peinture de toutes les nuances de la nature morale, et, dans un enchaînement de fictions d’un tissu fin et transparent, ils faisaient passer tout un monde avec ses types, ses mœurs, ses traditions et ses légendes familières. De qui étaient ces récits, nés à l’improviste, toujours datés de Cadix ou de Séville, de Jerez ou de Puerto-Santa-Maria, jamais de Madrid? On ne le savait d’abord ”

“ Comme Walter Scott, plus que Walter Scott lui-même, il se plaît aux digressions, aux conversations sinueuses, s’y abandonne avec délices, multiplie les portraits et les tableaux pleins de fraîcheur, prodigue tout ce qui jette du jour sur les mœurs et les caractères ; il recueille les légendes chantées par les aveugles de l’Andalousie, et passe, avec une aisance gracieuse, des raffinemens de la vie mondaine aux plus humbles scènes populaires, car Fernan Caballero est l’historien du peuple aussi bien que des classes supérieures de la société espagnole. ”

“ Une singulière égalité d’humeur est la compagne de sa pauvreté. « Pour moi, dit le tio José, un personnage de l’un des derniers romans de Fernan Caballero, pour moi, je suis satisfait si demain n’est pas pire qu’aujourd’hui, et quand il en est ainsi, mon gazpacho a meilleure saveur qu’un poulet. » Le paysan de l’Espagne méridionale gagne ou peut gagner une piécette par jour, et avec cela tout marche dans la maison. On vit à la grâce de Dieu; mais le chef de la famille se donne toujours ce costume national qui est souvent la plus grande richesse de l’Andaloux. ”

“ De tous les personnages que Fernan Caballero fait vivre, et dont il peuple ses fictions, quels sont ceux qu’il aime, qui ont toutes les prédilections de son esprit? Ce sont évidemment ceux qui portent pour ainsi dire sur le front un rayon du passé. La connaissance du passé est la substance savoureuse des récits du conteur espagnol. La vie moderne au contraire est quelquefois décrite avec une humeur enjouée et ironique. La vie moderne pourrait trouver son expression dans quelque portrait comme celui d’une notabilité. ”

“ Ces influences ont manifestement agi tout à la fois sur l’esprit et sur les mœurs. L’Espagne ressemble un peu à tous les pays qui, avec l’âge et les révolutions, ont des goûts moins simples, des habitudes moins naïves, une sorte de curiosité morale et intellectuelle, — fruit d’une civilisation plus compliquée. Elle aimerait peut-être à s’entendre raconter sa propre histoire par un de ces historiens qui ajoutent à la vérité tout ce que la fiction a de séduisant. ”

“ Le temps peut lui manquer pour le travail, il ne lui manque pas pour ses divertissemens de prédilection. Il passe avec une facilité extrême de la prière à une fête, d’une procession à une course de taureaux : nature étrange qui, sentant peu la pauvreté matérielle, est toujours, par son imagination, par la vivacité de ses entraînemens, par l’indépendance de ses goûts et de ses instincts, au-dessus de sa fortune. ”

“ En vieux chrétien qu’il est, il a la main toujours ouverte à l’aumône; dans une année de famine, il refuse de vendre ses récoltes, parce que, dit-il, elles appartiennent à ceux qui ont besoin; si les moissons des pauvres de Villa-Maria sont brûlées, il donne simplement la moitié de ses propres moissons, et en même temps il entre dans des querelles furieuses avec toutes les mendiantes qui l’exaspèrent et finissent par en avoir raison. Ainsi vit don Martin Ladron de Guevara jusqu’au jour où il est emporté au sortir de table après un souper de Noël. ”

“ Aussi le peuple andaloux est-il essentiellement poétique. Il n’est pas une impression, pas un sentiment, pas un souvenir familier qui ne trouve son expression dans une multitude de chants dont la mémoire populaire est la fidèle gardienne. Quelques-uns de ces chants sont des légendes pieuses, d’autres sont des histoires de bandits ou un écho des lointaines traditions locales; la plupart sont consacrés au plaisir, à la passion, à l’amour, et ce sont les plus vifs, les plus colorés. « Une femme andalouse a dans ses yeux le soleil, une aurore dans son sourire, et le paradis dans son amour. » ”

“ C’est là le paysage, quelquefois uniforme, souvent plein de contrastes, toujours saisissant, que Fernan Caballero décrit avec une inépuisable abondance, et qui sert en quelque sorte de cadre à ses créations, ou plutôt qui fait partie de ces créations mêmes, comme pour ajouter l’attrait pittoresque à l’attrait moral dans cette reproduction de la vie familière d’un peuple. ”

“ Le peuple espagnol a au plus haut degré ce qu’on peut appeler le sentiment traditionnel. Les souvenirs de son histoire, transformés en légendes, circulent dans tous les foyers. C’est là une des sources de cette unité morale qui a si longtemps caractérisé la société espagnole. C’est ce qui fait que dans cette société il peut y avoir des différences de rang et de fortune sans qu’il y ait de différences de sentimens et d’instincts. ”