Charles de Mazade

“ Qu’on prenne doña Clara, la jeune femme : elle a épousé don Luis, séduite par l’éclat qu’il fait dans le monde, et maintenant, jalouse du passé, elle se plaît à se montrer coquette avec son mari, comme pour mieux le retenir ; elle ne fait au contraire qu’éveiller sa défiance. Clara redouble de soins, d’attentions délicates, d’habileté ; don Luis redouble de diplomatie insidieuse, de réserve méfiante et d’efforts pour surprendre quelque intrigue cachée. Un passé vicieux les anime l’un contre l’autre et leur souffle sans cesse de mutuels soupçons. ”

“ Seulement, le sarcasme de Swift est froid, aigu comme l'acier, et pénètre comme un poignard tenu d'une main sûre; le sarcasme de Larra est semblable à un glaive étincelant, rouge encore de la fournaise où il vient d'être battu. Son scepticisme est le résultat du plus violent combat intérieur. C'est le triste prix de l'effort orageux d'une âme qui s'essaie à tout, qui cherche snuvent à se faire illusion à elle même, et fait illusion aux autres
par la force et la justesse spontanée du bon sens ou par les mouvements d'une sensibilité passionnée et touchante. ”

“ Moi, enfin, je n’ai pas de nécessités ; toi, au contraire, malgré ta fortune, tu vas aller peut-être te mettre entre les mains d’un usurier pour un caprice frivole, parce qu’il vous faut de l’or, à vous, pour quelque banquet où parade votre vanité en portant des toasts. Tu lis nuit et jour, feuilletant les livres pour y chercher la vérité, et tu souffres de ne la trouver nulle part écrite. Être ridicule, tu danses sans joie, et ton mouvement turbulent ressemble à celui de la flamme qui brûle sans avoir conscience d’elle-même. ”

“ Les Visions de Quevedo ont une force satirique plus originale et plus vive que les plus bouffonnes inventions de la scène. Don Quichotte est la véritable comédie humaine telle qu’a pu la créer l’imagination castillane. Le livre de Cervantes respire cette sincère et vigoureuse raillerie d’un grand esprit qui considère notre nature sans étonnement, sait la reproduire sans effort sous ses divers aspects, la montre ballottée entre tous les excès, poussant tantôt l’exaltation chevaleresque jusqu’à la folie et l’abnégation jusqu’au ridicule, tantôt le bon sens jusqu’à la trivialité et à l’égoïsme. ”

“ « Patrie ingrate, tu me rejettes avec fureur de ton sein, récompensant ainsi mon amour ! Pourtant j’ai rougi de mon sang les moissons de tes campagnes en combattant pour ton indépendance et pour ta gloire... et ma voix, si humble qu’elle soit, s’est fait entendre pour ta liberté. »
Mais, aux yeux du poète, cette patrie n’existe plus ; ce n’est qu’un mélange odieux d’oppresseurs et d’opprimés. Il s’indigne de l’audace des uns, de la facile résignation des autres. ”

“ La révolution, depuis qu'elle a quitté la région des abstractions et des idées pour devenir une réalité sensible et palpable, la révolution est un drame qui se déroule, prend tous les aspects, enveloppe tout dans son cours, se précipite ou s'arrête pour recommencer encore : drame singulier où, sous l'empire d'une obsession unique, d'une invincible loi, les hommes, les choses, les événements en viennent à se coordonner, à se classer avec une simplicité saisissante, avec un caractère de plus en plus tranché. ”

“ C’est là une œuvre incontestablement tragique. Il y a dans don Carlos et don Alonso un âpre et malheureux désir de vengeance ; dans don Alvaro, un effroi de tout ce qui l’entoure, de ce sang toujours prêt à lui rejaillir à la face, qui laissent une longue et sinistre impression. Une poésie forte et colorée relève et ennoblit ce qui pourrait parfois paraître simplement mélodramatique. Toutefois en considérant au fond le sujet lui-même, ne doit-on pas aussi faire remarquer ce qu’il y a d’un peu étrange à montrer la fatalité comme la souveraine et l’exclusive maîtresse d’une vie entière ? ”

“ Suivez Somodevilla dans ces deux comédies dont il est le héros et où se reflètent l'aurore et le déclin de sa destinée : dans la première, tout lui sourit; la vie s'ouvre devant sa jeunesse intelligente, et les obstacles ne sont pour lui qu'un stimulant. Il marche la flamme au front, poussé par ses instincts de grandeur, tout brillant de fierté. Le génie et l'amour se confondent, pour ainsi dire, dans son âme, et s'accordent pour désigner un même but à ses efforts. S'il est aimé, c'est vraiment pour lui-même et non pour son rang et sa richesse. ”

“ Muerete y veras est la comédie de l’ingratitude. Mourez, dit le poète comique avec une vérité dont l’amertume est mal dissimulée par la gaieté facile de l’action ; mourez, et vous verrez ce qui vous attend, ce qui attend du moins votre mémoire lorsqu’on croira n’avoir plus rien à craindre ou à espérer de vous ! C’est la promptitude de l’oubli, c’est l’infidélité des souvenirs chez une femme dont on rêvait la constance, chez un ami qu’on croyait sûr ; c’est le deuil intéressé de celui qui s’empresse d’essuyer ses larmes dès qu’il voit que vous n’avez rien à lui léguer ”

“ C’est la fantaisie, en effet, qui a créé tant de fictions heureuses ; elle se joue à l’aise dans ces intrigues que la muse de l’imprévu noue et tranche ; elle laisse son brillant reflet au front de tous les héros ; c’est elle qui préside à ces amours éclos dans une matinée de printemps. Il y a de la fantaisie dans les plus chaudes passions, dans le courage, le dévouement, dans le vice même mis en scène par les poètes. Tel est le caractère de la comédie espagnole dans sa période d’éclat, aux plus beaux jours du XVIIe siècle. ”

“ L’Espagne contemporaine, au milieu d’une rénovation intellectuelle pleine d’écueils et féconde en pâles essais, a eu, dans Larra, un homme digne de figurer parmi ces penseurs capricieux et ingénus, un de ces satiriques dont l’inspiration souple et ardente fuit les routes vulgaires, poursuit sans cesse la vérité sous le mensonge des apparences, tente tous les hasards d’une création neuve, et sait prêter à une page sur l’art, sur la politique, sur les mœurs, cet intérêt dramatique qui naît d’un mélange naturel d’émotion et de raillerie. ”

“ Quant à l'Europe dans son ensemble, bien plus que l'Espagne, depuis cinq ans, elle a subi d'étranges revirements : elle a traversé toutes les alternatives de la pitié et de la terreur, elle a parcouru le cercle des épreuves et des périls, flottant entre les menaces d'invasions barbares et les répressions gigantesques. Qu'y a-t-il d'étrange et d'instructif dans ce spectacle ? Ce n'est point tel ou tel incident de guerre civile, telle ou telle violence isolée commise dans le désordre d'une révolution ; ce qu'il y a de nouveau, ce n'est point l'ardeur des passions et des convoitises. ”

“ Ici se présente l’idée morale sous son aspect dramatique : ce bonheur tranquille du foyer est-il possible pour un cœur plein de souvenirs et de déceptions, gâté par les succès faciles, qui a vu si souvent le devoir sacrifié à l’amour en sa faveur, et s’est accoutumé aux ruses, aux habiletés que le monde pardonne en souriant, en raillant même celui qui en est victime ? À peine marié, don Luis voit se lever devant lui le fantôme de son passé ; il s’effraie de toutes ses actions comme d’une menace incessante qui met en péril sa légitime affection et sa dignité d’homme. ”

“ C’est le malheur de presque toutes les idées que nourrit notre triste époque de porter l’empreinte fatale de ce malfaisant esprit, d’avoir contracté, en subissant son influence, quelque chose d’entièrement stérile et de destructeur. Prenez l’idée moderne par excellence, l’idée de la liberté qui est devenue comme le symbole de la civilisation même : notre liberté est-elle le noble et religieux usage de nos facultés dans un but de conservation ? ”

“ Don Pablo ne découvre un sentiment sincère que chez une jeune fille, qui laisse éclater son amour, muet jusque-là, par la violence de sa douleur. Ce désenchantement cruel à côté de la révélation d’un bonheur inattendu, ce mélange d’illusions qui se détruisent et d’illusions nouvelles qui se forment comme pour entretenir l’espérance dans le cœur de l’homme et le préserver d’un mépris complet de sa propre nature, n’est-ce point la vie énergiquement résumée ? ”

“ On pense pour penser, si l’on nous permet ce terme : c’est l’art pour l’art dans une autre sphère. Avec une foi sûre, avec un point de départ et un but précis, Balmès avait cette même ardeur de pensée, cette même fécondité de vues et d’observation. On sent en lui une intelligence pleine et abondante, où la vie afflue, alimentée par la croyance, et nul ne justifiait mieux cette parole qu’il laissait tomber dans l’intimité : « Un écrivain ne doit épancher, en laissant couler sa plume, que ce qui déborde du vase rempli jusqu’aux bords. » ”

“ N’est-il point vrai que les ames s’affaissent dans cette succession de malheurs, d’anxiétés, d’incertitudes, que les notions s’altèrent, que les intérêts souffrent, que les cœurs s’aigrissent, et que plus cet état se prolonge, plus la moralité d’un peuple se corrompt, plus la civilisation elle-même devient un obscur problème ? Sait-on l’heure féconde des révolutions ? C’est l’heure où elles finissent. Par malheur, de nos jours, quand les révolutions sont vaincues dans les faits, l’esprit révolutionnaire survit, propagé par d’invisibles courans. ”

“ Il n'en est pas de même en Espagne : l'atmosphère, dans les belles journées, ne cesse d'être libre, lumineuse, transparente. Il y a dans l'air une indicible clarté qui permet au regard de plonger jusqu'au fond des cieux et vous laisse en face de l'immensité. Le soleil verse sans mesure ses rayons généreux qui échauffent le sang de l'homme, allument ses passions, pénètrent jusqu'au sein de la terre pour lui donner la fécondité, et impriment une couleur particulière aux monuments eux-mêmes, à la pierre jaunie par leur action séculaire. ”

“ C’est le scepticisme, — un scepticisme d’abord déguisé sous l’enjouement, sous l’humeur facile, mais qui, au lieu de s’épuiser en se satisfaisant comme un caprice de jeunesse, persiste, s’enracine, s’étend, finit par occuper toutes les avenues de son esprit et de son cœur, et projette son ombre sur tout ce qui l’entoure. Larra, on le voit trop au fond, n’eut jamais foi à rien. ”

“ Le plus grand exemple, celui que rien n’égale, c’est Shakespeare, du haut de son ironie dominatrice jugeant, par la bouche de Hamlet, les révolutions de la mort, pesant dans sa main les restes du pauvre Yorick, cette misérable poussière d’un fou qui ne tient pas moins de place que celle d’Alexandre, et à laquelle va se mêler tout à l’heure, pour dernier contraste, la poussière d’une jeune fille, d’Ophelia morte d’amour. Grace poétique et amertume superbe, éclat et profondeur, tout est là ; c’est le type suprême qui se reproduit avec mille nuances dans la famille des humoristes. ”

“ Tu inventes des mots, et avec eux tu crées des sentimens : les sciences, les arts, élémens de l’existence ; — la politique, la gloire, le pouvoir, la richesse, l’amitié, l’amour. Lorsque tu découvres que ce ne sont que des mots, tu blasphèmes et tu maudis. Tandis que le pauvre Asturien mange, boit et dort, et n’est trompé par personne ; — s’il n’est pas heureux, il n’est pas malheureux, il n’est du moins ni homme du monde, ni ambitieux, ni élégant, ni écrivain, ni amoureux. Aie donc pitié du pauvre Asturien ! ”

“ Quel est donc ce livre du Protestantisme ? quel est le mouvement d’idées qu’il exprime ? La science a de nos jours, on le sait, mis en honneur un système qui va rechercher de siècle en siècle, dans le cours de l’histoire, toutes les protestations individuelles élevées au nom de la raison humaine, et qui fait de ces protestations partielles, successives, grandissantes, comme les anneaux divers de cette chaîne d’or de la civilisation. La réforme au XVIe siècle apparaît comme le couronnement de cette tradition d’indépendance, comme l’ère de l’émancipation définitive de l’esprit humain. ”

“ C’est le propre, en particulier, de la révolution française considérée comme l’expression de la civilisation moderne dans ses crises, dans ses ambitions avortées, dans ses laborieuses incertitudes, de rencontrer, à chacune de ses phases, en Europe, quelques-unes de ces vigoureuses intelligences destinées à en mesurer la profondeur, à lui jeter, comme un défi, l’éclat provoquant de leurs contestations, la hardiesse originale de leurs conjectures. ”

“ Il y a une sorte d’héroïsme moral dans ce mâle et fougueux génie qui brave l’entraînement : universel et dont la voix retentit au seuil de cette orageuse époque. De sa solitude de Beaconsfield, il suit d’un regard passionné la marche de ce mouvement confus où ce n’est plus la France seule qui est intéressée, mais l’Europe entière, « et peut-être plus que l’Europe, » dit-il. Il a des traits prophétiques pour peindre ces tribuns dont la liberté n’est point libérale, selon son langage, dont le savoir n’est qu’une présomptueuse ignorance, dont l’humanité n’est qu’une brutalité sauvage. ”

“ Le Désenchantement lui montre à chaque pas le vice et la mollesse de la conscience se voilant d’austérité, l’égoïsme audacieux et rusé prenant le masque de l’humanité et de la philanthropie, l’inconstance volage du cœur se cachant sous une fidélité trompeuse, la cupidité prenant le nom d’amour, et jusqu’à la difformité physique elle-même s’évertuant à se dissimuler sous une beauté artificielle. C’est une véritable procession de vices, de ridicules bariolés, fantasques, se faisant place dans le monde par le mensonge. ”

“ L’inspiration, bien loin de s’éteindre comme une flamme dispersée par le vent, jaillira plus rapide et plus vive, nourrie de ces émotions viriles qu’éveillent dans le cœur les mille accidens d’une destinée orageuse. Quel plus grand intérêt que celui de voir ainsi l’homme que les hasards se disputent ressaisissant toujours la lyre d’or et chantant comme Alcée, au dire d’Horace, les rigueurs de la tempête, de l’exil ou de la guerre [1] ? Ceci peut, à beaucoup d’égards, s’appliquer au duc de Rivas, qui est une de ces organisations favorisées et, avant tout, noblement acquises à l’art. ”

“ N’est-ce point la source la plus abondante où il soit permis à un poète comique d’aller puiser ? Aussi Rubi a-t-il cherché à peindre tout ce monde, — le courtisan flexible toujours en quête du soleil levant, le gentilhomme orgueilleux, la camarera hautaine et vindicative lorsque tout ne se plie pas à sa volonté capricieuse, le solliciteur délié et infatigable toujours prêt à mendier, l’ambitieux tenace, et enfin celui à qui l’intérêt s’attache entre tous, l’homme qui s’élève par sa propre valeur, et qui, parvenu au faîte, se laisse, lui aussi, quelquefois éblouir. ”

“ Entre tous les vices qui règnent aux Batuecas, comment oublier l’ignorance, cette ignorance opaque, naïve, contente d’elle-même, qu’on ne retrouve que dans la vieille Espagne ? Laissez-vous aller au persiflage de Larra, vous verrez combien, dans ce fortuné pays, on se repose doucement sur cette idée qu’on n’est jamais mort de n’avoir rien su. Le Pobrecito Hablador fait des Batuecas une contrée bénie où on ne lit pas, où on n’écrit pas, où on ne parle pas même, car l’espionnage est là, partout présent et partout redouté. ”

“ Il est mort, le noble et généreux jeune homme, dit Larra ; il est mort la foi dans le cœur. Le destin a été injuste pour nous qui l’avons perdu, pour nous seuls cruel, pour lui miséricordieux. Dans la vie, le désenchantement l’attendait ; la fortune est venue auparavant lui offrir la mort. C’est mourir dans la plénitude de la vie. Mais, parmi ceux qui le pleurent, il en est à qui il n’est pas donné de choisir et qui passent par la désillusion avant d’arriver à la mort ”

“ Acquise par l'habitude de la ruse, elle ne croit qu'à la ruse; elle projette son ombre sur le reste de l'existence, flétrit tout ce qu'elle touche, provoque sans cesse le soupçon injuste, envenime les plus simples actions; elle nourrit dans le cœur un stérile scepticisme. Dans une parole qui s'échappe, dans un sourire qui erre sur la lèvre, dans un geste, dans un mouvement de joie ou de crainte, elle cherche un motif secret et pervers, et elle se croit profonde parce qu'elle suppose partout le mal. ”

“ Un des hommes dont la vie et les œuvres reflètent le mieux peut-être, au point de vue intellectuel, l’ère d’apaisement qui a suivi la dernière époque révolutionnaire en Espagne, c’est un publiciste des plus éminens, mort aujourd’hui, — don Jaime Balmès. Nullement homme d’état de profession, pas même député, étranger par position à la politique active, Balmès a été néanmoins, à beaucoup d’égards, l’âme, la pensée de ce mouvement de réaction, semant bien des idées qu’on n’accueillait pas d’abord et qui ont fructifié, exerçant une influence plus réelle qu’avouée. ”