Philarète Chasles

“ L’Arétin n’aurait pas donné une maille de cette dernière gloire. Il lui fallait du bruit, de l’argent, des amis, des ennemis, des honneurs, des médailles, des pensions, des coups de bâton, des éloges, des injures ; il en a eu.
L’Arétin, c’est le viveur par excellence ; il n’est pas si méchant qu’on l’a fait : il s’est fait méchant pour mieux vivre ; il a pris un masque ; il a grossi sa voix ; il a joué le monde ; il a spéculé sur la frivolité, sur son temps, sur la bêtise, sur la grandeur, sur la simplicité, sur l’estime, sur la gloire. ”

“ En Angleterre, il n’appartient à personne. Selon la loi de Dieu, il n’y a, pour nul d’entre nous, exercice libre d’une volonté souveraine et d’une complète indépendance. Parce que l’Inde a été mille fois dépeuplée, décimée, ravagée, vous croyez avoir le droit, dites-vous, de la ravager, de la décimer, de la dépeupler ! Vous osez réduire en code et en principe les fraudes, les tyrannies, les violences de ces bandits, de ces misérables qui l’ont couverte de larmes et de cendres ! vous consolidez cette masse d’absurdités et de crimes pour en faire la charte de l’Inde ! ”

“ Élisabeth et Marie Stuart ne sont point des ames poétiques. La poésie s’illumine et s’entoure de visions qui enivrent les maux terrestres ; elle s’endort dans le nonchaloir des affaires d’ici-bas, heureuse des fictions qui la bercent. La clé d’or qui lui ouvre, loin de ce globe et de ses intérêts orageux, un ciel d’illusions charmantes, suffit à sa richesse. Autres sont les poètes, autres les esprits actifs et ambitieux, que rien ne contente, si ce n’est le pouvoir, la domination et l’opulence. Il leur faut un but tangible et palpable. Ils vivent de mouvement positif et de passion réelle. ”

“ Les peuples sont soumis à la même destinée ; médiocres et honnêtes, ils parviendront à la prospérité matérielle, jamais à la hauteur de la pensée, à la beauté de l’art. De grandes fautes et de grandes vertus sont pour les nations des garanties de gloire et de génie ; une probité louable et une vertueuse persévérance contribuent au bien-être, jamais au développement du génie. Ce don fatal, le génie, ce flambeau allumé à la source des passions, comme à une source de naphte, a été refusé aux existences les plus sages et les plus réglées. ”

“ L'originalité du génie est le fond du génie et naît de l'originalité du caractère : celui de la Fontaine se composait d'une sensualité enfantine, corrigée par un doux mélange de platonisme et de tendresse de cœur. Une âme charmante s'est exhalée dans un style délicieux et nouveau. Nonchalant par l'esprit, passionné par le cœur, on sent dans ses vers de la moquerie et de la naïveté, de la sensibilité et de la volupté; le goût de la philosophie pratique, prêchée par Molière et Gassendi, se mêle d'une saveur héroïque, grandiose, même élégiaque. ”

“ Il admettait la politesse comme voile de l’égoïsme, comme une gaze jetée sur un objet hideux.
Aussi les lettres et les œuvres mêlées de Chesterfield produisent-elles une impression singulière et double. On a horreur de cette ame sèche dès qu’on l’aperçoit ; on est ravi de cette grace exquise dont elle se pare. Cette frivolité stérile repousse ; cette élégance piquante séduit. Sous une surface qui étincelle, la nudité de l’égoïsme se montre ; il ne croit pas à la réalité, n’estime pas les solides vertus, et n’a point de foi dans les créations du génie. ”

“ A travers ses études et ses imitations de Boccace, des trouvères, de l'Italie, de la France, on saisit toujours un parfum sauvage et singulier, une mordante saveur qui rappelle la bruyère de ses forêts. Le rhythme de sa poésie est saccadé, l'amour de l'originalité l'emporte sur le charme exquis et complet de la forme, et l'élégance même n'exclut pas la bizarrerie. Un des flots de la civilisation les plus puissants et les plus vifs qui aient jamais fécondé cette île singulière, c'est assurément l'invention de l'imprimerie. ”

“ Il y a dans les ames une sympathie avec les sons. Accens tendres ou guerriers, mélodies graves ou hardies plaisent à l’oreille, suivant la prédisposition de l’ame. Une corde vibre au-dedans de nous-mêmes, à l’unisson de la musique que nous entendons ; et l’écho de notre ame y répond. Qu’elle me charme, cette harmonie des cloches du village, frappant l’oreille par intervalles, faible et douce d’abord, puis s’affaiblissant et mourant dans le vague de l’air, puis vibrant avec force, avec plus de force encore, et grondant comme le tonnerre, quand le vent l’emporte vers nous ! ”

“ Il a mérité le succès par sa ruse, sa fraude, sa violence, sa persévérance. Avec des qualités plus douces et une moralité plus réelle, aurait-il réussi ? Non, certes. Les moyens du succès humain ne sont pas le dévouement et l’abnégation. Pour accomplir la tâche que s’était imposée M. Gleig, et tracer l’histoire de cette vie guerrière, rusée, aventureuse, qui a valu à l’Angleterre un immense empire, il fallait aborder franchement la question ; il fallait dire : La morale est le courage de se dévouer, la politique est l’audace de réussir ; l’une est dévouement, l’autre est égoïsme. ”

“ Cette poésie domestique a du charme ; elle n’a point d’élévation : elle ressemblerait aux inspirations premières de la muse slave et lithuanienne, si cette dernière n’était ingénue comme un enfant, et simple comme le chant de l’oiseau des bois. J’aime la naïveté du berceau ; le garçon de boutique peut être simple sans prétendre qu’on l’admire. C’est quelque chose de délicieusement suave que les petites odes lithuaniennes, si courtes, si mélodieuses, si gracieuses, qui émanent d’un sentiment tendre, et s’exhalent d’un cœur paternel, d’une émotion filiale, d’un souvenir de mère. ”

“ À considérer les races humaines dans leur masse et leur progrès, on ne peut nier qu’elles ne possèdent un génie qui varie, s’étend, s’accroît, se ramifie, se modifie, s’altère, se mêle ; chaque œuvre humaine de l’intelligence est un flot, et chacune des vagues concourt à la grande et majestueuse unité qui s’avance sous l’œil de Dieu, réflétant le ciel et les rivages. ”

“ À l’ombre de l’ennui que doit répandre cette société sans vie, sans avenir, sans industrie, sans richesse, sans émulation, au bruit de la mer murmurante et sous un climat tantôt rigoureux, tantôt brûlant, il s’est récemment trouvé, non comme vous pourriez le croire, un poète lyrique inspiré, un romancier créateur de féeries, un chantre épique, sublime comme l’Océan, mais ce qui est plus rare, un grand observateur et un philosophe original. ”

“ Point d’imagination, de coloris, d’éclat, de grandeur, de personnification chez Hugo ; ce patriarche de l’observation de détail et du roman de mœurs est fin et sérieux, minutieux et sec, comme Holbein et comme Smollett. Ne demandez au bonhomme ni galanterie ni élégance ; il traite les hommes, les femmes et les filles, comme un naturaliste traite ses insectes. Dans sa bonne humeur inexorable, il pique avec son épingle noire et classe avec une minutieuse régularité chaque spécimen qui s’offre à lui, n’épargnant pas ce qu’il y a au monde de plus gracieux et de plus doux. ”

“ Une religion n’exalte l’ame qu’autant qu’elle est générale.
Quand les hommes croient comme un seul homme, ce magnifique concert achève de les rendre frères. Il confond leurs pensées, leurs émotions, leurs besoins, et si quelque ame, marquée secrètement de ce sacerdoce qu’on nomme poésie, vient à entendre ce grand murmure d’un peuple qui cause avec Dieu, elle chante alors ; elle exprime ce que tous ressentent ; elle est écho sublime ; elle dit ce que la foule cherche à dire ; elle laisse à son siècle et à tous les siècles un chef-d’œuvre national. ”

“ L’Angleterre n’est plus ce qu’elle était, après le blocus, après la guerre, avant que les mœurs de l’Europe l’eussent envahie et saturée : elle était alors magnifique d’originalité, d’audace, de développement individuel et de bizarrerie involontaire. Aujourd’hui elle cède à la civilisation commune. Old England, « la vieille Angleterre » va finir : adieu, vieille Angleterre, mère de Shakspeare, si isolée et si étrange ! Tu ne seras bientôt plus qu’un fragment de l’Europe. ”

“ Rien de l’Arétin n’existe, que son nom.
Ce nom est infâme ; plus infâme que n’était l’homme !...
Excusez donc, si vous l’osez, la non-moralité des actes, l’absence de l’art, — l’art considéré comme gagne-pain, — l’art sans cœur, — l’art au service du ventre et des sens ; — il déflore le style ; il tue l’idée, il abîme l’intelligence ; il anéantit la puissance. Lui aussi méprisait le passé, — mille lettres de lui le prouvent ; — il méprisait l’avenir ; l’avenir le montre au doigt ; les femmes se détournent quand on prononce son nom ; — les plus riches bibliothèques n’ont pas ses œuvres. ”

“ Il n’a ni foi, ni amour, ni doctrine ; il ne croit pas en Dieu, n’aime personne, et veut jouir vite ou se tuer.
Terrible et douloureux héros I c’est la dernière expression littéraire de cette intensité de passion, sourde et voilée, dont Junius le pseudonyme sera la dernière expression politique. Ses journaux, ses lettres, ses notes, ses souvenirs, sont comme une terre calcinée que nulle rosée bienfaisante ne rafraîchit ; il a la rage du succès, la soif impuissante de la fortune ; sobre, grave, rangé, l’égoïsme le jette dans l’abîme. « Il était, dit sa sœur, impérieux et orgueilleux. » ”

“ L’Amérique ne pouvait donc avoir son poète, elle n’avait point une nation à lui donner, ni un culte, ni une patrie ; elle ne présentait à son esprit nulle grande et mystérieuse unité, qu’il embrassât sans effort, et avec laquelle il mêlât son individualité propre ; la société américaine n’était pas née, elle ne l’est pas encore.
Or, qui n’a point de poésie nationale, ne peut avoir de littérature nationale. La poésie est à la littérature ce que l’accent est à la parole, l’ame au corps, et Dieu à l’ame. Poésie, c’est le cri naïf du cœur et de l’imagination ”

“ À l’homme d’action, le trouble, la couronne, le glaive, le triomphe, la violence, l’ambition, le malheur glorieux ; à lui l’Égypte, les Tuileries, l’île d’Elbe et Sainte-Hélène. À l’homme de pensée, le repos et l’obscurité extérieure ; à lui ces ténèbres qui avivent la grande flamme intérieure dont il est animé ; à lui le courage contre la misère, l’envie, l’indifférence, la conspiration du silence, du dédain et de la sottise. ”

“ Dans les vapeurs et les ténèbres de ces problèmes, elle s’enivre et rend des oracles ; devenue sauvage à force de civilisation et d’orgueil, elle aspire à l’avenir par dégoût du présent et devient à demi folle pour avoir voulu réaliser la conquête de l’indépendance absolue, la conquête prophétique de l’avenir. Elle est de ces femmes qui recueillent toute la vie électrique éparse autour d’elles : rien de passionné et d’impétueux ne s’agite dans le monde, même obscurément, qu’elles ne l’absorbent. ”