E.-D. Forgues

“ On ne saurait expliquer par une raison plus décisive ces longueurs terrifiantes, ces encombremens épisodiques qui font le désespoir des lecteurs à la fois impatiens et délicats, ces dialogues interminables où chaque couplet doublant le récit est lui-même doublé d’un commentaire inutile le plus souvent ; la vie, la substance, la moelle du roman, s’il est permis de parler comme Rabelais, demeurent étouffées sous ces développemens parasites. ”

“ Bowker, c’est ce pauvre diable qu’une chance malheureuses, une tentation fatale, sont venues arrêter dans ses brillans débuts, et qui, déclassé d’abord, puis dégradé, en est arrivé, de chute en chute, à une sorte de parasitisme familièrement affectueux, humblement indépendant ; mais pourquoi nous refuser une citation ? Nous sommes dans l’atelier d’un jeune peintre, Charles Potts, — le Mercutio du roman, — qu’un violent coup de sonnette arrache à la contemplation rêveuse de son dernier travail. ”

“ Comment raconter les innombrables péripéties d’une existence où les soucis de l’artiste, les jalousies de coulisses, les rivalités amoureuses, se compliquent de voyages incessans, de ténébreuses menées, d’enlèvemens, de combats, d’espionnages, de duels, le tout précipité, enchevêtré, confus et assez obscur pour déconcerter l’intelligence la plus prompte, l’attention la plus soutenue. L’imagination et l’esprit sont deux excellens dons, pourvu qu’on n’en fasse point abus. ”

“ Il croit avoir épousé la maîtresse d’un obscur officier ; il apprend tout à coup, et de la bouche même de cette odieuse créature, qu’elle, la mère de son enfant, est la femme, — la femme très légitime, — d’un cadet de grande maison, Lionel Brakespere, forcé naguère à s’expatrier pour crime de faux ; mais qui, devenu par la mort de son aîné, l’unique représentant du nom et des privilèges de sa race, vient d’obtenir, avec le pardon des siens, l’amnistie d’un monde où aucun déshonneur n’est ineffaçable. ”

“ Comme peinture de mœurs, on ne saurait rien concevoir de plus faux, et M. Reade, qui est un lettré, pouvait sans beaucoup de travail, d’après Congrève, d’après Smollett, d’après Hogarth, d’après Goldsmith, d’après Richardson, — voire en puisant à des sources moins banales, — donner le cachet de l’époque à cette œuvre de reproduction, si mal combinée qu’elle pût être d’ailleurs. Comme étude du cœur humain, comme analyse d’une passion donnée, on ne saurait imaginer quelque chose de plus nul, de plus complètement avorté. ”

“ Lui, jusque-là pur de toute folie, l’homme de la famille et du devoir, le soutien d’une mère et d’une sœur aussi honnêtes qu’il l’est lui-même, il ne saura pas éviter ce piège grossier, résister à cette tentation flétrissante. Mettant en pratique les Idées de Mme Aubray, il devient l’époux de cette autre Jeannine.
Quelques mois de bonheur le récompensèrent de ce dévouement sans bornes. Une affreuse catastrophe le lui fit expier. Margaret Dacre, même lorsqu’elle semblait lui livrer tout entier le secret de sa vie, l’a indignement trompé. ”

“ Sur un seul point, point essentiel, il est vrai, la peinture anglaise se maintient au niveau de ses rivales et parfois leur est supérieure : plus souvent qu’aucune de ces dernières, elle rencontre juste en interprétant la vie de chaque jour. La vérité du geste, l’éloquence de la physionomie, font oublier ce que le dessin a d’incorrect, ce que la couleur a de violences criardes. ”

“ Là où règne une passion aussi dominante, le sentiment maternel n’a plus de place... Je vous le répète, l’enfant ne m’est rien. Il ne m’eût pas été davantage, si je vous avais aimé. Eût-il eu pour père l’homme que j’aime, en vérité je me connais bien mal, ou il m’aurait été aussi indifférent ; Cet enfant n’a pas besoin de moi... S’il en était autrement, j’imagine que l’instinct de la brute ne me manquerait pas pour le nourrir, l’abriter du froid... Allons, Geoffrey, cherchez d’autres argumens !... ”

“ Aussi, qu’on veuille bien le remarquer, ce n’est point le récit même que nous cherchons à mettre en relief, c’est l’analyse toujours très fine et quelquefois remarquablement subtile des sentimens, des idées, des préoccupations qui constituent la coquetterie. Il n’était donné qu’à une femme, à une femme très bien douée, de mettre ainsi à vif sous l’incessante caresse de son pinceau une figure qui, séduisante au début, s’accentue, se marque, se flétrit, sans perdre dans le cours d’un récit prolongé l’attrait dont elle était, dont elle demeure investie. ”

“ Ils s’attachent à dégager de toute chose ce qui sert, à rejeter ce qui nuit ; moins par calcul et par vouloir prémédité que par instinct de nature. C’est ainsi que, tout en multipliant et variant à l’infini les scènes d’amour, ils n’arrivent jamais au matérialisme lascif, à l’effet énervant ; leur instinct viril les arrête sur cette pente dangereuse où la petite littérature française a glissé depuis longtemps, et qu’elle ne semble pas disposée à remonter, encouragée par trop de suffrages. ”

“ Que m’importait votre amour ? Je ne suis pas, moi, de ces femmes pour qui un enfant représente tous les intérêts de la vie ; cela m’est impossible, comme il est impossible à ces femmes de concevoir un amour pareil au mien. ”

“ Tout ce qu’on peut regarder comme bien acquis au débat, c’est qu’en Angleterre les esprits d’élite sont, à fort peu d’exceptions près, sur la même voie, et que cette voie est celle du libre examen, de la guerre aux abus, au respect de l’or mal acquis, de la noblesse et de l’aristocratie sans vertu. ”

“ Le jour même des funérailles d’un oncle qui lui laissait toute sa fortune au détriment de l’homme qu’elle aime, elle aurait choisi le moment où celui-ci noie ses regrets dans le vin, où il ne peut plus se tenir sur ses jambes, pour lui donner rendez-vous sous sa fenêtre par un temps de neige, et là lui offrir de renoncer à elle en lui proposant comme dédommagement les domaines dont le testament l’a dépouillé à l’improviste. Tout ému et transi qu’il puisse être, Griffith Gaunt subit glorieusement cette épreuve suggérée à miss Kate par l’imprudent rival ”

“ Pour un logicien rigoureux, ces deux hypothèses s’excluent ; mais demandez à une femme si Maurice Byrne n’est pas dans le vrai.
Quoi qu’il en soit, le combat recommence, cette fois avec un avantage marqué pour mistress Darrock, qui peu à peu cependant sent renaître en son cœur les anciennes faiblesses ; mais elle a pour se défendre, avec le souvenir des rudes épreuves auxquelles on l’a soumise, la crainte que lui cause chez cet homme, dont la supériorité intellectuelle l’attire encore, une absence complète de sentimens religieux. ”

“ Au terme d’une si rapide exploration, il est naturel de se résumer, de se demander quelle impression générale elle laisse dans l’esprit, quelles notions s’en dégagent, quelles tendances y sont accusées. Même imparfaites sous d’autres rapports, les fictions contemporaines ont pour nous ce mérite, qu’on y trouve en quelque façon l’examen de conscience de la société qui les produit. ”

“ A mesure, que le mari se laisse de plus en plus dominer par ses instincts naturellement grossiers, la femme au contraire s’élance à la poursuite de l’idéal qui lui échappe ainsi, et malheureusement cette disposition séraphique coïncide avec l’arrivée d’un jeune prédicateur dont la beauté ascétique, l’entraînante éloquence, forment le contraste le plus complet avec les dehors alourdis et l’épaississement intellectuel du buveur de bière à qui le ciel a uni pour jamais l’infortunée Catherine. ”

“ Je n’en serais pas étonné, dit avec amertume le vieux libraire. Florence a toujours été pour nous ou rivale jalouse ou dominatrice oppressive. Elle ne demandera jamais qu’à éteindre tout ce qui entretient ici l’esprit public. ”

“ Ils s’aperçurent alors que le vieillard revivait par la pensée au sein de passions et d’événemens six fois centenaires. Cette « mauvaise affaire » d’Empoli était tout simplement la résolution prise en conseil de guerre par les gibelins victorieux, qui se décidèrent sous l’influence généreuse et magnanime de Farinata degli Uberti, — comme le savent tous les lecteurs de la Divine Comédie, — de ne pas détruire cette Florence, qu’une défaite mettait à leur merci.
Parenti et Gino se jetèrent un regard de stupéfaction. ”

“ Livrée à elle-même, peut-être en aurait-elle la force ; mais sur ce théâtre où l’a portée un concours fortuit de circonstances favorables, dans ce salon où elle n’a été admise que par faveur, la tentation devient irrésistible. Qu’à un moment donné, dans ce coin du monde, la couronne lui soit décernée, elle ne voudra pas déchoir. Avec toute rivale, la lutte est engagée d’avarice, et comme il faut régner à tout prix, à tout prix naturellement il faut vaincre, ce qui peut mener loin. ”

“ Le vieux Venturi, érudit, quoique libraire, numismate forcené, patriote farouche, préside un dîner intime où Gino Donati, le docteur Parenti et l’aimable Gemma ont seuls pris place. Le vin santo [4] circule, les propos familiers vont et viennent paisiblement ; on parle de la festa prochaine et des bruits qui ont couru sur les dispositions hostiles des autorités de Florence : n’ont-elles pas songé, sous prétexte de quelques légers désordres, à interdire cette solennité nationale ? ”

“ Il faut donc que l’heureuse fiancée s’aperçoive à temps qu’elle va se donner à un galant homme fort peu épris d’elle, qui, en sollicitant sa main, obéissait presque uniquement à une inspiration d’honneur et de devoir. Il suffit que Clara puisse démêler sous les empressemens un peu contraints de son futur cette vérité si triste et si décourageante pour qu’elle lui rende sa promesse. ”

“ Somme toute, beaucoup plus instruits que la moyenne de nos écrivains, plus pesamment armés, aussi moins fréquemment ingénieux, moins naturellement artistes, moins dégagés, moins alertes, ils ont une action meilleure sur l’esprit public, ils exercent une influence plus sûre et plus saine. ”

“ Votre William n’est plus qu’un vieux bon à rien ; mais s’il a jamais compris quelque chose, c’est la couleur.
Et Charles, qui savait fort bien à quoi s’en tenir sur les qualités sérieuses de cet excentrique, ne fit aucune difficulté de lui confier sa toile. Assis auprès de Bowker, il le regardait peindre. ”

“ On sent qu’ils appartiennent à leur temps, et que ces niaises adorations du passé (dont s’enivrent ailleurs, faute de meilleures inspirations, certains esprits à rebours) leur sont complètement étrangères. Ils entendent bien en même temps n’être aucunement dupés des chimères dont on voudrait les bercer. En politique, en morale privée ou publique, ils ne prétendent point innover autrement que par l’élimination graduelle de ce que la raison, la bonne logique ne sanctionnent point. ”

“ Dans ces sortes d’études où la passion, mise en jeu par une main savante, sert en quelque sorte de scalpel, le sujet disséqué doit beaucoup souffrir, et mistress Darrock, échappée comme par miracle au terrible praticien, a fait d’héroïques efforts pour ne pas rester sous le coup des tortures qu’elle a subies. Quatre ans ont passé là-dessus. Maurice Byrne a beaucoup voyagé, beaucoup écrit. ”

“ Commencez par admettre à la place de cette beauté souveraine qui s’impose à l’admiration de tous, que personne ne songe à contester et que d’incessans triomphes ont pour ainsi dire lassée d’elle-même, une de ces figures irrégulièrement attrayantes, dont le charme inexplicable peut être à chaque instant remis en question. ”

“ Le propriétaire de ce domaine a une fille unique, qui, s’il vient à mourir, se trouvera dépouillée de toute fortune. Par une chance heureuse et rare, le neveu à qui doit échoir la terre patrimoniale devient fort amoureux de sa cousine, et les choses s’arrangeraient ainsi toutes seules, si cette cousine malavisée ne s’était éprise discrètement de certain capitaine qu’elle rencontre chaque année chez une tante à eux, dont le brillant officier est l’héritier présomptif. ”

“ Marietta, La Beata, quelques autres récits encore, attestent chez lui un grand zèle d’investigations, joint à une compétence réelle. La vivacité, l’originalité, manquent un peu à ces études ; au moins leur manquent-elles pour nous, qui avons présentes à la mémoire les Nouvelles de Stendhal, ses Promenades dans Rome, et les jolies esquisses italiennes signées ici même par M. Paul de Musset. Gemma, le dernier roman du second des Trollope, est une anecdote siennoise qui paraît se rapporter à une époque assez récente, à une vingtaine d’années tout au plus. ”

“ Sans aller plus avant, figurez-vous un jaloux, — assez jaloux pour vouloir tuer le prétendu séducteur de sa femme, — restant paisiblement à quelques lieues du domicile conjugal, non pour surveiller cette femme, mais pour en épouser une autre ! ”

“ Apprenant que ces deux rivaux vont se battre pour l’amour d’elle, cette personne accomplie, cette héritière bien apprise serait accourue pour se jeter entre eux, au risque de recevoir une balle égarée, au risque plus grand de voir sa réputation à jamais compromise. ”

“ Si, en 1967, un autre Macaulay, cherchant à expliquer les relations établies cent ans auparavant entre les artistes, se demandait quelles étaient leurs façons de vivre, en quoi consistait le patronage du dilettantisme aristocratique, quels intermédiaires officieux s’appliquaient (non gratuitement, il s’en faut) à faciliter les transactions délicates où la parcimonie de l’homme du monde se trouve aux prises avec la dignité de certains peintres et la rapacité de certains autres, — il est probable que cet historien futur emprunterait quelques traits du tableau au Land at last. ”

“ Courtisée en même temps par un gentilhomme accompli, expert en délicatesses féminines, loyal et brave, maître en savoir-vivre, — et riche par-dessus le marché, — elle lui aurait préféré une espèce de squire emporté, violent, maladroit, disgracieux, sans fortune personnelle, et pour comble de perfection frénétiquement jaloux. ”