Gemma

“ Laissez la pâle entant respirer seule en paix L'âme du basilic; oh! laissez-la, par grâce! Elle sait bien pourquoi cette plante est si grasse; Elle sait que l' on meurt de son parfum épais.
C' est le dernier espoir, c' est l' unique tendresse, C' est le doux entretien de la triste Gemma; Car de ce vase où gît la tête qu' elle aima Le parfum de la mort s' exhale et la caresse.
118 IDYLLES ET LÉGENDES.
Consume-toi, Gemma, dans ta trêve langueur. Ton nom plaît au poète et doucement résonne, Et l' on t' honorera dans plus d' une canzone, Car un fidèle amour a rempli tout ton coeur. ”

“ Signa les aime toutes deux, ils sont voisins, ils ont été nourris ensemble du même air pur et du même soleil, ils sont tombés ensemble pauvres et nus dans la vie, mais Gemma est mille fois la plus belle, et d’instinct Signa adore le beau ; d’ailleurs il sait bien que la brune Palma l’aime de tout son cœur, tandis qu’il n’est jamais sûr de Gemma, et cette incertitude pleine d’angoisse est à tout âge le grand aiguillon de l’amour. Quelque honnête que soit le jeune garçon, Gemma lui fait voler les fruits qui la tentent. ”

“ Mais Gemma possède un terrible et mystérieux pouvoir. Elle attire à elle les imprudents qui lui abandonnent trop longtemps leurs regards. Détournes-en ta vue, ma bien-aimée !
Et de peur que sa Jeanne ne comprît pas assez vite le danger, Marius, éperdu d’amour, attirait à lui cette tête si chère et déposait sur les yeux déjà humides de l’enfant tout émue, de longs baisers altérés qui n’étaient que le premier pas d’un nouveau voyage céleste aussi lointain et beaucoup plus heureux que celui dont il revenait. ”

“ Gemma veut les perles et beaucoup d’argent, elle veut voir le monde brillant et riche. Voilà pourquoi elle suit Signa, qui, sans elle du reste, serait bien embarrassé en route, car il est trop naïf pour prévoir les poursuites, trop sincère pour les éviter, trop fier pour mendier, incapable de mentir comme Gemma le fait à chaque pas quand elle veut obtenir quelque chose, une place dans une charrette, un bon repas, un abri. ”

“ Gemma et lui commencèrent le tour des tables et finirent par s’arrêter derrière les fiancés. Alors un domestique tendit une coupe d’or, Gaëtano la remplit de vin de Syracuse, le domestique présenta la coupe à Gemma, Gemma fit un vœu en faveur des nouveaux époux, effleura de ses lèvres la coupe d’or et la passa au prince, qui, la vidant d’un trait, y versa une bourse pleine d’onces [14] , et la fit porter à Teresa, dont c’était le présent de noce; au même instant les cris de vive le prince de Carini! vive la comtesse de Castel-Nuovo! se firent entendre ”

“ Là, sur une espèce d’estrade, entourée des plus jolies femmes et des plus nobles seigneurs de Palerme, était la belle Gemma de Castelnuovo, qui, n’ayant pas voulu perdre une minute de l’agonie de son ennemi, avait fait dresser son trône en face de son échafaud. Le regard de Pascal Bruno et le sien se rencontrèrent, et leurs rayons se croisèrent comme deux éclairs de vengeance et de haine. ”

“ Gemma, Massimo, Angiola, Barbara, précédés de Giacomo déguisé en pifferaro, tombent au milieu des danses et sont joyeusement accueillis. — Barbara dit la bonne aventure aux jeunes filles; Giacomo joue de la musette; Massimo et la jeune comtesse exécutent une danse des Abruzzes, et Bonifaccio, grand imbécile du village, est lutiné par les enfants, qui se moquent de lui.
Santa-Croce, suivi de ses acolytes, arrive et reconnaît Gemma sous ses habits de paysanne ; il arrête sur elle ses yeux fascinateurs et la contraint de venir se ranger à côté de lui. ”

“ Santa-Croce, se tournant vers la porte par où est sortie Gemma, concentre sa volonté et ordonne mentalement à la jeune fille de reparaître dans la salle de bal. En effet, Gemma revient à pas de slatue ou de fantôme, se mouvant d’une manière automatique ; ses yeux grands ouverts semblent ne pas voir. Elle se dirige vers Santa-Croce, lui prend la main et l’entraîne dans le cercle de la danse ; le comte de San-Severino hausse les épaules en souriant de ce caprice de jeune fille, changeant d’avis d’une minute à l’autre ; le peintre sent renaître sa jalousie, et ne sait que penser ”

“ En vérité, Madonna Gemma, vous êtes la bien nommée. Vous êtes la sœur éblouissante et insensible des pierreries... J’aime ces aigues-marines qui ont la nuance de vos yeux. Les aigues-marines sont les plus belles de toutes les gemmes. Elles ont la froide limpidité des vagues hivernales.
Comme vous aimez les joyaux qui vous ornent, ô ma Dame très belle ! Leur vie dormante se mêle à votre souffle et aux battements calmes de vos artères. ”

“ On frappe à la porte avec violence ; Gemma, effrayée, remonte dans son cadre sur lequel on tire un voile. Santa-Croce paraît sur le seuil et inspecte la chambre du regard ; il est à la recherche de la jeune comtesse. N’apercevant que des murs et des tableaux, il se retire pour continuer ses poursuites : ce danger évité, Gemma, sous un déguisement de paysanne, accompagnée de Massimo, d’Angiola et de Giacomo, également travestis, tâchera de regagner le château de San- Severino. ”

“ Dors, fille au coeur gentil! Grande amoureuse, dors ! Et sous tes longs cils clos éteins un peu tes larmes : Tu ne sais composer ni philtres noirs ni charmes Pour parler aux absents ou réveiller les morts.
Dans la paix du sommeil, Gemma, descends et plonge :
Entre ceux dont Amour fit une seule chair
Il subsiste un lien mystérieux et cher
Qui les unit, malgré la mort, de songe en songe.
Tu dors! Celui sur qui tu suspendais tes voeux, Le vois-tu devant toi, blême, fa lèvre verte, Les habits en lambeaux et la poitrine ouverte ? La terre sépulcrale offense ses cheveux. ”

“ Gemma a une double raison pour vouloir être belle; Massimo, le célèbre peintre de Naples, fait son portrait, et ce portrait, destiné à être mis sous les yeux du prince de Tarente, a eu un tout autre résultat que celui espéré par le comte de SanSeverino, qui rêve pour Gemma, sa pupille, une haute alliance; car la jeune fille, pendant les séances assez nombreuses, s'est éprise du bel artiste. ”

“ Les invités affluent dans la salle du bal, les danses se forment et se succèdent ; Gemma porte au côté la rose de SantaCroce, et reste soumise à son influence; aussi l'accueillet-elle favorablement lorsqu'il se présente à elle. Massimo, jaloux qu'elle ait mis près de son coeur cette fleur d'abord dédaignée, lui en demande le sacrifice; Gemma, cédant à la puissance de l'amour vrai, tend au jeune artiste le talisman corrupteur, et, redevenue maîtresse d'elle-même, danse avec ses amies et avec Massimo. — Santa-Croce a tout vu, et se promet de ressaisir son pouvoir. ”

“ La scène où, sous l'influence du magnétisme, Gemma entoure de caresses voluptueusement mortes, et d'où la volonté est absente, le marquis de Santa-Croce qu'elle hait et qu'elle craint, a été rendue par la charmante danseuse avec une poésie et une puissance mimiques qu'on ne lui connaissait pas encore à ce degré. ”

“ Ces blancs voiles de mariée le surprennent et l'épouvantent; il croit à une violence, mais Santa-Croce sourit dédaigneusement et le laisse interroger Gemma, qui répond que tout son amour est pour le marquis, et se réfugie contre son coeur comme pour se soustraire aux emportements de Massimo. — Si vous douiez encore, lisez ce contrat, voyez cette signature, dit SantaCroce, et cessez de poursuivre de votre amour une femme qui le repousse et appartient à un autre. Massimo voit le nom de Gemma apposé au bas de l'acte, et ne peut plus douter de l'assertion du marquis, trop bien confirmée, hélas! ”

“ Le prince regarda un instant cette ravissante statue, mais bientôt son immobilité l’étonna: il se pencha davantage, et vit que le visage était d’une pâleur étrange; il approcha son oreille et n’entendit aucune respiration; il saisit la main et la sentit froide; alors il passa son bras sous ce corps bien-aimé pour le rapprocher de lui et le réchauffer contre sa poitrine, mais aussitôt il le laissa retomber en poussant un cri de terreur affreux: la tête de Gemma venait de se détacher de ses épaules et de rouler sur le parquet.
Le lendemain on retrouva au bas de la fenêtre le yatagan d’Ali. ”

“ La Grand’mère est le pendant de cette comédie exquise — publiée dans les Quatre Vents de l’Esprit — de ce joyau qu’est la première des Deux Trouvailles de Gallus, trésors sans prix ! écrins vivants où les femmes ont des noms de perles : Margarita, Gemma. Il faudrait plus d’espace qu’il ne m’en reste pour parler dignement de Mangeront-ils ? ”

“ Istriel a la spécialité de peindre des femmes déshabillées ; aussi a-t-il su trouver le secret des richesses et du succès facile qui consiste tout entier en ceci : n’être pas plus grand que son temps. Or le modèle éhonté de son dernier tableau, la perverse Innocence, maîtresse d’Istriel, qu’elle trompe comme elle a trompé tous les autres depuis ses précoces débuts dans une carrière bassement aventureuse, c’est Gemma. ”

“ Quelle qu’ait été leur vie commune, Dante et Gemma eurent plusieurs enfans. Le nombre en va croissant de siècle en siècle. Leonardo Bruni parle « d’un fils parmi les autres, appelé Piero. » Philelphe en signale quatre ; Pelli monte jusqu’à sept. Ce chiffre fatidique a fait fortune, et le dernier écrivain qui ait tenté de résumer brièvement la biographie de l’Alighieri, M. Gildemeister, considère comme « historiquement établi » que Gemma donna à son époux « sept enfans en sept années. » ”

“ Le prince monta vivement à la chambre de sa maîtresse et voulut ouvrir la porte d’entrée, mais elle était fermée en dedans: alors il alla à la porte dérobée, qui donnait de l’autre côté du lit, dans l’alcôve de Gemma, ouvrit doucement cette porte, afin de ne pas réveiller la charmante dormeuse, et s’arrêta un instant pour la regarder dans ce désordre du sommeil, si doux et si gracieux à voir. Une lampe d’albâtre, suspendue au plafond par trois cordons de perles, éclairait seule l’appartement, et sa lueur était ménagée de manière à ne pas blesser les yeux pendant le sommeil. ”

“ Il était occupé à suivre avec la plus grande attention les nuages de fumée odorante qui s’échappaient de sa bouche et allaient se condenser au plafond, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit, et que l’aubergiste, suivi d’un domestique à la livrée de la comtesse, s’arrêta sur le seuil.
—Excellence! dit le digne homme s’inclinant jusqu’à terre.
—Qu’y a-t-il? répondit sans se retourner le voyageur avec un accent maltais fortement prononcé.
—Excellence, c’est la princesse Gemma de Castelnuovo... ”

“ Quand ils furent trop fatigués pour continuer, Nonno fit des tours d'escamotage, et se mit à dire la bonne aventure ; en d'autres termes, comme expliquait Gemma aux spectateurs, il suffisait de donner un penny pour connaître l'avenir. Et cet avenir était toujours si brillant et si beau qu'il aurait fallu ne pas avoir un penny dans sa poche pour résister à la tentation de se le faire prédire. Les paysans étaient ravis d'avoir pour leur penny un carrosse doré en expectative, et des chevaux et toutes sortes de bonnes choses. Les jeunes garçons avaient du plaisir à regarder Gemma ”

“ Quant au prince, ce ne fut que bien tard qu’il put se dérober à la vigilance gracieuse de son hôte; et onze heures sonnaient à la cathédrale bâtie par Guillaume-le-Bon, lorsque la voiture du vice-roi l’emporta au galop de ses quatre meilleurs chevaux. Une demi-heure lui suffit pour arriver à Palerme, et en cinq minutes il franchit l’espace qui s’étend entre la ville et la villa. Il demanda à la camérière où était Gemma, et celle-ci lui répondit que la comtesse, s’étant trouvée fatiguée, s’était couchée vers les dix heures. ”

“ Marchons, dit Bruno, et le cortége obéit de nouveau, comme si celui qui parlait avait le droit de commander.
Tout le monde se releva: Gemma se rassit, souriante. Le cortége continua sa marche vers l’échafaud.
Arrivé au pied de la potence, le bourreau descendit de cheval, monta sur l’échafaud, grimpa contre l’échelle, planta sur la poutre transversale [23] l’étendard couleur de sang, s’assura que la corde était bien attachée, et jeta son habit pour avoir plus de liberté dans les mouvemens. ”

“ Tout à coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans nuages, une bourrasque de vent s’était abattue, si violente que le sol trembla ; la pure clarté des étoiles oscilla et s’effaça ; l’air tourna sur place... Le souffle chaud, presque torride de la rafale courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la maison, les murs, secoua toute la rue.
Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les boucles noires de Gemma.
La tête du jeune homme se trouvait au niveau de la fenêtre, il s’y cramponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses deux mains l’épaule de Sanine, effleura la tête du jeune Russe du haut de son buste incliné... ”

“ Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir douté d'elle, d'avoir eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu'elle avait cruellement souffert après la fuite de son fiancé, mais elle ajouta qu'elle avait regardé et regarderait toujours sa rencontre avec Sanine comme un bonheur, car cette rencontre l'avait empêchée d'épouser Kluber, et de cette façon bien qu'indirectement avait été la cause de son mariage avec M. Slocum, avec qui depuis vingt-huit ans elle vit heureuse et dans l'abondance.
Leur maison est connue de tout New-York. ”

“ Alors il y eut un grand cri et un grand tumulte dans cette foule: les uns se sauvèrent loin de la place, les autres se ruèrent sur l’échafaud. Le condamné fut emporté par les pénitens, et le bourreau mis en pièces par le peuple.
Le soir qui suivit cette exécution, le prince de Carini dîna chez l’archevêque de Montreal, pendant que Gemma, qui ne pouvait être reçue dans la sainte société du prélat, restait à la villa Carini. ”

“ Gidsa s’en aperçut et s’en inquiéta:
—Madame la comtesse souffrirait-elle?
—Non, répondit Gemma d’une voix faible; mais ne trouvez-vous pas que ces parfums sont enivrans?
—Madame la comtesse veut-elle que j’ouvre la fenêtre?
—Gardez-vous-en; il me semble que je vais mourir, c’est 279 vrai; mais il me semble aussi que la mort est bien douce. Otez-moi ma coiffe, elle me pèse, et je n’ai plus la force de la porter.
Gidsa obéit, et les longs cheveux de la comtesse tombèrent ondoyans jusqu’à terre. ”