Massimo

“ Quand il fut seul dans sa chambre, Massimo fit ses préparatifs comme quelqu'un qui n'a pas la moindre envie de se coucher. Il alluma toutes les bougies d'un candélabre, se revêtit d'un costume de chambre d'étoffe orientale, et, les pieds dans ses pantoufles, s'étendit dans un grand fauteuil. Il resta deux heures immobile, on eût pu voir à l'expression sérieuse, préoccupée de sa physionomie que des pensées très-définies se remuaient dans sa tête. Evidemment il continuait et reprenait le monologue du jardin. ”

“ Quant à son beau-frère, Massimo vit en lui un bel officier et un parfait gentilhomme, mais il ne put se défendre d'une certaine répulsion qu'il s'efforça en vain de combattre, devant le visage un peu dur, les manières courtoises et guindées, et la conversation précise et pédante du marquis. ”

“ Du reste, il faut l'avouer, si Massimo respectait la femme, s'il la plaignait surtout, il aimait la courtisane. Épicurien par nature et par habitude, n'ayant jamais pu qu'entrevoir l'amour par échappées fugitives, comprenant l'art sous sa forme la plus sensuelle, saisissant toute la gamme des voluptés, depuis les plus grossières jusqu'aux plus spirituelles, il aurait peut-être trouvé son idéal en une hétaïre grecque ressuscitée dans notre siècle. Blasé comme il l'était, il se souciait fort peu de tout ; mais, depuis deux ans, il avait fait la connaissance d'une actrice qui l'avait charmé. ”

“ Depuis ce moment, Massimo eut bien encore des défaillances, mais il recommença à lutter. Il s'applaudit d'être à Florence, car là seulement il avait pu sortir peu à peu du marasme où il était tombé. Il redevint pour Elisa ce qu'il avait été dans les premiers jours de son amour. Il regarda sa beauté refleurir après la convalescence ; l'entourant de soins discrets, avec toutes les délicatesses de sa nature raffinée. Il sut retrouver les séductions que la passion inspire, et elles étaient plus charmantes, voilées par la tristesse qu'il ne lui cachait pas, à elle. ”

“ Surprise, elle se regardait agir, – comme il nous arrive en rêve – actrice et spectatrice en même temps. Massimo, d'une courtoisie fine et discrète, moins familier peut-être qu'il ne l'avait été auparavant, mais amical, se taisait ou causait naturellement, tout aussi à son aise qu'il l'eût été dans le tête-à-tête le plus banal. – Car il possédait cette science si difficile des manières, qui fait que partout et toujours, on trouve la note juste. Mais Élisa l'écoutait et répondait machinalement, distraite. ”

“ Mais monsieur n'y était jamais ; il préférait s'amuser à Milan...
– Ah ! vraiment, tu m'as reconnu tout de suite !... fit Massimo, qui, heureux d'être pris pour un autre, se garda bien de détromper le garçon... Eh bien, tu me porteras à dîner dans une heure, ici.
– Monsieur a raison. Il y a trop de monde en bas aujourd'hui. Monsieur partira-t-il par le train de ce soir ?
– – Je ne sais pas. C'est possible.
Massimo était lui-même étonné de son propre calme. ”

“ Du jour où Massimo, à sa manière, l'aimerait réellement, dès qu'elle deviendrait utile à son bonheur, son vrai devoir ne serait-il pas de sacrifier son culte du passé à l'homme qui avait tant fait pour elle, de tâcher de lui rendre toute entière l'affection nouvelle qu'il lui vouait ? ”

“ Massimo, gai comme un enfant, parvint à l'égayer aussi. – Fatiguée du voyage, elle se retira de bonne heure, ne put s'endormir que très-tard, mais ne se réveilla qu'à midi, lorsque sa femme de chambre ouvrit les volets et que les rayons d'un soleil pâle vinrent se poser sur les rideaux roses à grands ramages de son lit.
Plusieurs semaines se passèrent ainsi. De jour en jour les vagues craintes d'Élisa se dissipaient, et elle entrait avec plus de confiance dans sa nouvelle
vie, qui avait les apparences du bonheur, mais où elle ne trouvait qu'une grande paix. ”

“ Il annonça à la marquise qu'à son grand regret, il ne pouvait rester que deux jours.
En sa qualité de viveur « mis au vert », Massimo jouissait de la campagne comme un écolier en vacances. Ayant pu vaincre, dès le troisième jour, l'habitude de se lever pour le déjeûner – et à grand'peine encore – il goûta la saine volupté presque inconnue de se promener de grand matin à travers le parc, dans la fraîcheur du réveil des arbres. ”

“ Tout de suite, prince, répondit Massimo. Pourquoi quitter la partie ? Nous sommes très-bien, il me semble. J'espère que ces messieurs ne seront pas trop fatigués. Qu'on nous apporte à manger, – mon estomac ne se souvient pas d'avoir soupé – reposons-nous une heure et recommençons. Courage, mes amis, la vie est courte !
– Mais il est huit heures du matin.
– Qu'est-ce que cela fait ? Qu'on apporte des bougies, qu'on ferme bien les fenêtres ! Je ne veux pas savoir qu'il fait jour. Le jour est ignoble.
Ainsi fut fait. Massimo commença à perdre. ”

“ Rien de grave, mais il faut que je parte. Je laisse une lettre pour la marquise et ce mot pour vous, en toute hâte. – J'étais restée ; je ne puis le nier. Le hasard dispose autrement. Dois-je dire : tant mieux ? Adieu, au revoir peut-être.
Désappointé, et fatigué de sa course, Massimo se coucha sur un canapé et s'y assoupit un instant. Puis il se leva et s'approcha de la fenêtre. Il y resta longtemps accoudé, goûtant le charme de ne rien faire. Ensuite, il descendit nonchalamment et arpenta les chambres en réfléchissant. Un sourire flottait sur ses lèvres. ”

“ « Le sentiment de l’indépendance, il faut l’avoir pour soi-même d’abord ; celui de l’indépendance pour la nation en sera la conséquence nécessaire. »
Donc Massimo d’Azeglio était artiste et menait la vie d’artiste sans fausse honte, sans forfanterie, simplement, gaîment aussi. Il passa près de dix ans à Rome, faisant à peine quelques voyages à Turin ou à Naples, se mêlant à la vie romaine la plus intime ; étonnez-vous qu’il l’ait connue ! Par goût il l’aimait, par l’esprit il la pénétrait et la jugeait. Pendant l’hiver, il restait à Rome. ”

“ Ce jour-là, la conversation roulait très-bien ; on écoutait Massimo avec beaucoup d'attention et non sans une nuance de curiosité trop vive que la politesse cachait à peine. La comtesse Lassardi et le petit Giacomo lui adressaient même des questions trop directes, auxquelles il répondait vaguement, mais de la manière la plus courtoise ; il fut amusant et raconta des histoires scabreuses avec un magnifique sang-froid ; – enfin il étonna tout le monde par ce simple fait, extraordinaire pour eux,
qu'il disait quelque chose. ”

“ Il resta pendant quelques minutes pâle et immobile – et sans pensée. – Toutes ses idées étaient perdues, il ne sentait que la conscience d'un malheur profond. Puis il retourna machinalement à la maison. Il trouva, par hasard, Élisa en assez nombreuse compagnie ; des visites de Livourne, la marquise Riccardi avec toute sa bande. Massimo sut être aimable, et personne ne s'aperçut de rien. Il causa, et on le trouva spirituel.
Mais quel flot d'horribles pensées l'assaillit un
peu plus tard, en se retrouvant seul et rentré en pleine possession de lui-même ! ”

“ Serait-ce une nouvelle vie qui venait de surgir en elle ? Aimerait-elle quelqu'un ? – Ayons le courage de le dire, au risque de scandaliser : sceptique et fraternel en même temps, Massimo n'était pas du tout jaloux. Il ne l'avait jamais été ; il avait éloigné le musicien Wurtz, tout simplement par crainte qu'il n'attristât Élisa et la compromît sans le vouloir ; et la scène qui clôt la première partie de ce récit, si elle n'a pas été mal interprétée par le lecteur, lui aura montré à quel point d'Astorre avait toujours été indulgent pour sa femme. ”

“ Le printemps était venu, les mois se passaient, Massimo à son retour avait repris son existence libre et variée, et de son côté la jeune marquise continuait à être parfaitement sage, bien qu'elle fût évidemment délaissée, et se montrait toujours d'une sérénité d'esprit remarquable – un peu mélancolique, il est vrai – mais calme et souriante, et on la voyait si sincèrement affectueuse et bonne pour, son mari, dont elle se louait hautement sans cesse, en lui témoignant toujours des sentiments inaltérables et une reconnaissance sans bornes, qu'on ne savait plus que penser ”

“ Giulia elle-même, qui paraît basse et vilaine, qui sait ce qu’elle eût été, si... Seule, Nennele diffère des autres : pourquoi ? Peut-être parce que l’étoffe est meilleure, ou seulement parce qu’elle subit l’ascendant de l’homme qu’elle aime ? on ne sait pas : est-ce qu’on sait jamais ces choses-là, dans la vie ? Et Massimo lui-même, s’il est un homme d’énergie, c’est parce que, seul de bonne heure, il a dû lutter, se tremper dans l’effort, gravir un chemin difficile. Dans la pensée de M. Giacosa, les débiles seuls tourbillonnent « comme les feuilles » quand le vent les disperse. ”

“ Une heure plus tard, comme la nuit était tout à fait tombée, Massimo alla rôder dans l'hôtel. C'était vraiment une auberge italienne, avec quelques vagues prétentions au confort moderne. La cour était encombrée de voitures de toutes espèces, de barrocini poussiéreux de chevaux à peine dételés, et parmi ces encombrements, stationnait une foule d'oisifs : paysans, marchands, colporteurs et petits bourgeois, quelques-uns disputant encore le prix d'une vente, d'autres riant, tandis que dans un coin on se querellait déjà à grands éclats de voix. ”

“ Massimo Taparelli, chevalier d’Azeglio, était né à Turin le 2 octobre 1798 de César-Taparelli, marquis d’Azeglio, ancien ambassadeur du roi Victor-Emmanuel {Ier à la cour de Rome, qui était lui-même fils du comte Robert de Lagniasco. Le jeune Massimo avait accompagné son père à Rome en 1814 : là s’était développé son goût pour les arts et pour les lettres. Très bien doué comme peintre, comme poète, comme écrivais, comme musicien, il s’était fait remarquer jeune encore par des œuvres d’un réel mérite. ”

“ La tentation lui venait d'entrer, de se montrer, de lui demander s'il pouvait lui être utile en quelque manière, de lui offrir ses services, son dévouement – mais à quoi bon ? – Rien ne pouvait donc la soustraire à l'étreinte des mains crochues de ce détestable Gorletti ! Massimo, qui, comme presque toutes les natures généreuses et imparfaites, haïssait bien, sentit que l'antipathie qu'il avait vouée dès la première vue à ce vilain petit homme, devenait de la haine. ”

“ On finit insensiblement par se trouver d'accord sur un point : que le mariage de Massimo était un mariage d'inclination, qu'amoureux de sa femme il ne la montrait à personne, étant jaloux – comme le deviennent toujours les sceptiques lorsqu'ils aiment. ”

“ Ces blancs voiles de mariée le surprennent et l'épouvantent ; il croit à une violence, mais Santa-Croce sourit dédaigneusement et le laisse interroger Gemma, qui répond que tout son amour est pour le marquis, et se réfugie contre son cœur comme pour se soustraire aux emportements de Massimo. — Si vous doutez encore, lisez ce contrat, voyez cette signature, dit Santa-Croce, et cessez de poursuivre de votre amour une femme qui le repousse et appartient à un autre. Massimo voit le nom de Gemma apposé au bas de l’acte, et ne peut plus douter de l’assertion du marquis, trop bien confirmée, hélas ! ”

“ Tandis qu’au contraire, Tommy nous apparaît dans son milieu, et les occasions ne lui manquent pas de se manifester bien directement ; il ment sous nos yeux, nous assistons à ses petits manèges avec sa belle-mère, nous voyons ses plaids, ses knickerbockers et sa raquette de tennis ; en un mot, il agit devant nous. — et quels discours, au théâtre, valent une action ! Massimo a tout l’héroïsme, mais c’est Tommy qui est le « héros » de la pièce, et qui fixe le mieux notre attention, pendant que notre sympathie est acquise à l’autre. ”

“ Élisa s'était révélée à lui sous un jour nouveau, et ce viveur encore jeune avait senti brusquement surgir en lui pour cette femme qui, aux yeux de tous, était sa femme, un de ces violents caprices d'homme blasé qui peuvent conduire très-loin. Par un hasard qui paraissait une malice du sort, la nouvelle beauté d'Élisa était précisément la beauté que Massimo rêvait en ce moment exact de sa vie. ”

“ La vie du marquis et de la marquise d'Astorre changea peu dans les deux années qui suivirent les épisodes que nous venons de raconter. Massimo ne regretta jamais de s'être marié aux yeux du monde. A l'abri de toute tentation de mariage, et toujours complètement libre, s'amusant de la curiosité qu'il excitait, content de savoir Élisa tranquille et de la voir enviée, flatté dans son amour-propre et dans son désir permanent d'étonner la foule, il avait en même temps conscience d'une bonne action accomplie. ”

“ Rarement on voyait luire un éclair d'envie dans l'oeil de ces braves gens, et le salut qu'ils adressaient aux « padroni » était respectueux et en même temps amical, – carle peuple, en Italie, n'a pas de haine au coeur ; il dédaigne souvent, mais ne connaît presque jamais cette envie vicieuse qui conduit à l'exécration. Ces visages hâves, résignés et rusés à la fois, exprimaient surtout la patience.
Massimo causait beaucoup et était heureux des réparties d'Élisa, qu'il n'écoutait plus, tout à coup perdu dans la contemplation de sa beauté. Puis ils se taisaient, rêvant chacun de son côté ”

“ Tordini se leva furieux. On le contint.
– Calmez-vous au nom du ciel, pas de scandale ici.
– Eh bien ! oui, vous avez raison. Mais vous comprenez que cela ne peut pas finir ainsi.
– Cela se passera comme vous voudrez, dit Massimo.
Ce duel étonna tout le monde ; d'abord parce que la conduite de Massimo devenait de moins en moins facile à comprendre ; ensuite par les conditions de la rencontre. Tordini ayant porté le défi, le choix des armes échéait à d'Astorre. ”

“ Ce qui les étonna plus que tout le reste, ce fut le départ de Massimo – bien plus étrange que son arrivée. Un beau matin, après une paisible soirée, – pendant laquelle on avait seulement observé qu'il
paraissait de plus en plus intime avec Élisa et Mme Valenti, tout en remarquant qu'on ne parlait plus du tout du retour de Gorletti, – la marquise à déjeuner annonça que son neveu avait dû partir le matin, sans qu'elle sût elle-même pourquoi. – Mme Valenti rayonnait. ”