Tommy

“ Qu'en dis-tu, Tommy ? aimerais-tu à être un philosophe ?
TOMMY. Je ne sais pas trop, mon papa, ce que c'est que d'être un philosophe. Mais je sais bien que j'aimerais à être un roi, parce qu'il est plus riche et mieux habillé que les autres, qu'il n'a rien à faire, et que chacun lui obéit et a peur de lui.
Mme MERTON, se levant pour embrasser Tommy A merveille, mon fils. Tu mériterais bien un royaume avec une si grande élévation d'esprit. Tiens, voici un verre de liqueur pour avoir fait une si noble réponse. (Pendant que Tommy boit.) Et toi, Henri, n'aimerais-tu pas à être roi ? ”

“ Mais c’est justement ce tranchant qui fait son charme, répliqua Dick, enfonçant la tête entre les épaules pour éviter une bourrasque de grésil. C’est le tranchant que toi et moi, Tommy, nous possédons, et qui nous vient de nos mères.
Tommy tressaillit. Vraiment, il s’attendait à la réplique de son camarade ; il l’avait inconsciemment provoquée pour répondre à une objection qu’il n’aurait pas su formuler. Elle lui alla droit au cœur ; et, les yeux fixés sur les rideaux de la tente, mais le regard perdu au loin, il murmura : « ...Oui, peut-être... avec une blanche... oui, Molly, peut-être... » ”

“ Il attendait, dans un ennui profond, que M. Barlow et Henri fussent de retour de leur promenade. Ils arrivèrent enfin, et se rendirent dans la salle à manger. Tommy, qui avait un grand appétit, allait tout bonnement prendre sa place à table. M. Barlow l'arrêta, et lui dit : « Non, monsieur,
s'il vous plaît : comme vous êtes trop gentilhomme pour travailler pour vous, nous qui ne le sommes pas, nous ne nous soucions point du tout de travailler pour les paresseux. » Tommy se retira dans un coin, et poussa des sanglots, comme si son coeur eût été prêt à se fendre. ”

“ S'il n'y a pas d'objection à ce que nous vous accompagnions jusqu'à la ville où se feront les courses?...
— Une objection! répéta M. Short. Allons, Tommy, montrez-vous gracieux une fois en votre vie, et dites que vous désirez qu'ils viennent avec nous. Je sais que vous le désirez. Soyez gracieux, Tommy.
— Trotters, répondit M. Codlin, qui parlait lentement, mais qui mangeait goulûment, ce qui n'est pas rare chez les philosophes et les misanthropes, vous êtes trop inconsidéré. ”

“ Tommy fut enchanté d'avoir formé cette nouvelle connaissance. Depuis ce jour, il ne manqua jamais le tenir sa fenêtre ouverte et de jeter des miettes de pain sur le plancher. L'oiseau, de son côté, ne manquait jamais de venir se régaler hardiment tous la protection de son bienfaiteur. Cette douce intimité s'accrut bientôt à tel point, que le petit oiseau allait se percher sur l'épaule de Tommy et
manger dans sa main, en répétant sa plus jolie chanson. ”

“ Et en effet, Tommy ne savait pas, parce que Max Réal était sorti de grand matin, sans rien dire à Tommy, lequel aimait à dormir comme un enfant, et que son maître n’eût pas voulu tirer de sommeil de si bonne heure.
Mais de ce que Tommy ne pouvait répondre aux demandes des reporters, il ne faudrait pas en conclure que le Chicago Globe manquerait d’informations au sujet de Max Réal. Non ! ce « Six » avait été déjà l’objet d’interviews fort répandues aux États-Unis. ”

“ Tommy était un impudent petit garçon, rebelle à tout principe de respect, et très adonné aux toupies et aux gobilles, ressources récréatives dont il remplissait immodérément les poches de ses pantalons. ”

“ Par bonheur, Tommy avait eu cette chance d’être recommandé à Max Réal. Il était assez intelligent, de franche nature, de bonne conduite, prêt à aimer ceux qui lui témoigneraient quelque affection. Il s’attacha au jeune artiste, chez lequel il allait trouver une situation assurée. ”

“ En l’espèce d’ailleurs le noir est de rigueur, car non seulement Tommy est de peau fort sombre, mais il roule dans son esprit des desseins plus sombres encore. Il faut un traître dans toute histoire et ce rôle lui est dévolu. Il cède à la fatalité. Plaignons-le, mais ne quittons pas des yeux sa haute silhouette qui se profile en coulée d’encre sur les rochers de la crique, à la nuit tombante. Que cherche-t-il avec tant de persévérance ? Il passe agilement d’un rocher à l’autre, entre dans l’eau jusqu’à mi-jambe, explore toutes les fissures de la falaise. ”

“ Je ne pourrai jamais être le fils de personne d'autre, puisque je n'ai plus de papa! » dit Tommy tristement.
Il s'arrêta, sembla réfléchir profondément et reprit : « Je vous plains de ne pas avoir un petit garçon pour vous aimer! »
Cette innocente remarque toucha une plaie sensible au cœur de sir Davening; une larme perla à ses cils, tandis que le garçonnet l'examinait plus attentivement. ”

“ Les parents de Tommy, – c’est sur ce point qu’il est à propos d’insister – n’avaient pas été soumis à un sort trop rigoureux, et l’existence leur fut plus facile qu’à beaucoup de leurs semblables. Ayant vécu sous un bon maître, homme sensible et juste, ils se considéraient comme étant de sa famille. ”

“ Tommy, dans doute si elle serait contente ou non des civilités s'il faisait à son fils, trouva plus sage de lâcher le cochon de lait, qui, cherchant la voie la plus courte pour s'échapper, s'embarrassa malheureusement mettre ses jambes et le fit tomber de toute sa hauteur. Le lieu de la scène était un peu plus qu'humide ; aussi Tommy n'eut-il pas à se plaindre de l'être fracassé les os dans sa chute : un lit de plume
n'aurait pas été si douillet que le bourbier dans lequel il s'étendit. ”

“ TOMMY. Non, monsieur, vous ne le pourriez pas, parce que je suis né gentilhomme.
M. BARLOW. Et qu'entendez-vous par là, s'il vous plaît ?
TOMMY, un peu embarrassé. C'est d'avoir une belle maison, de beaux habits, un carrosse, et beaucoup d'argent comme en a mon papa.
M. BARLOW. Mais votre père peut perdre tous ses biens. On voit tous les jours les personnes les plus riches tomber dans la pauvreté. Alors est-ce qu'il serait permis de vous faire esclave et de vous maltraiter ?
TOMMY. Non, sans doute ; personne au monde n'a le droit de me maltraiter. ”

“ Tout leur respect pour un petit gentilhomme ne put les empêcher de se livrer à des éclats de rire bruyants, qui remplirent au loin la plaine. Tant que Tommy fut occupé à se relever de ses plongeons et de ses glissades, à se débattre contre les eaux et à secouer sa chevelure humide, il ne parut guère offensé de ces insolentes risées ”

“ Je parie que vous ne donneriez pas un sou pour voir le lord chancelier, si on vous le montrait en robe de chambre et sans sa perruque ? Non, certainement non.
— Très-bien ! ... dit le vieillard se hasardant à toucher une des marionnettes ; puis retirant sa main avec un éclat de rire, il ajouta : « C’est donc ce soir que vous devez les montrer ?
— Oui, telle est notre intention, mon maître, et je me trompe fort, ou Tommy Codlin est en train de calculer ce que vous nous avez fait perdre en venant nous surprendre dans nos opérations. Rassurez-vous, Tommy, ça ne peut pas être grand’chose. » ”

“ Les seules gens à parler au nom de Tommy sont des idéologues qui le font intervenir dans leurs théories ; et personne ne comprend Tommy que Tommy lui-même, et il ne sait pas toujours ce qui se passe en lui.
Cela, c’est le prologue. Voici l’histoire :
Le caporal Slane s’apprêtait à convoler avec Mlle Jhansi Mac Kenna, dont l’histoire est bien connue dans le régiment et ailleurs. Il avait obtenu la permission de son colonel, et comme il était populaire auprès des hommes, toutes dispositions avaient été prises pour donner à la noce ce que le soldat Ortheris appelait de « l’héclat ». ”

“ Mais une allusion décochée avec un certain regard planté droit sur un homme est une menace qui inspire le respect.
« Sauf les deux gueuses et mon George, personne ne comprit ; mais tous riaient d’entendre un blanc parler ainsi leur patois.
« Je vis les traits du chef George se figer quelques secondes. Il ne sut d’abord quel parti prendre et finalement il s’en tira en riant à gorge déployée devant les deux files qui me suppliaient de me taire : « Oh ! Non, non... Tommy. Ne continuez pas... Nous serons gentilles pour vous. Pour sûr, Tommy... pour sûr. » ”

“ La grande sœur implora Tommy et Elsie d'un regard chargé de reproche et, pour éviter le retour d'un semblable incident, elle parla de la température : « Quel vilain temps il fait en Angleterre ! Depuis quinze jours que nous sommes à Beachstone, la pluie n'a pas cessé. il est impossible de sortir!
— L'hiver, c'est comme ça partout! expliqua
Tommy avec sagacité. Mais en été on se rattrapera, on ira jouer sur la plage avec des pelles et des seaux. N'est-ce pas, tante, vous voudrez bien?
— Pas sur ma plage, en tout cas! » répliqua miss Grenoble avec aigreur. ”

“ Pour l’excuser, songez que la Tamise et la Seine suivent des chemins différents, et que Tommy, né à Londres, mérite la permission de n’être pas Parisien. Je reprends. Il faisait noir ; comprenez ce que signifie, un noir ennuyeux.
Jamais je n’avais respiré Christmas aussi déceptive. Comme il advient toujours en pareille occurrence, mon esprit évoquait les plus aimables images du passé. Le mauvais lutin de la cervelle se complaît de la sorte à aggraver le mal présent. ”

“ Après cela, je te demande, quel est le moyen le plus sûr : d’aller le trouver toi-même et de le prier de parler à la marchande de marrons de ton remède de melon d’eau, ou bien de me demander de le faire pour toi ?
— Il vaudrait mieux t’en charger, bien sûr. Je n’y aurais jamais pensé, Tommy, c’est une idée magnifique.
— C’est de la haute philosophie, tu vois ; le mot est somptueux, mais juste. Je me base sur ce principe que : chacun en ce monde, petit ou grand, a un ami particulier, un ami de cœur à qui il est heureux de rendre service. ”

“ Comment faire entendre raison à une femme ? se disait Tommy, dont la tête émergea d’un nuage compact, les yeux rougis par la fumée.
— Un homme ne pourrait-il montrer un peu plus d’énergie ? reprit Molly aigrement.
D’un bond, le marin se redressa ; il poussa un formidable juron et, dénouant les rideaux de la tente, il les entr’ouvrit brutalement.
Le spectacle qui apparut n’avait rien d’engageant : quelques tentes toutes trempées formaient un premier plan lamentable ; derrière, la pente fangeuse aboutissait à une gorge que balayait le torrent descendant de la montagne. ”

“ Tommy a porté les mains sur ses armes.
Mais Nansac a vu le mouvement :
« Haut les mains ! crie-t-il. Haut les mains, master Tommy ! »
Le géant n'hésite pas longtemps. Il sait bien ce qu'il a à faire en pareille circonstance. Ses mains étreignent les crosses de ses pistolets.
Mais de Nansac l'a prévenu ; il tire trois fois, l'atteignant d'abord au ventre et à la poitrine, puis à la tête. Tommy s'écroule.
De Nansac le croit mort et s'élance dans le couloir mystérieux, en s'éclairant de la torche que Tommy a laissée tomber. ”

“ La suite de cette conversation les conduisit au milieu du village où Tommy devait faire ses emplettes. Il dépensa tout ce qu'il avait dans sa bourse (c'était un peu plus de quinze francs) à faire provision d'habits pour le petit garçon déguenillé et pour ses frères. On en fit un paquet qu'on lui remit. Il pria Henri de s'en charger. « Je le veux bien, dit-il ; mais pourquoi ne veux-tu pas le porter toi-même ? Il n'est pas bien lourd. »
TOMMY. C'est qu'il ne sied pas à un gentilhomme de porter un paquet. ”

“ Giulia compte sur les pochades qu’elle brosse dans le verger, en compagnie d’un peintre norvégien qui lui fait la cour ; en attendant, elle met la main, quand elle peut, sur l’argent du ménage. Quant à Tommy, il joue chez une étrangère mal famée. Un instant, son cousin et son père parviennent à l’émouvoir : il prend de bonnes résolutions, il travaillera, il accepte une petite place. ”

“ Mais le cœur de la grosse femme n'était pas accessible à un tel sentiment; son minuscule toutou était sa seule affection; le genre humain, les enfants en particulier, la laissaient parfaitement indifférente. Et elle était loin de s'amuser de la drôlerie de Tommy en chaussettes , ses bottines boueuses au bout de la main. ”

“ Tommy n’est pas un sauvage, et son devoir, qui est de veiller sur les honnêtes citoyens, exige qu’il ait des munitions sous la main. Il ne porte pas de chaussettes de soie, et on devrait certainement le fournir d’un nouveau mot [1] pour l’aider à exprimer ses opinions ”

“ Mais à présent que la guerre était finie, on venait de le renvoyer ; et, sans amis, sans secours, dépourvu de toute industrie, il avait peine à trouver du pain pour soutenir sa pauvre existence et des habits pour se défendre de la rigueur du froid. La plupart des jeunes gentilshommes, qui, par une mauvaise éducation, n'avaient jamais été accoutumés à réfléchir sur les souffrances des malheureux, au lieu de se montrer sensibles à la misère de ce pauvre homme, eurent la bassesse de faire entre eux des plaisanteries sur sa couleur et sur son accent étranger. Tommy fut le seul qui parut attendri. ”

“ Savez-vous, Tommy, dit un jour East, que vous gâterez votre jeune pupille à force de le mitonner? Pourquoi ne le laissez-vous pas chercher sa voie et se
TOM BROWN. 177
débrouiller tout seul? Il ne vaudra jamais un bouton si vous le tenez toujours sous les basques de votre jaquette.
— Sans doute; il n'est pas encore capable de se débrouiller tout seul. Chaque jour je fais tous mes efforts pour l'yamener. Pauvre petit! Je ne peux pas le comprendre, il ne ressemble à rien de ce que j'ai vu jusqu'ici; c'est une sensitive; tout ce qu'on peut lui dire le blesse comme un coup violent. ”