Paul d’Ivoi

“ Je me suis arrêté pour recevoir, du vaguemestre, une carte de maman. Quand tu lui écriras, dis-lui combien je l’aime, combien je la vénère d’être si bonne et si brave. Écoute ce qu’elle me dit :
« L’Allemand a voulu la guerre. Chacun doit faire tout son devoir, et plus encore. Sois sûr que Jean et moi penserons sans cesse à toi ; mais toi, oublie-nous et ne pense qu’à vaincre.
« Jean t’embrasse de tout son cœur. Je te bénis. Reviens-nous victorieux ». ”

“ Le commissionnaire Gaspar avait dit vrai, Jean Dalbret était un Savoisien du petit village de Valéry, perché à 2.320 mètres au milieu du dédale chaotique des Alpes. Seul au monde, sans parents, sans attaches d’aucune sorte, il avait dû refouler au plus profond de son être les trésors d’affection qui bouillonnaient en lui. Il avait rêvé de réparer d’un coup l’injustice du sort, de se marier, d’avoir la compagne aimante, de se créer la famille absente ; mais un orphelin, sans le sou... Quel serait le père assez dénaturé pour lui confier le bonheur de sa fille ? ”

“ En tout état de cause, je vous admettrai à constater que Basta consentira à avouer.
Cette demi-satisfaction apaisa le brave homme, et dans la serrure massive il introduisit la clef.
À cette heure, Jean Dalbret, toujours assis sur son escabeau, poursuivait son rêve parsemé d’amour et d’étoiles.
— Ô jeunes filles, monologuait-il, que n’êtes-vous toutes bonnes et pitoyables ? Il vous suffit de si peu de chose pour consoler. Voyez, l’une de vous a posé sur moi son regard, sur moi qui vais mourir, et la mort me paraîtra divine ! ”

“ Et j’ai vu un blessé, un tout jeune, comme étaient les miens. La fièvre lui faisait la figure toute rouge. Il regardait avec des yeux de délire. Il a fait un mouvement comme pour s’élancer vers moi, mais il est retombé avec un gémissement de douleur, et une plainte si douce, si triste, si enfantine :
— Maman !
Le mystère de Celui qui dirige tout était sur moi. On m’appelait maman, maintenant que je n’ai plus d’enfants ! J’ai compris, de suite j’ai compris, vois-tu. Il veut qu’auprès de ces jeunes qui souffrent, je remplace les mères absentes. ”

“ Je l’ai vu si souvent dans les carrières de Saint-Gergues... avec mes petites Louise et Marie.
Mon sang se glace. Louise, Marie, les prénoms des petites Mesral, que les Allemands ont entraînées avec leur mère, en évacuant Soissons.
Que dit-elle encore ? Que fait-elle ?
— Elles sont sous la terre. Elles s’ennuient dans la tombe. Va les rejoindre.
Un cri étranglé. Un grand silence.
La femme s’est redressée. La lune frappe en plein son visage, aussi blafard que sa clarté. Oh ! ces yeux de fièvre ; cette chevelure dont les mèches fauves se tordent ainsi que des serpents. ”

“ Elle rit sans bruit, découvrant ses dents blanches, blanches même dans sa figure claire et rose de robuste fillette d’Alsace.
— Arrivez, me dit-elle.
Ah ! mon cœur bat. J’aimerais certainement mieux autre chose. Et je la suis, cette gamine endiablée.
Nous sommes dehors, nous passons l’enceinte des ronces. Je regarde partout. Je tremble d’entendre la voix du factionnaire.
La nuit est noire, c’est vrai ; mais ces gueux de Schwobs sont de fins renards quand il s’agit d’ennuyer les autres.
Gredel devine mon anxiété. Elle me tire vers la droite, m’arrête près d’un corps étendu sur le sol. ”

“ « Mourir sans souffrir, il a eu raison. »
Elle chancelait, comme si elle allait tomber. Le colonel, qui avait de grosses gouttes d’eau dans les yeux, la baisa au front :
— Courage, courage...
— Merci, murmura-t-elle, merci... J’ai vengé la maison... Le poison... Le lieutenant mort, j’ai volé le drapeau pour vous l’apporter à travers leurs lignes... Je crois que ça vaut le mal qu’ils nous ont fait. ”

“ Margarita le reconnut. C’était Hermann Flush lui-même. La pauvre enfant fit un mouvement. On aurait cru qu’elle allait s’enfuir ; mais elle domina son trouble, se contraignit à demeurer immobile, et n’eût été la pâleur dont ses traits délicats se couvrirent, nul n’eut pu soupçonner l’angoisse effrayante qui l’étreignait.
Cependant Hermann gravissait, le visage souriant, les degrés accédant du jardin à la terrasse de la véranda.
Il s’inclina gracieusement devant l’orpheline et lui tendit la main. Entre les doigts du bandit, elle posa sa main tremblante. ”

“ Toute la nuit, Fralinzar enragea.
Le lendemain, il attendit le lever de Téolis. Au déjeuner seulement, il lui fut permis de lui parler. Il tenta de se plaindre, de se faire expliquer le supplice immérité qui lui avait été imposé.
Elle lui ferma la bouche d’un adorable :
— Siegfrid ne veut pas, à cause de la guerre, et Siegfrid est un héros.
Satané Siegfrid ! En quoi ce meuble avait-il à se mêler d’une question qui... que... enfin qui... presque jamais n’intéresse les guéridons. ”

“ Un minois blanc et rose, avec beaucoup de poudre de riz ; de grands yeux ahuris de ton pervenche, lacs d’amour du pays de la tétralogie, où le ciel allemand vient certainement chercher le « ton » de son maquillage azuré ; des lèvres écarlates, auprès desquelles les cerises pâliraient de dépit, et une chevelure fauve, dont la couleur semblait avoir été ravie au manteau de la cheminée d’hiver. Telle était Grafen Téolis, beauté sensationnelle de Stuttgard, en Wurtemberg. ”

“ Ehr-Madou plis voir Anouma !
Comme il répétait cela pour la centième fois peut-être, Mlle Irène, visiteuse inlassable des blessés, parmi lesquels elle circulait comme une petite fée de Bonté, semant sur tous, mandarines, chocolats, douces paroles, Mlle Irène traversa la chambre du Soudanais. Celui-ci s’agita dans son lit. Sa face noire s’épanouit ; ses regards vagues s’illuminèrent. Il cria :
— Anouma blanche, Anouma blanche ! Y a fête ! Grand couscouss ! ”

“ Et comme le dernier coup s’envole dans la nuit, tout s’embrase vers Saint-Gergues. Une haie de flammes relie un instant la terre et le ciel, puis arrive sur nous, dans un coup de vent furieux, un grondement de tonnerre.
Au matin, à l’hôpital temporaire où l’on me pansait, j’appris que les Allemands avaient accumulé des munitions dans les carrières de Saint-Gergues. ”

“ Leppertach râlait encore, la gorge ouverte, et la chanson triste de la brise pleurait autour de ce râle suprême.
⁂ Quelle affaire pour une fillette douée d’un grand cœur ! Deux hommes morts pour elle. D’aucunes envièrent tout bas l’heureuse Estelliche, encore que tout haut elles déclarassent ne pas souhaiter être à sa place.
Mais las ! la nature, moins noble assurément que les mamans, n’aime pas que l’on ait trop de cœur. C’est une marâtre, qui veut que chaque fait ait sa conséquence logique. Estelliche avait péché deux fois, par charité, par impossibilité de résister à ses élans cardiaques ”

“ La souffrance de deux femmes est si peu de chose !
Elles ont été bêtes, aveugles... Tant pis pour elles. Seulement les autres, les soldats du pays ne doivent pas en souffrir.
Un crime empêchera le crime plus grand.
— Tu me fais mal, Marine.
La plainte s’éteint. Marine a repris le poignet de Rosa. Elle l’attire dans son sillage. Elle parle encore :
— Tiens-toi. Nous aussi nous devons mentir.
La lumière les inonde brusquement. Marine a poussé la porte de la salle à manger. Ulrich, Wilhelm et leurs hôtes se dressent, stupéfiés par l’apparition de celles qu’ils croyaient à Longwy. ”

“ C’est une nature d’une sensibilité exquise. La moindre réprimande lui est une torture. L’enfant a trop de cœur.
Ces natures exquises crient, pleurent, frappent du pied, ont des crises de nerfs quand on résiste à leurs caprices. Elles ont trop de cœur ! Incapables d’un effort, d’un dévouement, elles ont trop de cœur !
Estelliche avait trop de cœur. ”

“ Basta nous brave, se joue de nos précautions, raille nos entreprises pour le capturer. En ce moment peut-être, il est auprès de nous, sous un déguisement, ne perdant pas une de nos paroles. Eh bien ! très sérieusement j’admire son audace, son adresse, son bonheur.
— Vous oubliez que, pour stimuler le zèle de la police, le gouvernement argentin a décidé qu’il ne paierait plus les appointements d’aucun magistrat, d’aucun policier, jusqu’au jour où Basta sera capturé ?
— Je n’oublie rien.
— Et vous admirez tout de même ?
— Sans doute. L’admiration n’est pas une question d’argent. ”

“ Tout en allant droit devant moi, de l’obscurité d’une rue dans l’obscurité d’une autre, je cultivais la remembrance des Christmas d’autrefois... Je me transportais à Londres ; je voyais défiler les bourgeois, négociants, employés, domestiques, tenant à pleins bras, comme un cher doux cœur précieux, l’oie traditionnelle.
Pourquoi l’oie ? je n’affirme rien ; mais le Royal petit Lord Jésus ayant choisi une étable, pour être porté dans la vie, entre le bœuf et l’âne, a voulu indiquer son affection pour les humbles animaux... ; et il lui est égal que ce soit le bœuf ou l’oie ”

“ Quelle littérature renferme plus de joie morale, plus d’intensité de vie, que ces quelques mots, souvent griffonnés en hâte et en cachette de l’orthographe.
Elle recherche la solitude, l’ombre. Cette journée pluvieuse est bien ce qui convient à son être découragé. Tout autour d’elle lui apparaît en harmonie avec sa pensée. Les grosses gouttes d’eau qui tombent de temps à autre sont les larmes du ciel. Sa reconnaissance monte vers la nue qui pleure avec elle. ”

“ À la pensée que bientôt elle serait la fermière de Leppertach, elle reconnut qu’elle ne pouvait décemment voyager en troisième classe et fit la dépense d’un billet de seconde. Il ne fallait pas humilier son amoureux... Lorsque l’on a du cœur, on est apte à toutes les délicatesses.
Et satisfaite d’elle-même, fraulein Estelliche — c’est ainsi qu’elle se désignait avec une nuance de respect — fit son entrée sur la place réservée à la danse. ”

“ Infirmière d’une âme, n’est-ce pas le deuil qui convient aux héros ? Le mot orgueil, dont le sens lui échappait tout à l’heure, elle l’entend maintenant. Il est mort au champ d’honneur, pour tous ses frères de France. Le champ d’honneur ordonne de consoler les frères qui restent. ”

“ On juge des pensées sombres de l’officier. Reverrait-il sa jeune femme si tendrement aimée, et s’il la revoyait, n’y aurait-il pas entre eux de cet irréparable, comme en a tant créé la guerre horrible inaugurée par une race de bandits. ”

“ Pour savoir, il faudrait revivre cette nuit du 30 juillet ; il faudrait arracher le voile de rêve atroce qui est tiré entre cette nuit et aujourd’hui.
Qu’il est dur de se souvenir ! Cela nous fait le cœur lourd, lourd. ”

“ À Lepresle, qui hausse les épaules, il jette dans un ricanement :
— La seule utilisation possible d’un poète français.
— Bon, riposte le gars lorrain, chacun lit comme il sait.
— Sale graine, hurle l’Allemand furieux de la réplique.
— Une graine n’est qu’une promesse, blague l’autre. Quand on tient les promesses comme vous, on a de l’avancement. On devient sale fruit.
Une détonation. Trop bête pour continuer la conversation, le « boche » a « brûlé » Lepresle. ”

“ La servante indienne s’approcha du groupe des gardiens et demanda :
— Eh bien ! le prisonnier ?
L’homme plaisanta :
— Son compte est bon, mademoiselle Yani. Déféré à un tribunal d’exception. Pendu dans les trois jours.
Jean, subissant une attraction inexplicable, suivit l’Indienne des yeux. Il la vit rejoindre la señorita Margarita, lui parler à voix basse. Il lui sembla que la jeune fille joignait les mains avec une expression désespérée, que son doux regard se fixait sur lui jusqu’à ce que l’angle d’un mur interposât son obstacle entre eux. Et brusquement sa tristesse s’envola. ”

“ C’est une nation pourrie, les nations saines et fortes ne sont pas aimables. Ainsi l’Allemagne...
Soliloquant, elle gagne le quai d’Aiguillon, a un regard amusé pour la Ville Close, ceinturée de sa vieille muraille, atteint la place d’Armes, longe les Halles et se trouve devant l’Hôtel de Ville.
C’est un enseigne de vaisseau qui la reçoit, tout jeune, avec des yeux noirs superbes (elle les remarque, ils sont si doux ; on ne croirait jamais que ce sont des yeux français) . ”

“ Une grande forme se meut, s’avance. La lune coule un rayon curieux entre deux nuages et éclaire la forme, la forme d’une femme.
J’ai le délire. Que ferait une femme, ici, entre les tranchées françaises et les carrières de Saint-Gergues, où sont terrés les Allemands ? ”

“ Garpanao tira de sa ceinture une navaja (couteau importé jadis par les Catalans) , dont la lame brilla au soleil, et d’une voix hésitante :
— Porter ceci de ma part à Guzman Sanchez y Miratilla, en son hôtel de l’avenida Giraldi.
— Pas difficile ! s’exclama Jean.
— Pas difficile pour vous, señor, peut-être. Cette déclaration facilite un aveu que j’ai à vous faire... Pas rico hombre, je vous l’ai dit. Dans cette bourse, j’ai réuni mes économies : deux cents piastres... c’est tout ce que je puis vous offrir en échange du service que j’implore de vous.
— Deux cents piastres ! ”

“ Elle va lentement, cette jeune femme au teint pâle, aux regards délavés par les larmes. Son long manteau, son voile de veuve, flottent derrière elle, comme les ailes du spectre des deuils. Elle a vingt-trois ans et son cœur est mort, mort dans les plaines de Picardie, où André est tombé au champ d’honneur. ”

“ Il n’y a pas besoin d’autre explication. Tous savent que l’ami dévoué est demeuré en arrière, et ils me regardent partir avec de l’anxiété plein les yeux.
Je les perds de vue. Je suis seul, dans le noir, sous ces sapins qui se lamentent toujours. Pourtant le ciel a dû se dégager quelque peu. Les choses sont vaguement perceptibles dans une apparence de clarté diffuse.
Je marche. Des corps m’apparaissent étendus sur l’épais tapis d’aiguilles de pin... : la rançon de tout combat !
Mais qu’est-ce ? On marche sous bois. Je me jette derrière un tronc d’arbre.
Surprise ! Je reconnais l’aumônier. ”

“ À sa profonde surprise, ses auditeurs répondirent :
— Tu désires que Geronimo épouse la china de la fonda Balbaco ?
— Oui, ces enfants s’aiment.
— Ils se marieront donc. Mais, ajouta le père après un silence, tu consentiras à nous honorer de ton amitié ?
— Parbleu ! s’exclama Jean ravi de l’aventure, mon amitié vous est acquise.
Tous les visages s’épanouirent.
— Eh bien ! continua l’homme, en t’en retournant, tu serais bon comme Sa Sainteté le Pape lui-même, si tu consentais à dire deux mots à Pedrito, le muletier de la calle da Florida. ”

“ Oui, mais je ne puis jouer du couteau moi-même, moi, un substitut. Je sais comment on rend la justice, je ne veux donc pas m’exposer à ses coups... Mais un bandit, lui, un professionnel du couteau, ne saurait avoir les mêmes scrupules qu’un monsieur bien élevé, doué de sentiments délicats. Si donc je pouvais m’entendre avec Basta pour m’assurer la possession de Serafina... L’ennui est que je ne possède que deux cents piastres pour payer ce service... Deux cents... cela paraîtra peu à un homme qui vole des millions... ”

“ Bigre de bigre ! quelle figure. Il grimaçait, une écume légère aux lèvres. Une surprise épouvantée blêmissait ses traits. On eût cru qu’il voyait des choses dans le vide...
— Qu’est-ce que c’est ? Morts, hachés par la mitraille, vous sortez des tombeaux. Vous étendez vers moi vos mains décharnées, vos bouches sans lèvres... Arrière... Obéissez... L’empereur commande.
Il se rejeta brusquement à droite, à gauche, reculant jusqu’à ce qu’il fût arrêté par le mur.
— À moi ! À moi ! Retuez ces audacieux qui menacent un Hohenzollern !
Moi, je me suis défilé sans demander autre chose. ”

“ Forte d’un premier succès, Estelliche déclara à sa mère qu’elle souhaitait se rendre seule à la fête.
— Quoi ! seule, sans être accompagnée, au milieu d’une fête qui attire tant d’étrangers ? s’exclama la femme.
— Sans doute.
— Mais ne crains-tu pas ?
— J’ai trop de cœur pour rien craindre. D’ailleurs, j’ai dix-huit ans ; je suis en âge de m’établir. Les garçons ne s’approchent pas des filles que leurs parents tiennent de trop près. ”