René Bazin

“ Jean pensait, avec une peine secrète et grandissante : « Comme ils sont nombreux ! » A Berlin, à Munich, à Heidelberg, ils n'éveillaient qu'une idée de force sans but immédiat. L'ennemi n'était pas désigné. C'était tout ce qui s'opposerait à la grandeur de l'Empire allemand. Jean Oberlé, plus d'une fois, avait même admiré le défilé des régiments, et la puissance effrayante de l'homme qui commandait à tant d'hommes. Mais ici, à la frontière, sur la terre encore sanglante de la dernière guerre, il y avait des souvenirs qui montraient trop bien qui on voulait menacer et atteindre. ”

“ Est-ce un crime de dire à un volontaire d'un an : « Tu amèneras des officiers à Alsheim ? » Pouvons-nous empêcher que tu fasses ton service dans un régiment allemand, dans une ville allemande, commandé par des officiers qui, pour être Allemands, n'en sont pas moins des hommes du monde accomplis?
Elle marchait nerveusement, et, de la main droite, tordait une chaîne d'or qu'elle portait sur son corsage mauve.
— Si tu savais, mon pauvre Jean, ce que j'ai souffert de ce défaut de liberté de la maison, de trouver nos parents si différents de l'éducation qu'ils nous ont donnée ! ”

“ Le nuage, informe aux flancs de la montagne, s'était étendu dans le ciel, en travers, et faisait comme une bande de gerbes de glaïeuls jetée au-dessus des Vosges et de la plaine. Il y en avait de rouges comme du sang, et d'autres plus pâles, et d'autres qui étaient comme de l'or en fusion. Et tous les témoins élevés entre les deux abimes, ayant suivi du regard la longue trainée lumineuse, remarquèrent qu'elle éclairait
de son reflet la terre, et que les maisons lointaines de la ville capitale et la flèche de la cathédrale ressortaient, en lueur fauve, de l'ombre qui s'épaississait. ”

“ A présent, le pâle et fin visage de l'ermite de Hei- denbruch reflétait, avec la bonne grâce de l'accueil,: une émotion, une inquiétude difficile à cacher.
— Tu chantes encore, dit M. Bastian, en serrant la main de M. Ulrich; tu chasses; tu cours la montagne !
Et il s'asseyait, soufflant, sur la pierre, les pieds dans les fougères et tourné vers les pentes descendantes, boisées de chênes, de hêtres et de buissons.
— L'apparence de tout cela, oui! Je suis un promeneur, un forestier, je suis un errant; toi, tu
es, au contraire, le moins voyageur des hommes. ”

“ Farnow, nullement las, dirigeait son alezan à travers la cour avec le même plaisir que s'il venait d'être invité à une chasse à courre, et partait pour le rendez-vous. Jean songea : « Voilà celui qui sera le mari de ma sœur. Nous ne nous rencontrerons plus. En cas de guerre, il sera mon ennemi. » Il eut la vision d'un futur grand chef de cavalerie, chargeant dans la poussière d'une plaine, criant, haut sur les étriers, la bouche et les narines ouvertes. Farnow ne se douta pas qu'il donnait des distractions de cette espèce au jeune volontaire qu'il effleura d'un seul regard de ses yeux bleus. ”

“ Une atmosphère nacrée enveloppait les choses. Elle était chaude à respirer. « Comme elle est douce, mon Alsace! » murmura Jean, quand il eut ouvert la porte du jardin potager,
et qu'il se trouva derrière les maisons du village, devant la plaine où la clarté de la lune dormait, trouée de loin en loin par l'ombre ronde d'un pommier ou d'un noyer. Une langueur immense s'échappait du sol, que les premières pluies d'automne avaient pénétré. Des parfums de labour se mêlaient à l'odeur des chaumes, à celle des végétations parvenues à toute leur puissance de développement et d'arome. ”

“ La maison des Oberlé, à cette distance, paraissait ne faire qu'un avec les autres. Il y avait dans les choses une si grande douceur, qu'on eût pu croire douce la vie elle- même.
Lucienne s'abandonna à cette impression de beauté qui n'était venue chez elle qu'à la suite d'une pensée d'amour. Elle réentendit ses propres paroles : « J'aurai des visions d'Alsheim, tiens, comme il est là. » Puis, la ligne onduleuse de la futaie des Bastian, qui se soulevait comme un petit nuage bleuâtre au delà des derniers jardins, la fit se souvenir de la douleur de Jean. ”

“ Les lèvres silencieuses de l'Alsacienne eurent un vague sourire d'incrédulité, qui mourut aussi, comme les mots. Et madame Bastian se remit à coudre.
Jean se détourna, et, pâle, plus malheureux encore qu'irrité, dit à demi-voix à M. Bastian :
— Je savais nos deux familles divisées, mais pas au point où je le vois... J'ai quitté Alsheim depuis si longtemps... Vous m'excuserez d'être venu...
— Reste, mon petit, reste... Je t'expliquerai... Tu peux croire que, contre toi, nous n'avons rien, aucune animosité, ni l'un ni l'autre. ”

“ A peu près, Odile : il faut que je vous parle, à vous seule...
Odile se recula d'un pas. Avec une sorte d'effroi dans le regard, elle chercha à voir sur le visage de Jean s'il disait vrai, si elle devinait bien. Lui aussi, il la considérait avec angoisse. Ils étaient immobiles, frémissants, et si près et si loin l'un de l'autre à la fois, qu'on eût dit qu'ils se menaçaient. Et, en effet, chacun d'eux avait le sentiment qu'il jouait le repos de sa vie. Ce n'étaient point des enfants, mais un homme
et une femme de race forte et passionnée. ”

“ Jean montra les Vosges dentelées et vertes. — Et puis, il y a la chère France, comme vous dites. C'est elle qui m'attire. C'est elle qui m'a parlé la première.
— Enfant ! dit M. Ulrich.
Il se planta devant le jeune homme demeuré assis et qui souriait presque.
— Faut-il qu'une nation soit belle, mon petit, pour qu'après trente ans elle fasse lever des amours comme le tien ! Où est le peuple qu'on regretterait de la sorte? Oh! la race bénie, qui parle encore en toi !... ”

“ Lorsque, dans les chemins, dans les villages, il apercevait un homme de cinquante ans ou plus, et qu'il le reconnaissait pour Alsacien, il était ; rare qu'il ne fût pas reconnu lui-même, et qu'un sourire mystérieux ne préparât la question du maître de Heidenbruch : « Allons, c'est encore un ami, celui-là, un enfant de chez nous? » Si M. Ulrich, à l'expression du visage, au mouvement des paupières, à un peu de crainte quelquefois, sentait que le jugement était juste, il ajoutait à demi-voix : « Toi, tu as la figure d'un soldat français ! » ”

“ Il faisait chaud, sur la longue route sans ombre, ruban de poussière qu'on voyait déroulé, d'un village jusqu'à l'autre, dans la plaine moissonnée. Le ciel, au-dessus des champs, était trouble et cuivré; à l'horizon, derrière les Vosges, il y avait des sommets de nuages immobiles et tout pleins de rayons. Les chevaux en sueur allaient toujours à grande allure. Sous les noyers isolés, parmi les chaumes, des enfants levaient leurs gaules et chantaient au passage des cavaliers.
Hermann pensait : « Monsieur le lieutenant a donc perdu l'esprit ? Il va de plus en plus vite ! » ”

“ Est-il certain que nos deux projets soient inconciliables?
— Oui : la mère d'Odile Bastian n'acceptera jamais que sa fille devienne la belle-sœur d'un officier.
— Que sais-tu, toi-même, si cet officier n'aurait pas préféré entrer dans une famille moins arriérée que la nôtre? dit Lucienne blessée. Ton projet peut aussi nuire au mien.
— Pardon, je connais Farnow : rien ne l'arrêtera.
— A vrai dire, je le crois ! fit la jeune fille, dont le visage se releva et rougit d'orgueil.
— Il est de ceux qui n'ont jamais tort. ”

“ M. Ulrich avait la science profonde de la forêt et de la montagne. Il jouissait de l'occasion qui lui était donnée d'expliquer les Vosges, et de découvrir son neveu. L'ardente jeunesse de Jean l'amusait souvent et lui rappelait des temps abolis. Les instincts de forestier et de chasseur qui sommeillaient au cœur du jeune homme s'émurent et s'enhardirent. Mais il eut aussi ses colères, ses révoltes, ses mots de menace juvéniles, contre lesquels l'oncle protestait faiblement parce qu'il les approuvait au fond. ”

“ La montagne soufflait, exhalait doucement vers la vallée l'odeur du pollen de ses pins, de ses menthes et de ses fraisiers mourants, de ses myrtilles et de ses genévriers foulés par les promeneurs et les troupeaux. Jean respira l'odeur de son Alsace, il crut reconnaître l'exquis parfum de cette petite montagne qui est près de Colmar, le Florimont, où pousse le dictame. Et il pensa : « C'est la dernière fois. Plus jamais ! Plus jamais! »
Les toits n'avaient pas d'étincelles. Ils montaient, à gauche du sentier que suivait le jeune homme ”

“ Dix minutes plus tard, Odile sortait toute seule de la chapelle, et, devinant que Jean Oberlé l'attendait ailleurs que dans cette cour trop pleine de témoins, reprenait le chemin de la forêt. Elle était vêtue comme le Jeudi saint, de la même robe sombre, mais coiffée d'un chapeau de promenade très simple, très jeune et qui lui seyait à ravir : une paille à larges bords, relevée d'un côté et garnie d'une torsade de tulle. Elle portait sur le bras son ombrelle et une jaquette d'été. ”

“ Odile s'arrêta, et tourna vers Jean son visage rayonnant de ce bel amour fier qu'il avait souhaité connaître et inspirer.
— Dites qu'elle agrandit tout ! Nos querelles, ici, ne sont pas des querelles de village. Nous sommes pour ou contre une patrie. Nous sommes obligés d'avoir du courage tous les jours, de nous faire des ennemis tous les jours, de rompre tous les jours avec d'anciens amis qui nous seraient volontiers fidèles, mais qui ne le sont plus à l'Alsace. Nous n'avons presque pas d'acte ordinaire de la vie qui soit indifférent, qui ne soit une affirmation. ”

“ Oberlé, il faut que nous nous entendions bien, n'est-ce pas? Je ne pense pas que tu aies pour toi-même une ambition politique ; tu n'as pas l'âge, ni peut- être l'étoffe. Et ce n'est pas cela que je t'interdis... Je t'interdis de faire du chauvinisme alsacien ; de t'en aller répétant, comme d'autres, à tout pro- pos : « La France ! La France ! » de porter sous ton gilet une ceinture tricolore, d'imiter les étudiants alsaciens de Strasbourg, qui, pour se reconnaître et pour se rallier, sifflent, aux oreilles de la police, les six notes de la Marseillaise : « Formez vos bataillons ! » ”

“ Du bout de sa canne, il montrait à Jean J les bourgeons des sapins, rouges comme des ; arbouses mûres, les écorces éclatées sur le tronc : des hêtres, les pousses de fraisiers sauvages, le long des pierres levées. Dans les sentiers découverts, soufflait encore la bise, mais, dans les ravins, les combes, les lieux abrités, on sentait, malgré le brouillard, la première chaleur du soleil, celle qui va jusqu'au cœur et qui fait frissonner les hommes, celle qui touche le germé des plantes.
Ce jour-là, ceux qui suivirent, l'oncle et le neveu
vécurent sous bois. ”

“ Tu as une vieille maman. » Elle s'appuyait sur le bras de son fils, par orgueil de mère plus que par besoin ; elle avait une tristesse infinie au fond de son sourire, et elle semblait demander à Jean, qu'elle regardait en montant chaque marche : « Tu me pardonnes d'avoir été là-bas ? Je n'ai pas pu faire autrement. J'ai souffert. » Elle portait une robe de satin noir ; elle avait des diamants dans ses cheveux encore très noirs et un collet de renard bleu sur les épaules. ”

“ Jean continua de monter sans même accorder un moment d'attention à cet obstacle qui se dressait in extremis devant lui. Il était décidé. Il allait partir. Il allait trouver, à Russ-Hersbach, son oncle Ulrich qui l'attendrait avec une voiture à l'arrivée du train. Jean ne pensait qu'à une chose : sortir et courir à la gare. Il reprit en hâte sa tenue de ville et ses bottes vernies, descendit dans la cour, et, se mêlant à un groupe de volontaires qui appartenaient à d'autres compagnies et n'avaient aucune raison de rester à la caserne, franchit la grille sans difficulté. ”

“ Ses yeux, qui cherchent la cime des arbres, restent vivants, maîtres de leur pensée, et ne s'abandonnent pas au rêve qui la tente.
Elle approchait, elle ne se doutait pas que Jean l'attendait. Le bourg d'Alsheim, les repas dans les maisons étant finis, faisait son bruit habituel, roulements de chariots, jappements de chiens, voix des hommes et des enfants qui appellent, mais tout cela assourdi par la distance, éparpillé dans l'air immense, noyé dans la marée dù vent comme l'est le bruit d'une motte de terre qui se détache et coule dans la mer. ”

“ Tu es, par ta volonté, industriel allemand ; si tu tournes le dos aux Allemands, tu es perdu. Pense ce que tu voudras de l'histoire de ton pays, de son passé et de son présent. J'ignore là-dessus tes opinions. Je ne veux pas essayer de deviner ce qu'elles seront dans un milieu aussi arriéré que le nôtre, à Alsheim, mais, quoi que tu penses, sache te taire, ou bien fais ton avenir ailleurs.
Sous les moustaches relevées de Jean, un sourire s'ébaucha, tandis que le haut du visage demeurait grave et ferme. ”

“ Les travailleurs ne s'arrêtèrent point à cueillir les cônes de houblon, qu'on détacherait à Alsheim, dans la cour de la ferme, après midi. Mais, déjà couverts de poussière jaune et de débris de feuilles, les hommes et les femmes s'empressaient de dégarnir les perches abattues. L'odeur amère et saine s'avivait ; et le bourdonnement de la bande de journaliers, comme le bruit de vendanges précoces, s'en allait dans l'étendue immense, rayée de prairies, de chaumes et de luzernes, dans l'Alsace ouverte et féconde, que le soleil commençait à chauffer. ”