Benjamin Vallotton

“ Il s’arrête un instant. Il dit : « Bonjour, Mutter... » Elle répond : « Bonjour, Vater... » Ils se regardent. Le fouet claque et les grelots sonnent à nouveau dans le bois... J’aime mon Wurtemberg... Et j’aime aussi l’Alsace, sa franchise, sa fierté. Pauvre Alsace, comme nous la menons dur !... Pauvre Alsace !... Je suis bon patriote, monsieur Reymond, vous pouvez en être sur. Et c’est pourquoi je dis aussi : Pauvre Allemagne !
— Et pourquoi donc ?
Kroner ne répondit rien.
Et le père Schmoler disait souvent :
— M. Kroner ?... C’est un Allemand comme on en fabriquait au temps de mon père. ”

“ Le dédale des vallées, les villages posés à plat sur la verdure, le trait blanc des routes ; au delà de la plaine carrelée de cultures le fil du Rhin, la Forêt-Noire ; l’Allemagne, l’Alsace, la France ; c’était si beau que Reymond ne put retenir un regret.
— Tout de même, que les hommes sont bêtes ! Toutes ces barrières ! Tous ces poings tendus ! La nature est plus intelligente. Partout les fleurs s’ouvrent, et l’oiseau, sans se préoccuper des douanes ou des passeports, prend son vol et roucoule en France après avoir roucoulé en Allemagne.
— Nous ne demandons qu’à roucouler, s’écria Weiss. ”

“ Il sait combien de fois Charles a cherché l’issue pour fuir. Il sait que les balles de son fusil se sont enfoncées en terre. Il sait surtout comment il est mort. Il a dit : « Viens, brave petit Alsacien. Tu as porté courageusement ton angoisse. Grâce à toi, grâce à ceux qui sont morts comme toi, la condamnation est à jamais sur ceux qui martyrisent les cœurs ! » Dressé sur le ciel, avec sa pauvre figure ravagée, Weiss est l’image de la douleur.
Et voici que les cloches tintent. Chaque jour, on confie à cette terre d’Alsace ceux qui sont tombés pour elle sur la montagne. ”

“ C’est à la manière dont il boit le vin, expliquait Weiss, qu’on reconnaît le vrai civilisé. La bière, ça s’entonne, ça noie la soif. Le vin, ça se déguste. Il y a de l’esprit, là dedans, toute l’âme d’une terre, toute la couleur d’une race. Cependant, le thermomètre montait à vue d’œil. Arrachées des gilets, les serviettes gisaient sur la table, entre les coupes de fruits et les carafons de kirsch. On lançait des choses en patois. Des gestes immenses, des faces hilares, des fronts luisans, de la béatitude au fond des yeux... ”

“ Nu-pieds, l’œil espiègle, l’anse du panier autour du cou, des enfans cueillent la framboise. Aux inconnus qui passent, ils crient : « Salut ! — bonjour !... » Après, ils disent quelque chose en patois et ils rient comme des petits fous. Ces rires, on aime à les entendre. Ils sonnent clair sous le soleil, ils sonnent comme une clochette d’argent. Ils ne montent pas du cœur d’une race sournoise. Grimpées sur l’échelle, les filles d’Alsace cueillent les prunes. On voit leurs mollets solides. Elles le savent. Elles n’en ont point honte. Leurs bras nus plongent dans la fraîcheur des branches. ”

“ A l’école, les enfans chantent. Il est touchant, le gauche accent de ces garçons qui s’appliquent, de tout leur cœur. Oui, de tout leur cœur. Que de fois Reymond n’avait-il pas entendu tomber sur la place la mélopée triste dont Kummel battait sévèrement la mesure ! Il monte, aujourd’hui, ce chant des petits Alsaciens, parce qu’il y a de la joie, de la sincérité, parce qu’on se donne tout entier, si bien qu’échappé des bouches rondes il réjouit les hirondelles et danse avec elles.
Il est un mot plus beau que tous les autres : Liberté ! ”

“ Et le drame alsacien est oublié ou plutôt mis de côté, enfermé dans l’armoire avec le rouet et le drapeau. Il faut bien vivre, et vivre, c’est sortir du lit, travailler, manger, se soumettre à l’ordre établi par la force, se donner aux habitudes, devenir pareil aux machines dont les bras d’acier vont et viennent, dans ce sens et jamais dans un autre... Cela jusqu’au jour où des choses qu’on croyait mortes, mortes et enterrées et mêlées à la poussière, vous piquent le cœur, vous campent debout avec une flamme dans les yeux... C’est court. La réalité vous ressaisit. ”

“ Car Kroner a plus d’une corde à son arc. Après le bain de poésie, le bain de musique. La tête très haute dans les passages de force, le nez sur les touches dans les passages de douceur mélancolique, l’homme se grise des sons qui montent dans le silence de Friedensbach endormi. Que joue-t-il ? La Pathétique ; après quoi il s’éponge, vidé de son âme, les yeux vitreux. Et voilà que les doigts courent à nouveau sur les touches ; les sons se précipitent, se heurtent, flot puissant ; un chœur invisible lance son Freude ! Freude ! Des pieds, des mains, de la tête, du buste, Kroner se démène ”

“ Courir le monde ? Quand on est le chef de file de sept frères et sœurs, que le dernier-né est encore au berceau, que les parens, terrifiés par la cherté croissante des vivres, poussent résolument les plus âgés hors du nid, on n’a guère le choix des moyens. Comme il avait eu raison, M. Bohler, de chercher un précepteur pour ses enfans !... L’Alsace !... les cigognes, les houblonnières, les vieux en tricorne et gilet rouge, les femmes en coiffes à larges nœuds noirs... L’Alsace, terre tragique où des inconnus vous serrent la main en murmurant : Vive la France !... ”

“ Avec la superbe inconscience de leur âge, ils vont répétant : « Quand nous aurons repris l’Alsace... » Cependant, une année s’ajoute à une autre année, une expérience à une autre expérience, ils sentent à leur tour tout le poids du joug. Beaucoup, dans une révolte de leur corps et de leur cœur, se débattent furieusement devant la camisole de force dont on veut les revêtir ; d’autres, avec une gravité précoce, s’enferment dans le silence, se préparent à la longue patience.
Ces traits du caractère alsacien, façonné par près de quarante ans d’annexion, Reymond les retrouvait dans ses élèves. ”

“ Weiss avait dit quelques mots dans l’oreille de Klug, et Klug avait appelé son fils, un garçonnet de dix ans. L’enfant disparut en courant. On le vit, l’instant d’après, ouvrir la fenêtre de la tourelle, disparaître encore ; soudain, comme chez le grand-père Weiss, le drapeau flotta, celui qu’on tient caché dans l’armoire secrète. À sa vue, tous s’étaient tus, tous s’étaient levés, tous s’étaient découverts, notables et vignerons. Quel silence ! Et tous ces regards levés vers les couleurs balancées ! Dans le fond de la cour, les femmes, la belle Lina, qui le regardaient aussi. ”

“ Le négociant, qui est un pur de l’Alsace, a tenu un discours remarquable. Comme tout homme qui réfléchit, il est venu pas à pas au point de vue allemand. Il a compris notre force irrésistible. Il a su jeter le sentiment derrière le dos, l’élégance latine, comme vous dites, et se rallier, avec armes et bagages, à notre culture. Nous sommes, n’est-ce pas ? c’est incontestable, le peuple qui doit diriger, le peuple organisé en vue d’une conquête rationnelle, d’une mise en valeur normale du capital humain. Nos philosophes, nos savans, nos hommes d’État préparent la chose. ”

“ Les enfans, on les tient. De gré ou de force, ils avaleront ce que les autres refusent. Lâchés dans la forêt, ils ont cueilli houx, lierre et branchettes de sapin ; tout à l’heure on fera, derrière le pupitre, une niche de verdure. Maintenant, rangés en cortège derrière le parapluie du Lehrer Kummel, qui est en redingote et en haut de forme, ils vont quérir à la mairie le buste en plâtre de l’Empereur avec ce front bien dessiné, ces yeux sévères, cette bouche dure, cette moustache qu’accuse encore la poussière descendue depuis un an sur l’auguste effigie. Le buste est en place. ”

“ Que voulez-vous, dit Weiss à Reymond, il faut bien se secouer de temps en temps ! Faute de mieux, nos gars soufflent dans des mirlitons ! On vit petitement. On s’étiole...
Sur les monts, le chapeau blanc de l’hiver diminue. Il n’est déjà plus qu’une calotte. Il y a pourtant encore, au creux des ravins, des hachures et des zébrures de neige qui dessinent des gueules ouvertes, des pattes crispées, des couleuvres enroulées. Quand on monte là-haut, tout gargouille, tout clapote et l’on ne compte plus les ruisseaux, petits fous qui se cassent les reins au pied des rocs. ”

“ La nature est d’une laideur héroïque et travailleuse... Un souffle tiède entre deux souffles froids. La première sève émeut les aulnes. Une couleur de vie vient aux branches bien lavées.
Le temps qui va de l’hiver au vrai printemps est dur à ceux qui languissent. Kraut, lui aussi, en a eu assez. Ça n’a pas traîné. On l’a mis dans un double cercueil de plomb. Comme il a tant répété qu’il voulait retourner à la maison, on l’emmène à la gare, traîné par deux chevaux. Est-il donc besoin de mourir pour apprendre où est son pays ? Derrière les persiennes, on a pitié. Un brave homme, ce Kraut. ”

“ Derrière eux, Weiss et Reymond laissaient les toits de Reichburg, les collines plantées de vignes. Ils allaient bon pas, par le chemin bordé de haies. Le Suisse et l’Alsacien se donnaient le bras. Et pour rythmer leur marche sous les étoiles, eux aussi criaient : « Vive la France, noun de Dié ! »
⁂ On part en vacances. On revient. Rien n’est changé. Le Rhin roule ses flots verts ; les fabriques crachent leurs fumées ; la Forêt-Noire, les Vosges bleues ; entre elles, le jardin de la plaine ; le petit train siffle, s’époumone, court dans l’étroite vallée, au bord de la rivière aux eaux moirées. ”

“ Il montre, au Brésil, en République Argentine, au Nicaragua, en Chine, partout, cent jeunes Allemagnes en voie de formation. Dieu le veut ! Avec une ferveur mystique, il dit la reconnaissance de l’Alsace, sa joie d’être au peuple-roi, l’encens qui fume sur les autels, monte jusqu’aux trônes de Dieu et de l’Empereur, de l’Empereur et de Dieu.
Les petits-fils de ceux qui moururent pour la France écoutent. Innocens, le plus grand ne dépasserait pas une botte de la tête, ils ouvrent la bouche pour mieux écouter. Et voilà que Kummel se tourne vers le buste devant lequel il s’incline avec dévotion. ”