André Fribourg

“ L’œil fait tort à l’oreille, et la distrait, et détourne d’elle mille perceptions subtiles.
Comme on voit mieux une âme quand on l’écoute au lieu de la chercher dans les reflets d’un visage ! On farde ses joues et ses yeux, — mais on ne farde pas sa voix. On a si peu l’habitude de la surveiller, de la truquer, — lorsqu’on le tente, on y parvient si mal, — que l’artifice éclate à l’oreille attentive. L’hypocrisie d’un être se décèle dans sa voix et dupe vos yeux, mais, par ailleurs, la voix révèle aussi les manies de l’âme, et, prenante, vous la montre enthousiaste et oublieuse. ”

“ Et quand ils se sont tous assis, je sens monter, à la fois, vers mes yeux tous ces yeux d’enfans qui regardent, grands yeux clairs, pleins de curiosité et d’émoi, débordant de confiance attendrie, belles lumières dont l’intelligence et la caresse enveloppent mon âme d’une douceur de printemps.
Ils sentent, ils comprennent, bien qu’enfans : j’en suis sûr. Ils ressentent confusément les souffrances supportées pour eux par ceux du front ; ils devinent que jamais une masse de douleurs pareille n’a été entassée sur le monde, que jamais on ne vit tant de beaux espoirs flétris ”

“ Que ton âme soit en communion avec l’âme de cette foule. Comprends-la, sens-la, devine-la, suis-la dans ses souplesses, dans ses abandons et dans ses colères ; sache saisir son esprit et son humeur, car cette humeur et cet esprit collectifs sont des phénomènes profonds et sans âge, semblables au bruit de la forêt et de la mer. Tu dois te plonger en elle pour faire œuvre humaine et vibrer avec elle, comme tu dois plonger dans la nature et trembler au vent avec les feuilles des arbres. ”

“ La vue, le goût, l’odorat sont toujours rebelles, mais le tact et l’ouïe se développent insensiblement, tentent de les suppléer ; je commence à juger des subtilités du toucher, et l’infini des nuances du son se révèle. ”

“ J’ai la perception nette de la formidable dépense de force faite en quinze mois de guerre et je devine une usure si décisive de l’organisme que je me demande par quel miracle il fonctionne encore. Un poids me maintient cloué à ma chaise, je voudrais ne pas bouger, demeurer allongé, inerte, longtemps, malgré toute l’humiliation qu’inflige la faiblesse de muscles autrefois joyeusement entraînés. ”

“ Elles vous investissent, vous étreignent, vous étouffent. J’ai la sensation que je manque d’air parce que de hauts obstacles sont entassés entre le monde extérieur et moi. Je me sens enfermé en moi-même par la rupture de trois des cinq sens qui me rendaient compte de l’univers, et m’en trouve diminué, comprimé comme un corps à l’intérieur duquel on ferait le vide. Une angoisse me serre le cœur devant le rétrécissement de ma vie murée ; la même sensation d’étouffement, d’emprisonnement me revient sans trêve, et j’imagine que je suis déjà mort un peu. ”

“ Nos ennemis qui, eux, savaient exactement à quoi s’en tenir sur l’état d’esprit régnant parmi les populations des anciens départements français du Haut-Rhin, du Bas-Rhin, de la Moselle et de la Meurthe, nos ennemis qui redoutaient la révolte des indigènes, en cas de guerre, avaient préparé dès le temps de paix leurs Listes noires. L’existence de ces Schwartze listen nous avait été révélée en janvier 1906 par Alfred Stephany, ex-commissaire à la présidence de police de Strasbourg, qui avait dû quitter l’Allemagne après de fâcheux démêlés avec son gouvernement. ”

“ « Celle-ci est morte, tuée par moi, et celle-ci, morte à son tour, a disparu ; songes-y bien. Les heures brèves, dont tu disposes, s’évanouissent ; songes-y bien. La mort approche, à pas égaux, inexorable. Apprends à croire. Emploie ta vie... » Les secondes à peine nées disparaissent pour l’éternité, et la leçon régulière de ce pendule transmise à mon esprit par l’oreille, est infiniment plus grave que les avertissemens de l’aiguille transmis, jadis, par mes yeux, s’il leur plaisait. ”

“ Je les ai jadis ouvertes tant de fois ; le bonheur, le malheur les franchirent tour à tour ; et je leur suis reconnaissant de m’avoir protégé, naissant à la vie, en me donnant les heures de solitude sans lesquelles on ne se connaît pas. Mais maintenant j’hésite ; une crainte légère m’effleure devant l’huis clos depuis plus d’un an, car j’appréhende une désillusion pareille à celle qui m’a secoué devant la place populeuse ; dans l’ombre de cette porte, dix ans de mon passé sommeillent, ou mieux, dix ans du passé d’un homme qui fut moi. ”

“ Si vous êtes en cantonnement et que les gens veulent vous donner à boire, faites-les boire d’abord... » Surenchérissant encore, le capitaine Müller, de la 7e compagnie du 110e territorial, disait, à Mulhouse, le 17 novembre 1914 : « N’acceptez d’aucun inconnu ni eau, ni nourriture, car tout est généralement empoisonné. Si quelqu’un vous dit : « Bonjour ! » ou « Adieu ! » arrêtez-le immédiatement, car nous sommes des Allemands, ici il faut qu’on parle allemand. ”

“ L’une des dernières condamnations que nous connaissions est celle d’un paysan de Bernolsheim, gratifié de trois mois de prison pour avoir refusé de transporter à l’hôpital le plus proche un soldat du landsturm, cantonné chez lui.
⁂ Rien n’est plus pénible pour un paysan lorrain ou alsacien que d’être obligé de loger le soldat allemand son ennemi. Il le fait bien voir malgré les terribles conséquences qui en résultent pour lui.
Ernest Husser, voyant arriver des soldats qu’il doit héberger, s’écrie : « Je ne veux pas avoir de sales Schwobs chez moi ! » ”

“ Qui dira, en ces jours, la pitié, la bonté de la foule anonyme, l’immense impression de douceur maternelle qui vous enveloppe, quand, faible, vous vous abandonnez en toute confiance à la force de ses flots mouvans ?
Je vais mon chemin. J’approche d’un obstacle que je n’aperçois pas. Une main m’arrête aussitôt et me guide. On m’aide sans un mot, simplement, avec tact et bonté, et partout je sens autour de moi la même sollicitude. ”

“ Et quand tu te sentiras enraciné profondément, quand au sein de ton âme ouverte et réceptive tous les échos de cette masse retentiront, alors laisse aller ton rêve, lâche-lui la bride et monte sans crainte, de toute ta force et les yeux pleins d’étoiles... ”

“ Cet applaudissement vaut un an de prison au paysan.
De nombreux paysans sont condamnés, notamment par le Conseil de guerre de Mulhouse, pour avoir crié : « Vive la France ! » ou « Vive la République ! » ; pour avoir dit, comme Müller, de Huningue : « Si on me déclarait apte au service militaire, je me sauverais en Suisse » et pour avoir invité un ami à l’imiter. — Nicolas Lacour, de Folckling est condamné à six mois de prison pour propos injurieux à l’adresse des Allemands. ”

“ Sa femme, à peine vêtue, eut à endurer pendant deux heures les grossières plaisanteries des soldats. Cinquante-six maisons furent incendiées méthodiquement. Bourtzwiller avait, ce matin-là, l’apparence d’un gigantesque foyer d’incendie. Les soldats allaient d’une maison à l’autre et poursuivaient leur œuvre de destruction, avec de la paille et du pétrole, que les habitants devaient par surcroît mettre à leur disposition. ”

“ Alors arriva l’ordre de conduire vers Kingersheim cette « bande de pirates, » en mettant les civils des deux côtés de la route, et les soldats au milieu d’eux, afin qu’en cas de coup de feu, les civils fussent les premiers atteints [33] .
⁂ L’affaire de Dalheim, petit village du canton de Château-Salins, qui s’appelait Dalhain avant 1871, fut aussi atroce que celle de Bourtzwiller. Même cruauté, mêmes assassinats. On sent vraiment que les soldats allemands sont persuadés, comme les chefs le leur ont dit, qu’en Alsace, ils se trouvent déjà en pays ennemi. ”

“ La formation géologique du sol, ennuyeuse autrefois, intéresse aujourd’hui comme un conte de fée ; ils voient, au cours des âges, la chair des plaines se former autour du squelette des montagnes, tout paraît clair à ces petites âmes parisiennes habituées à vivre dans l’enthousiasme neuf de la passion ardente et sincère de cette colline pensive des Ecoles, où depuis bientôt mille années rêvent des jeunes hommes. ”

“ J’entre dans une ombre qu’atténue un faible jour filtrant sous les lattes des volets. L’air me semble lourd, moisi, et tendu de toiles d’araignées ; il est dense, froid, humide et fade ainsi qu’un air de caveau ; les murs qui ont désappris la lumière se couvrent dans la demi-obscurité d’une blancheur de léthargie, et suintent l’abandon et la vie ralentie. ”

“ La volaille et les bestiaux qui se trouvaient sur les routes furent tués à coups de feu par des soldats, et cette fusillade mit leurs camarades en rage : ils croyaient que les habitants avaient tiré par les fenêtres. Un jeune géomètre s’offrit comme guide aux Allemands dans leurs perquisitions domiciliaires. On ne tint pas compte de cette offre, et l’on incendia plusieurs maisons. Des bottes de paille et de bois furent amoncelées dans l’église qui devait également être livrée aux flammes. On a retrouvé plus tard, dans la cave du maire, le cadavre carbonisé de son père. ”

“ Les contours des joues, du nez, du menton, invisibles à faible distance, sont si flous quand on se rapproche qu’on les dirait fondus, étalés en taches affadies, dégradées, mélangées par leurs bords, et, pour peu qu’une figure s’inscrive dans un fond clair, elle s’y mêle et disparait presque. ”

“ Lorsqu’on sait qu’on peut descendre par les yeux dans les âmes, lorsqu’on aime à suivre les bonds de la pensée dans les mouvemens parfois imperceptibles du visage, il est dur d’entendre à deux mètres de soi un être vous parler comme du fond d’un brouillard. ”

“ Il y a différence de nature, mais non différence d’intensité, entre la masse de mes perceptions de naguère et d’aujourd’hui. Ma respiration se fait plus libre, et je me sons renaître comme une plante dont les racines arrachées, mutilées, pénétreraient à nouveau dans la terre. ”

“ Des pas s’attachent au mien, s’arrêtent quand je m’arrête indécis, au bord d’un trottoir, et je sens peser sur moi des regards protecteurs, attentifs, qui surveillent la rue où je vais m’engager, m’entourent, et me suivent. ”

“ Par une adaptation progressive, ces femmes, ces hommes jeunes et vieux ont accepté la guerre, source d’ennuis petits ou grands, de petites gênes ou de larges gains, ils n’y songent pas plus qu’on ne songea la pluie, — quand il fait beau. ”

“ Les hommes et les femmes me sont reconnaissans de l’occasion que je leur donne involontairement d’être bons et parmi ceux qui me rendent service, il en est qui me disent merci.
⁂ Admirable impression d’identité. — Ces hommes et ces femmes m’accueillent vraiment avec une douceur fraternelle, et leurs gestes si simples disent à mi-voix leur gratitude et leur amour pour tous ceux que le mal accabla.
Ces êtres communient dans un même sentiment, car ils sont proches les uns des autres ; la masse des étrangers a disparu ; les Français maintenant ont la majorité dans une foule parisienne ”

“ Après ces multiples tourments, les habitants de Dalheim furent enfermés dans la prison de cette ville. Pendant six semaines, ils n’eurent comme nourriture que du pain et de l’eau. Ils couchaient sur de la paille pourrie. Le 11 septembre, le jeune Paul Becker fut condamné à mort par le Conseil de guerre, sous prétexte qu’il avait tiré sur un réserviste. Le jugement fut, toutefois, cassé pour faux témoignage.
En octobre, le sort des prisonniers fut amélioré. On commença par remettre en liberté quelques vieillards, des gens malades et débiles. ”

“ Les vieilles reliures du XVIIIe siècle, leurs rouges, leurs verts à peine ternis, leurs ors immuables s’enveloppent d’un nuage gris, et les fleurs, enfin, brodées, tissées, peintes ou vivantes, ont l’air saupoudrées de cendre. ”

“ Accueille les chimères d’avenir, les espoirs fous, que demain peut-être réalisera ; monte aussi haut que tu le pourras, monte jusqu’à être seul, sans vertige, car ta base est nourricière, large et solide. ”

“ Enfin, voici pour finir quelques phrases qui valurent à des paysans annexés l’honneur des geôles allemandes.
Le Conseil de guerre de Strasbourg du 11 août 1915 juge Joseph Joessel, de Wolxheim, déjà condamné précédemment pour ses sentiments anti-allemands à un mois de prison. Parlant à des soldats allemands. Il leur a dit : « Si seulement ces bons Français venaient bientôt ! » Aussitôt arrêté et conduit au poste, il cria à plusieurs reprises pendant le trajet : « Vive la France ! » Neuf mois de prison. ”

“ Ces Conseils furent : ou les Conseils de guerre ordinaires, composés d’officiers et de magistrats militaires, jugeant les mobilisés et les civils inculpés de haute trahison à propos des opérations militaires : — ou les Conseils de guerre extraordinaires, créés après la proclamation du Kriegsgefahrzustand (état de danger de guerre) , en vertu de l’article 68 de la constitution de l’Empire et de la loi prussienne du 4 juin 1851 sur l’état de siège, composés de militaires auxquels furent adjoints deux juges civils. ”

“ La population fut rassemblée et conduite à une forêt qui se trouve devant le village : il y avait des hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, et l’on ne laissait à aucun d’eux le temps de s’habiller. ”

“ Bourtzwiller est un petit village voisin de Mulhouse. Les Français y étaient entrés le 8 août 1914 ; les Allemands l’occupèrent à nouveau le 19, vers neuf heures du soir. Le 10 au matin, entre deux et trois heures, deux demi-sections des 110e et 111e régiments d’infanterie allemands pénétrèrent dans une ferme à quelque temps l’une de l’autre, et, trompées par l’obscurité, se fusillèrent. Quatre soldats furent blessés. Les hommes prétendirent qu’on avait tiré sur eux des fenêtres. ”