Jacques Naurouze

“ Au petit jour, Scipion Carbansane et son neveu reprenaient le chemin du mas.
— Eh ! Eh ! dit le vieillard en donnant de l'éperon à Tibulle au tournant de la route où l'on perd de vue le castel de Nozières, elle a bien défendu son nid, la petite aiglonne. Mâtin ! comme elle les a crânement reçus! Et avec cela, bonne autant que fière; tout pour se faire adorer. Allons, allons, voilà une nuit qui ne s'est pas trop mal passée; elle en vaut bien une autre.
- Oh! oui, pensa Siméon, beaucoup d'autres.
Friquet parut tenant une brassée de genêts en fleurs. ”

“ Et dans la cuisine, où ses mains tremblantes font cliqueter la vaisselle qu'il descend du dressoir pour le souper, le vieillard songe que lui aussi serait de grand cœur parti, s'il était d'âge, parti pour défendre la frontière.
Jeanne-Marie, elle, ne s'agite pas comme sa petite sœur. Il semble au contraire qu'il lui en coûte plus que d'habitude d'aller et de venir en diligente maîtresse de maison. Volontiers, elle reste immobile, absorbée, suivant par la pensée le cher absent. Sa santé un peu frêle a souffert des secousses subies. Par moments, sa pâleur d'ivoire effraie Gertie. ”

“ A regret, Siméon s'élança vers l'escalier. Mais des pas lourds y retentissaient déjà.
L'oncle Scipion, désespérant de désarmer par des paroles la haine aveugle des meneurs, avait pris un parti héroïque. Après avoir fait honte au gros de la troupe des menaces de mort proférées par quelques misérables, il avait crié de toute la force de ses poumons : — Vous me jurez que vous ne venez pas ici pour assassiner?
— Non, non, avaient répondu des centaines de voix. Nous sommes de braves gens, nous n'en voulons qu'aux chartes.
— Eh bien, les braves gens, allez! le château vous est ouvert. ”

“ Seulement il laisse à ses amis sa nièce en gage. Voilà les trois jeunes filles ravies; elles marchent, se donnant le bras; Siméon à côté d'elles. Madame de Saint-Maurice
s'assied sur un banc et l'oncle Jean, méditatif, suit à quelques pas la jeunesse en songeant aux travaux du lendemain. La jeunesse elle-même ne va pas vite, comme alanguie par la beauté de cette soirée d'été; parfois on fait silence; puis la conversation reprend de plus belle, un éclat de rire résonne dans l'air calme ; c'est Gertie qui taquine Siméon sur son air grave. ”

“ Quand les cavaliers approchèrent de Fontoy, Siméon installait dans l'église des bottes de paille pour les blessés de l'avant-garde.
Le curé l'aidait, un grand vieux, robuste et décharné, avec des creux aux joues sous les os des pommettes et des yeux brillants comme braise par-dessus un nez d'aigle. Soudain, il lâcha la botte de paille qu'il allait délier ; un claquement de sabots de bois, des cris d'effarement retentissaient dans la rue du village. Le vieillard courut à la fenêtre de la sacristie. Il pâlit et se rejeta en arrière.
— Malédiction, monsieur le major, ce ne sont pas les nôtres ! ”

“ Je me débats, faible comme une enfant, contre la destinée qui me broie. Ah! c'est qu'aussi elle est trop cruelle la destinée ! Là, tout à l'heure, devant cet homme, quels efforts surhumains pour me contenir, pour ne pas crier: c'est odieux! Vous me tuez, moi, toute jeune, moi qui sens déborder en moi la vie, et vous êtes doux, oui, vous n'êtes pas même brutal pour que je vous haïsse et vous maudisse. Mais comme il faut mourir en souriant, j'ai ri. Ah ! tais-toi, tais-toi, Gertie, ne m'interromps pas, laisse-moi éclater à présent. ”

“ Gertie brandit triomphalement un plumeau.
— Ah ! permets ! en fait d'âge.
— Et d'ailleurs, le Courrier m'intéresse parce que la Provence, c'est un peu notre pays, celui qu'habite l'oncle Scipion.
- Bon ! c'est pour l'amour de notre brave grand-oncle à présent que tu casses ta petite tête à lire des discours politiques.
Avoue plutôt, sœurette, que ce qui t'intéresse dans le Courrier, c'est M. de Mirabeau, sa tête puissante et sa belle voix, beaucoup plus que la Provence.
- Oh! que je voudrais l'entendre! Mais d'ailleurs, est-ce que la
Provence ne t'intéresse pas, toi? ”

“ L'oncle Scipion s'était accoudé en face de Siméon qui, le souper fini, déchiquetait du bout de son couteau les grappes restées dans son assiette. — Oui, oui, fit le vieillard, le mort s'est éveillé. Mais par contre voilà une fillette qui s'est joliment endormie !
Gertie, plus moulue par le voyage que sensible, aux triomphes de l'oncle Scipion dans l'assemblée des électeurs primaires, s'était ait un oreiller de ses deux bras à l'autre bout de la table, et elle dormait si profondément que la Berrichonne dut la porter à peu près jusqu'à son lit. ”

“ La vérité a une force de persuasion.
— Ah! Bérangère, vous ne savez pas ce qu'est le tribunal révolutionnaire. Je vous en supplie, je t'en supplie, toi qui m'es chère comme une sœur, reste. Tu cours à la mort.
— Chérie ! ces derniers mots me décideraient si ma résolution n'était déjà prise. Moi, en danger de mort? Mais vous alors, mes pauvres amis.? Vous qui avez accueilli la criminelle.? Ah!
fuyons vite cette maison que ma présence peut perdre. Adieu, adieu ! je ne me pardonne pas de t'avoir apporté tant d'émotions, pauvre Jeanne-Marie! Gertie, soutiens-la, ses forces l'abandonnent. ”

“ Non, Siméon et Bérangère ne mourraient pas; à travers la tourmente, ils atteindraient le bonheur.
Et, comme la tempête, de rage, la vaillante enfant s'armait d'énergie. Son pas se faisait plus rapide ; Phil, tout emporté qu'il fût, l'excellent vieux, par la même ardeur que sa jeune maîtresse, avait parfois peine à la suivre.
Ainsi arrivèrent-ils rue des Fontaines. La terne bâtisse de briques des Ursulines, se dressant, sale et lourde, par-delà le blanc linceul étendu sur le sol, tout à coup leur apparut. ”

“ Mais j'aime tant M. Siméon ! Et vous verrez : quand la guerre sera finie, nous reviendrons et nous ne vous quitterons plus jamais. » La main de Friquet était maintenant dans celle de son « sauveur » qui avait l'air heureux de le garder. Il ne me restait évidemment qu'à me dessaisir de bonne grâce de l'enfant; j'en ai fait sans murmure le sacrifice à la République et au major. Et voilà, cher monsieur Bardeur, conclut Bérangère, toute une longue histoire pour vous apprendre comme quoi l'orphelin de la Bastille bat aujourd'hui le rappel à l'armée de la Moselle. ”

“ Quelques larmes roulèrent sur le tablier de basin blanc.
Jeanne-Marie allait parler.
Elle aurait dit: — Chère, le foyer où vous vous asseyez en voyageuse ne demande qu'à vous recevoir pour toujours. Et mieux encore que la maison, un autre refuge est prêt à s'ouvrir devant vous. Le plus sûr asile, ce ne sont pas les murs du manoir que vous avez perdu ; c'est un cœur qui, depuis des années, bat fidèlement pour vous, un cœur que vous pouvez remplir de joie, qui attend de vous son bonheur et veut se dévouer au vôtre. ”

“ Ah! l'entretien roulait sur des choses que jamais il ne connaîtrait, lui, pauvre chirurgien d'armée. La renommée ! la gloire ! Elles sont pour les combattants qui peuvent au premier signal courir à l'ennemi.
Mais est-ce qu'il en tombe jamais aucun rayon sur le front d'un humble major? Il accomplit sa rude tâche dans le silence et nul ne sait les dangers qu'il a courus; aucun bulletin ne mentionne sa part dans la victoire prochaine qu'assureront les hommes qu'il vient d'arracher à la mort.
Et Siméon rêve. Qui sait ce qu'un peu de gloire, pourtant, aurait mis dans sa vie ? ”

“ Sur la route de la vie se rencontrent aussi de ces brusques tournants. Ils ne sont pas toujours marqués par un événement, petit ou grand. Non ; aucun changement extérieur n'est survenu ; le lendemain est en apparence ce que fut la veille. Pourtant, tout est transformé ; une nouvelle phase de l'existence commence et il a suffi, pour l'ouvrir, d'un conseil jeté en passant, d'un mot entendu qu'on ira se répétant chaque jour à soi-même.
Telles furent, pour Siméon, les paroles qu'avait laissées tomber
Raymond d'Aubrac, un jour de mai, dans les bois de Saint-Cloud. ”

“ Vous l'aviez trouvé, ce trèfle, et peut-être.
Bérangère brusquement éclata d'un rire insouciant.
— Que voulez-vous dire, mademoiselle Duplessis? Ah! oui je comprends : que j'ai peut-être un fiancé, moi aussi.
Les autres revenaient ; elle ne put en dire davantage et vite elle s'empressa d'interpeller Gertie, qui accourait, pour laisser à Lucile le temps de glisser le précieux trèfle dans son corsage.
— La splendide soirée ! dit l'oncle Jean. Elle m'en rappelle
une autre que nous passâmes dans le bois de Vincennes quand votre père et moi, enfants, nous vînmes à Paris pour la première fois. ”

“ Mais où est donc Bérangère? Pardon, monsieur d'Aubrac je ne vous avais pas encore aperçu. Venez ici, que je vous traite comme vous le méritez. Est-ce odieux de nous chasser ainsi de France? N'avezvous pas honte, messieurs les députés?
— Convenez, madame, que nous faisons au contraire tout notre possible pour vous retenir. Nous avons voté une loi pour vous interdire de nous quitter!
— Mais vous nous rendez ce pays-ci inhabitable, et c'est pourquoi nous allons nous empresser de la violer, votre jolie loi. Dieu! comment supporter le séjour du royaume que vous nous avez fait ! Ce pauvre roi ! ”

“ Oui. Eh bien, crois et espère.
Mieux que pendant le calme plat, le navire quelquefois entre au port à travers la tourmente. Tu connais les écueils, mais tu as dans la voile ce qui en fait triompher; comme le disait hier Mirabeau : « Sur le vaste océan de la vie où nous naviguons diversement, la raison est la boussole, mais la passion est le vent. » Donc, bon voyage, mon fils.
— Espérer? dit Siméon, dont le cœur sautait. Oser cela! mais non : vous me bercez de chimères.
— Alors. aimes-tu mieux que je te dise d'arracher de toi la pensée de Bérangère? ”

“ Mademoiselle de Nozières n'était pas seule. Madame de Valbosc venait d'arriver et, parée comme une châsse, s'éventait sur un canapé.
— Ma chère belle, je suis ravie, enchantée ; ma toilette a eu hier un succès prodigieux à la fête de Schöbornlust1. Savez-vous que c'est la troisième que j'arbore depuis que Sa Majesté est dans nos murs? Et j'en ai une quatrième pour la réception de demain où nous verrons réunis les représentants de tous les alliés. Ce sera presque aussi brillant que les fêtes de Mayence; nous aurons aussi des illuminations. Ah ! il n'y a qu'un nuage, un seul. ”

“ Oui, oui, répliqua d'Aubrac ; ce qui n'empêche, ma chère Jeanne-Marie, que je serais ravi de la voir de temps à autre, comme jadis, sous votre influence; votre sérénité a le don de calmer ses emportements; nous les lui passons, nous, les siens, parce qu'elle est le seul enfant de la famille et que nous l'avons toujours traitée un peu en garçon. Mais, à tout prendre, si l'on pardonne chez un jeune homme des éclats de violence en faveur de la force, quelque douceur ne messied pas à une jeune fille, d'une femme. ”

“ Voilà donc la duchesse sur les routes, enchantée d'enlever Bérangère à son passage et ne laissant à ma nièce trêve ni repos qu'elle ne se soit montrée, elle aussi, reconnaissante envers le destin —un bien sot personnage! parole! —
qui lui offre une si parfaite occasion de faire le voyage. Demain matin, dans le plus grand mystère, elles partent ensemble et le jeune Louis les accompagne.
— Ah ! dit douloureusement Siméon, la tête dans ses mains ; tout est bien fini.
— Mais non! mais non! est-ce que rien est jamais fini dans ce monde? ”

“ Oui les dernières, chère, chère grande amie, car tu vivras.
Gertie s'était mise à genoux et, les mains nouées autour de la taille de Bérangère, maintenant elle parlait à son tour, la chère
enfant. Elle refaisait de son mieux le plaidoyer de Danton et pour être moins éloquentes que celles du grand orateur, ses paroles allaient tout de même au cœur, car elle aussi parlait avec un élan irrésistible de ce qui est « plus fort que la mort ». ”

“ La jeunesse elle-même, ajouta-t-il en regardant les fiancés, n'a le droit de rêver de bonheur qu'à la hâte, entre deux batailles.
— Parbleu, oui ! mes enfants, s'écria d'Aubrac. Qui sait si le tambour de Friquet Boncœur ne bat pas la charge là-haut tandis que nous nous répandons ici en paroles? A nos postes, nous autres hommes. Et vous, mes chères filles, que ne réclame pas
le service de la République et qui venez de traverser de si rudes émotions, allez, si vous m'en croyez, demander l'oubli de ces sombres jours au soleil de la Provence. ”

“ Le style y est à présent, le style, la seule chose qui vous manque, Mademoiselle, et celle qu'on n'acquiert qu'avec l'antique. Croyez-moi, dessinez d'après l'antique ; copiez des moulages; étudiez avec les grands artistes d'autrefois cette admirable tête humaine qui nous livre le secret de toute représentation de la nature. Avez-vous jamais essayé de copier un buste, une statue, d'en rendre.
— C'est qu'il n'y a pas de statues chez nous, objecta Gertie.
— C'est juste, fit David, souriant de la naïveté de cette observation. ”

“ Parmi les vieux castels qui se dressaient encore, à la fin du dixhuitième siècle, au sommet des montagnes de la Provence ou s'accrochaient à leurs flancs raboteux, il en était peu dont le site eût une aussi sévère beauté que le promontoire sur lequel s'élevaient les tourelles du manoir de Nozières.
Une ceinture d'eaux sauvages, impétueuses, l'enserrait de trois côtés. Au sud et à l'ouest, la Durance venait battre la base d'un mur de roc qui plongeait à pic dans la vallée, à trois ou quatre cents toises d'une étroite plate-forme, ménagée devant la façade du château opposée à la cour d'entrée. ”

“ Pour moi, j'espère toujours que le retour de mon père mettra fin à nos ennuis. Il a cédé, comme beaucoup d'autres, à un premier mouvement de dépit. Je ne puis croire que le temps et la réflexion ne nous le ramènent pas. Dites à mon oncle d'Aubrac, mes amis, puisque, hélas ! vous partez et l'allez retrouver à Paris, que je compte sur l'avenir.
En ce moment, Friquet, qui s'était laissé glisser le long du mur pour aller cueillir des genêts sur la pente de l'Aiguefioule reparut triomphalement, dans les bras une énorme gerbe de fleurs jaunes, qu'il jeta aux pieds de mademoiselle de Nozières. ”

“ Le vieux Philbert l'entend remuer les meubles; il survient, grave et plus empressé que jamais dans son service.
— Serait-ce donc que j'ai encore oublié quelque chose, mademoiselle Gertie?
— Mais non, mon bon Phil. Tout est en ordre. Tiens ! je ne sais même plus pourquoi je suis venue ici.
— Je le sais bien, moi. C'est l'heure où rentrait monsieur Siméon. Ah! mademoiselle Gertie, si ce n'était pas qu'il est parti pour faire son devoir, le cher garçon, je ne me consolerais pas, voyez. Ce qu'il me manque, cet enfant-là! ”