Charles-Albert Costa de Beauregard

“ C'était, en effet, pour Henry, comme s'il eût confié ses enfants à leur grand'mère. Mme de Blonay restait toujours pour lui la bonne tante Nicole qui l'avait élevé lui-même. Trente années écoulées laissaient la douce affection d'autrefois aussi vive, si elle ne se faisait plus vive encore depuis que Henry était si malheureux. Ne semble-t-il pas que notre tendresse consacre les êtres sur lesquels elle repose et détourne d'eux le danger?
Ainsi sentaient tous ces cœurs qui aimaient Henry.
Jamais Mme de Virieu ne lui avait tant écrit, ni ne l'avait prié avec tant d'affection de la rejoindre. ”

“ Il aimait cette lueur, comme une promesse en faveur des humbles de la vie, de ceux qui sont sans espérance, que la détresse guette, que la faim talonne; en faveur de ceux pour qui, comme on l'a dit, « chaque journée qui se lève est un enfer qui recommence ».
Il acheva donc de s'inféoder à des doctrines qui l'enthousiasmaient. Si bien que Weishaupt, quelques années plus tard, ne voulut que Henry pour représenter la maçonnerie française au congrès de Wilhelmsbad.
Cependant, tandis que Virieu s'illuminait ainsi en Allemagne, Louis XV mourait à Versailles. ”

“ Mais nul autant que le poète ne pâtit de ce mal qui est l'éternelle contradiction entre l'idéal et la réalité. Plus le cœur du poète a d'essor, plus la vie prend à tâche de rabaisser son vol.
Les plus chères théories de Virieu, ses plus chères espérances s'abîmaient dans les fatales journées du 5 et du 6 octobre. L'éternité séparait maintenant, pour lui, les cris de joie qui avaient salué les députés à leur entrée dans Paris après la Bastille, des propos infâmes qui venaient d'escorter le retour du Roi. Pour Virieu, dès lors, la désillusion fut la plaie de son cœur et la ride de son front. ”

“ La femme délicate aime le poète par sentiment de similitude. La femme forte l'aime par sentiment de supériorité. C'est ainsi que, sur la vie de Henry, la tendresse de deux femmes aux âmes absolument contraires eut une influence égale. L'une, la duchesse de Rohan, l'aima parce qu'elle le dominait; l'autre, dont je vais parler, l'aima non moins tendrement, parce que Henry était pour elle l'image, le reflet de ses propres rêves. ”

“ Il la voyait pavée de douleurs, comme le champ de bataille qui s'étendait devant lui était pavé de cadavres. Son âme se dégageait de ces ruines. Elle prenait son essor, et, dans son rêve, Henry la suivait emportée au pied du trône de Dieu par ses bonnes intentions, comme par les anges Mais, à l'aube, hélas! que restait-il de la vision ?
On était au matin du 7 octobre, le feu des assiégeants redoublait. Tout marquait la fin de l'horrible drame. La paille et l'avoine, dont on faisait le pain, manquaient. Rien dans la ville ne tenait plus debout que les courages. ”

“ Qu'est-elle, sinon une allégorie de la vie, cette méchante fée que notre petite enfance trouvait sans cesse assise près des berceaux? Tôt ou tard, la vie n'aura-t-elle pas raison de toutes les chances de bonheur que nous avons apportées en naissant?
Et encore à l'heure où naissait Henry de Virieu, Dieu était sur l'autel et le Roi sur son trône. Nul ne prévoyait que les feux de joie allumés autour de Pupetières, la vieille demeure de famille, préludaient à de sinistres incendies, et que les paysans accourus joyeusement reviendraient en chantant le « Ça ira ». ”

“ Un fichu de gaze transparente est noué négligemment sur la poitrine; le tout est posé avec un abandon qui tranche sur l'afféterie du temps, et s'harmonise avec la mélancolie de ces yeux, dont le bleu profond se détache sur la pâleur du visage. La beauté de la comtesse de Virieu était une beauté recueillie, trahissant une pensée sérieuse, réfléchie, méditative. On sentait son âme armée pour ne pas fuir le tête-à-tête de la douleur. Le sourire que les lèvres entrouvertes semblent ébaucher avec effort marque que, chez la jeune femme, le sourire même jurait avec sa destinée. ”

“ Virieu, outré, protestait par un véritable cri d'indignation.
« La France a des lois », s'écriait-il à quelques jours de là, comme l'Assemblée requérait l'établissement d'un tribunal d'exception, tout à l'avantage des bourreaux et au préjudice des victimes. « la France a des lois, des magistrats, une puissance exécutrice.
Tout réunir dans les mêmes mains, c'est rétablir le despotisme. Le premier devoir que m'ont imposé mes commettants, c'est d'établir la liberté. Or, le despotisme de la multitude, voilà le plus funeste de tous les despotismes (i) . » ”

“ Oui, l'amour revêt chaque objet d'un charme sous lequel les joies et aussi les larmes se retrouvent, à jamais cristallisées.
Pour la comtesse de Virieu, cette sensation s'aiguisait à mesure que les billets de son mari s'imprégnaient davantage d'une ferveur presque béatifique. La fièvre avec laquelle Henry cherchait à compenser par des visions du Ciel les joies qu'elle-même lui avait donnces jusque-là, marquait un détachement qui appûait la mort. ”

“ Or, à dix-neuf ans, quoi que vous en puissiez penser, vous n'en savez pas grand'chose. Vous maudissez Paris, mon cher enfant, et votre âme sensible vous persuade que c'est la seule vertu que vous recherchez dans la vie de province. Ne vous y trompez pas, il entre autant d'amour-propre que de sentiment dans ce goût de retraite. L'amour-propre se déguise de mille manières. Vous préférez vous borner tout d'un coup à un petit cercle dont vous croyez pouvoir obtenir facilement l'estime, aux soins qu'il faudrait vous donner pour obtenir celle de personnes plus distinguées. ”

“ S'il n'est pas en politique de repentirs utiles, il y a au moins des expiations rédemptrices ; mais aux yeux de la duchesse de Rohan, l'expiation pour Henry semblait aussi iputile que son repentir.
Une vraie mère aurait eu pitié. C'est que l'amour maternel est une tendresse native, et non pas, comme ici, une tendresse d'alluvion. Elle tient aux fibres profondes du cœur, ou plutôt cette tendresse forme les fibres dont le cœur vit. ”

“ Aidés de Bragon, le vieux suisse, les laquais Flamand et Richard descendaient les malles qui devaient être bouclées sur la voiture. Tout en larmes, le pauvre Bragon apprenait à Henry que le duc de Rohan avait déjà quitté Paris, et qu'il attendait sa femme en Bourgogne, chez sa meilleure amie, la comtesse de Jaucourt. Sans lui laisser ajouter un mot, Henry, comme un fou gravit l'escalier.
Il traversa ces salons, jadis si brillants, maintenant déserts. Tout au fond, Mme de Rohan, impassible, donnait ses derniers ordres. Henry voulut lui baiser la main. Elle la retira. ”

“ La main dans la main, Aymon de Virieu et Lamartine devaient un jour parcourir ces chemins et ces bois, que l'enfant quittait en fugitif. Lamartine et Aymon étaient frères dès longtemps. L'inspiration qui, en plein dix-huitième siècle, jetait Henry dans l'idéal religieux et désabusé si inconnu de son temps, en avait fait l'ancêtre du grand poète. Les générations humaines ne sont-elles pas pareilles à ces générations de feuilles dont parle Homère ? Les feuilles tombées forment la sève de celles qui vont verdir. ”

“ C'était le comte de Digeon, capitaine au régiment de Royal-Piémont, et frère de la comtesse de Virieu.
Digeon apportait le même esprit risqué, la même gaieté bruyante, la même belle humeur, à l'hôtel de Rohan, qu'il semait sur les grands chemins de sa Gascogne.
Jamais on ne vit gentilhomme plus populaire que lui. Pour patron, pour modèle, il avait choisi son bon roi Henry IV, et plus d'une fois les aventures de Digeon rappelèrent celles du Béarnais. ”

“ Il balbutia et fondit en larmes. Tous ces détails sont empruntés au comte de Virieu lui-même, car bien des fois il a raconté cette première entrevue, cherchant à retrouver ses impressions d'alors et à les analyser.
Il s'étonnait de l'élan qui tout de suite l'avait jeté entre les bras de la duchesse. Et vraiment le portrait que l'on garde d'elle comme une relique à Pupetières explique cet étonnement. Tous les traits du visage marquent une humeur dominante. Que veulent dire ces sourcils un peu froncés? Est-ce un sourire de pitié ou d'indulgence qui retrousse ces lèvres minces?. ”

“ A l'une des fenêtres des Petites Ecuries, non loin de celle où se tenait accoudé le Dauphin malade, Mme de Rohan et la comtesse de Virieu regardaient, quoique avec des sentiments bien différents, cette pompe telle qu'on n'en avait jamais vu à Versailles.
Et voilà que tout à coup des applaudissements éclataient. C'étaient les députés dauphinois qui défilaient, excitant au plus haut point l'enthousiasme et la curiosité de la foule. On se les montrait comme les premiers champions qui avaient combattu pour
la liberté. ”

“ Au lendemain de la bataille, on avait retrouvé au bord du chemin le cadavre d'un officier. Sa croix de Saint-Louis était à demi enfouie dans sa poitrine par une balle. Son visage semblait d'un vivant. Ses yeux étaient grands ouverts. Seuls, les morts peuvent ainsi regarder le soleil.
Et les martyrs la justice de Dieu, car la rumeur disait que ce mort était Henry.
Quelques semaines après que M. Rubichon eut
quitté Lausanne, un paquet y arrivait portant l'adresse de la comtesse de Virieu. ”

“ Peut-être le mélange n'eût-il pas été pour déplaire absolument à Henry de Virieu. Mais la dévotion de sa femme devait être plus simple. Elle se résumait dans ce mot que, tout enfant, Mlle de Digeon disait à une petite amie catholique, qu'elle voyait prier : « Tu es heureuse, toi, tu as un bon Dieu sur la terre; moi, je n'en ai pas. »
Il fallait à cette âme tendre un christianisme vivant et aimant.
Mlle de Digeon en trouva les admirables notions dans l'instruction religieuse qu'elle voulut aller demander à l'abbaye de Bellechasse. ”

“ Il y a toujours comme une fatalité dans tout dénouement tragique. Ce qui aujourd'hui eût été le salut n'arrivera que demain. Et le hasard, parfois si bien inspiré, n'amènera que de douloureuses coïncidences.
Mme de Rohan était partie juste à l'heure où Henry allait faire preuve d'un loyalisme qui, sans doute, l'eût absous.
Car, pendant que les oreilles de la duchesse s'offensaient, pour la première fois, d'une langue inconnue, celle qu'on parlait à Versailles, autour de Henry, n'était pas moins étrangère pour lui. ”

“ A suivre, pas à pas, Henry de Virieu, on remarque dans sa vie cette unité, ou plutôt « cette conspiration des lignes », comme disait Diderot, qui est nécessaire à toute belle œuvre. Les événements eux-mêmes y aidaient; car voilà que, le 12 mars 1786, Virieu était envoyé à Bastia, pour prendre le commandement du régiment Royal-Limousin.
La Corse, à cette époque, partageait avec l'Amérique l'enthousiasme universel. Toutes deux venaient de « s'arracher à la tyrannie ».
La Cour comme la ville savaient gré à Louis XVI
du grand accueil qu'il avait fait au patriote Paoli. ”

“ Mais dans toutes ses réponses, Henry évitait de rien préciser de ses projets. L'exaltation des lettres qu'il écrivait à Vessy surprenait, effrayait même sa femme.
« Le plus obscur réduit avec toi ne me laisserait que du bonheur. Mon âme tressaille à cette idée.
Mais pourquoi m'y attacher? Pourquoi dire je voudrais, quand je ne veux plus vouloir?. Je me délaisse, je m'abandonne, les yeux fermés, les mains jointes, à la Providence, en qui je résigne tout mon être. Qu'il est bon de penser qu'aucun point de cette terre, quel qu'il soit, ne peut être que le port voulu par l'infinie Bonté!. » ”

“ Voilà le monstre auquel, pour remplir la mission
que lui avait confiée Madame Elisabeth, Henry devait échapper. Ah! quels présages pour lui, s'il avait cru aux présages, que cette statue de Louis XIV dont il rencontrait les morceaux dispersés sur la place Bellecour, que ces massacres des officiers de Royal-Pologne, que ces égorgements de prêtres qui célébraient le retour de Chalier ! Mais qu'importaient les présages à celui dont l'unique souci était de se sacrifier pour le service du Roi? ”

“ Cette abnégation, dont il fit preuve tant que dura l'insurrection, lui assigne une place à part dans les annales de la fidélité.
Je devrais dire une place unique ; car, par essence,
la fidélité s'affirme et ne se masque pas. La fidélité de Virieu s'y fût refusée. Celle-là voulait bien combattre sous le drapeau de la république, mais non pas le porter.
Plus que jamais, Henry avait lieu de s'applaudir de l'humble rôle qui était le sien, puisque le commandement en chef exigeait de tels sacrifices. Bien qu'il ne jurât plus que par cette singulière formule : « Foi de défunt gentilhomme ». ”