G. Lenotre

“ Dans la salle du Conseil , la Reine , impassible , se tient debout derrière une table sur laquelle elle a placé le Dauphin , qui étouffe de chaleur sous le bonnet rouge enfoncé sur ses cheveux blonds ; autour de l' enfant et de sa mère les curieuses se pressent et se refoulent continuellement , indiscrètes d' abord , puis interdites en présence de l' Autrichienne : elles s' étonnent de son calme , puis , se familiarisent : des commères engagent avec elle la conversation ; une vieille enlève le bonnet du petit prince pour soulager ce cher mignon qui sue à grosses gouttes ”

“ Certes , bien des hôtels de l' aristocratie sont clos ; mais la riche bourgeoisie qui touche à la noblesse et que réclame peu l' émigration , ne veut rien perdre de ses plaisirs : réunions mondaines , dîners , concerts , bals , spectacles de salon , et dédaigne les symptômes angoissants dont s' alarment seuls quelques pusillanimes . Car dans les beaux quartiers , et même au jardin des Tuileries , apparaissent maintenant des groupes de gens , hommes ou femmes , et qui , insolemment oisifs et manifestement payés , heurtent les passants tranquilles et insultent les élégantes . ”

“ Le désarroi d' une foule agitée par la crainte et l' incertitude ; des patrouilles se succédant de quinze pas en quinze pas : un murmure confus accompagné de coups frappés sur les portes et les boutiques . On cherche partout des armes . « Les marteaux résonnent : on étend , on courbe le fer ; tous les instruments de cuivre sont emmanchés ; pillage aux Invalides , à l' Arsenal , au Garde-meuble , chez les armuriers et les fourbisseurs et , propageant l' émoi , le son monotone et continu de toutes les cloches de la Ville tintant le tocsin au milieu des ténèbres2 . » ”

“ Madame , vos courtisans , car vous en avez encore , continuent sans doute à vous saluer du titre de Reine : un citoyen français n' est pas flatteur ; il n' exige de vous et n' aime à trouver dans votre personne que les vertus domestiques d' une femme ... Le peuple ne voit pas de bon œil que vous marchiez à si grands pas sur les traces de votre mère : on a parlé beaucoup trop d' elle et de vous ... ”

“ Certes , on n' a pas tous les jours l' aubaine d' une Charlotte Corday , d' une reine de France , d' une femme Roland , d' une Dubarry , d' un duc d' Orléans , d' une sœur de Roi ou d' une fournée de vieilles aristocrates à cheveux blancs et à têtes branlantes ; le spectacle est parfois monotone et les habitués de cet abattoir se risquent à échanger discrètement avec leurs voisines de cohue , des impressions que recueillent les espions des comités disséminés parmi la foule . ”

“ On oblige même un chapelier – nommé Louis – à effacer son nom peint sur sa boutique ; et on rit fort des crieurs de journaux annonçant ainsi leur feuille : Il a été perdu un roi et une reine , récompense honnête à qui ne les retrouvera pas . En somme , on a eu bien peur , on s' est bien réjoui , bonne journée pour les badauds qui sont légion .
Dès le lendemain , tout est parfaitement tranquille :
une ville où trois ou quatre cent mille êtres attendent de leur commerce ou de leur travail le gain quotidien , consent à s' offrir un jour de congé , mais reprend vite sa vie coutumière . ”

“ Pour les meneurs anonymes du complot antimonarchique , l' émotion provoquée par la mort de Mirabeau – émotion partagée par tous les patriotes honnêtes et par la Cour elle-même – marquait un sensible échec . En vain les collaborateurs de Prud'homme tentaient de consoler « le peuple français » : « Laissez Mirabeau où il est : il est bien pour sa gloire et pour notre repos »; et ils assuraient « qu' on ne devait pas désespérer tant qu' il resterait des représentants de la trempe de M. Robespierre 2 ». Ce nom-là , encore bien peu connu du grand public , n' était de nature à rassurer personne . ”

“ Que pensaient -ils d' eux-mêmes , ces juges impitoyables lorsque , pour un cri de désespoir , pour un mot de regret de l' heureux passé , ils envoyaient à la guillotine de malheureuses femmes qui , parce qu' ils siégeaient là , avaient honte et dégoût de vivre ? Que pensait de ces filles intrépides , la tourbe de mégères et de fainéants venus à ce prétoire comme à une parade de la foire , pour guetter sur le visage des condamnés les premières affres de la mort , sans que jamais s' élevât de cette gueusaille un mot de pitié ou un appel de grâce ? ”

“ Chaque commotion révolutionnaire se solde pour la capitale par une perte de plusieurs millions , dont tout Parisien paie sa part , et c' est pourquoi il montre tant de hâte à oublier ses épreuves . Il veut , il lui faut vivre , et voilà justifiée son instinctive aversion , souvent tacite mais opiniâtre , pour les agitateurs que son bon sens lui décèle comme des oisifs cupides des luxurieuses jouissances que la grande Ville réserve à ses favorisés . ”

“ Paris passe par d' énervantes alternatives de joies enivrantes et d' amères déceptions : les nouvelles se succèdent comme les coups de tonnerre par temps d' orage et jamais ne vient celle qu' on souhaite . Le 4 juin , le Dauphin , à huit ans , meurt à Meudon et l' on s' émeut à la douleur de ses parents , au récit des cérémonies funèbres : tous les salons du château tendus de serge blanche ; le petit corps , recouvert d' un voile d' argent , gardé par des hérauts d' armes ”

“ Le plus beau de la fête fut l' accueil de la population à la famille royale dont les voitures sortirent vers neuf heures et qui , par le quai des Tuileries , gagnèrent les Champs-Élysées . Le Roi , la Reine , leur enfant , furent salués de démonstrations telles que jamais princes n' en avaient connu . Prud'homme lui-même , avoua que Louis XVI dut être convaincu « qu' il était aimé jusqu' à l' idolâtrie ». ”

“ Car il date de loin et « aussi haut que l' on remonte dans son histoire , on le trouve pareil à lui-même », naturellement frondeur , aimant la contradiction , narguant ses maîtres , mais se gardant bien de les abattre , car il est économe et redoute les violences qui risquent de nuire à son industrie ou à son commerce . « S' il n' y avait à Paris que des Parisiens , il n' y aurait jamais de révolutions », a dit un écrivain qui , au temps du Second Empire , passa de nombreuses années à étudier la grande Ville , ses organes et ses mœurs1 . ”

“ C' est maintenant une certitude , la révolution est définitivement close : on va revivre les jours joyeux d' autrefois . Et les réjouissances se succèdent : le premier jour Paris a spontanément illuminé ; le lendemain , la famille royale s' est promenée par la Ville , et sur le lent parcours du carrosse , les Parisiens crient « Chapeaux bas 3 », afin d' effacer l' affront infligé au souverain par les députés , et saluent de leurs vivats l' heureux retour au passé enfin reconquis . ”

“ On connaît même le nom de l' homme heureux qui , dans cette circonstance tragique , sentit sous ses doigts palpiter le cœur de son souverain : il s' appelait Jean-Michel Gessé , du bataillon de Sainte-Opportune .
Cerné sur son coffre à bois , Louis XVI , qu' étouffaient l' excessive chaleur et la poussière , demanda que quelqu' un de sa maison lui apportât , s' il était possible , un verre d' eau . Un homme du peuple , bousculant la foule , lui tendit à bout de bras une bouteille de vin ; le roi but au goulot une bonne lampée , et ce geste confiant souleva quelques applaudissements . ”

“ Paris , vite revenu des illusions de l' âge d' or , prend le parti de laisser les choses s' arranger sans lui , et , « comme les fourmis qui reconstruisent leur fourmilière dispersée par le talon d' un brutal , il se remet au travail , aux petites industries où il excelle , à l' épargne ; sûr de lui , à la condition qu' on lui assure la sécurité du lendemain ». ”

“ Chaque jour sous ses yeux s' opèrent des miracles ; il vit dans l' invraisemblable : les Saint-Martin et les Cazotte ont Dieu lui-même pour génie familier et entretiennent avec lui un commerce de confidences 2 ; de toutes parts de fervents adeptes de l' alchimie cherchent la pierre philosophale et la panacée qui abolira tous les maux de l' humanité . ”

“ Un des objets de luxe de la plupart des potentats est de nourrir près de leur palais une lionne ou un rhinocéros , un tigre ou une panthère . Louis XVI en avait dans sa ménagerie de Versailles ; la plupart des nations vont peut-être vouloir , à leur tour , entretenir aussi quelque prince dans un donjon de leur capitale et montrer cet animal féroce aux curieux jaloux d' en contempler un à loisir et sans risques . ”

“ Un dîner de gala est servi dans le salon des quatre glaces , celui où , du temps du prince de Conti , Mozart a tenu le clavecin . La Commune s' est mise en frais : le palais et les jardins sont illuminés . Le grand salon à dix fenêtres est éclairé « par une infinité de bougies ». La société rassemblée là n' est plus celle des Tuileries : rien que des municipaux tout frais issus du suffrage des sections : boutiquiers , maçons , savetiers , petits commerçants , gonflés de leur nouvelle magistrature et ne soupçonnant rien de l' étiquette des cours . ”

“ Enfin , les cris de Vive la Reine ! Vive le Dauphin ! purifient l' atmosphère
atmosphère ». On pleure , on s' excuse . Le Roi , qui n' a rien perdu de son calme , mais qui , lui aussi , a bien chaud , voyant que la foule piétine et ne sait par où s' en aller , élève la voix : « J' ai fait , dit -il , ouvrir les portes de la galerie ; en se retirant le peuple aura de la sorte le plaisir de voir les appartements ... » Il transforme ainsi en une visite amicale cette manifestation déçue , et on entend Santerre maugréer : « C' est une affaire manquée2 . » ”

“ Louis XVI arrive , très confiant , très bon homme : il est applaudi . La Reine paraît avec son fils , on l' acclame : on tend les mains pour avoir des rubans de son corsage , des fleurs de son chapeau , qu' elle distribue gentiment , tandis qu' on l' assourdit des cris de : « Vive notre bonne Reine ! » A toute heure il lui faut revenir se montrer ; on se bouscule pour baiser ses mains et celles du Dauphin . ”

“ « Le royaume peut être à feu et à sang dans les vingt-quatre heures ; nous pouvons avoir l' ennemi à nos portes ... » Mais la crânerie de Paris est exemplaire . L' Opéra fait salle comble ainsi que le Théâtre de la Nation et , à leur réveil , les voisins s' abordaient tout rassérénés : « Nous avons bien dormi et pourtant , nous n' avons pas de roi . » Ainsi , à leur insu , s' infiltre chez les plus modérés l' idée révolutionnaire .
C' est le mercredi 2 2 juin , que , vers dix heures du soir , l' Assemblée apprit , pendant une suspension de sa permanence , l' arrestation du Roi à Varennes . ”

“ Partout on martèle , on racle , on casse , on dissimule sous des plâtres les fleurs de lys , les L L' entrelacés , le soleil de Louis XIV ; on décapite les saints moyenâgeux au portail des églises ; à l' Hôtel de Ville , aux Tuileries , au Louvre , les iconoclastes donnent la chasse aux emblèmes proscrits jusque dans les cuisines les plus modestes . Les citoyens de la section du Bon Conseil s' étant réunis , au nombre de soixante , pour dîner au Boisseau fleuri , une guinguette des faubourgs , voient avec horreur le potage servi dans des assiettes de faïence fleurdelysée . ”

“ On chante partout la Carmagnole , on la danse , et comme son nom francisé présente on ne sait quoi de badin , de tapageur et de débraillé , un tailleur avisé lance la Carmagnole , costume qui , présentant le double avantage d' être peu coûteux et symbolique , est aussitôt adopté par bon nombre de purs , soucieux d' afficher ainsi leur civisme .
On se tromperait en imaginant que la carmagnole devint un uniforme pour les Parisiens . Seuls s' en affublaient les « purs », membres turbulents de clubs ou sectionnaires à moustaches . ”

“ Rien n' entame cette ferme volonté de quiétude , résultant d' un mutuel accord pour ressusciter le plaisir de vivre . Il y a bien , de temps à autre , « un peu de fermentation », voire des rassemblements tumultueux ; mais « on ne veut pas s' en apercevoir ; les Parisiens savent que l' agrément et le confort constituent l' armature de leur prospérité et la garde nationale suffit à maîtriser ces bagarres ; les simples citoyens s' en amusent et c' est une attraction de plus pour les étrangers désireux de voir comment se fait une révolution1 ». ”

“ Ils furent les premiers à dénigrer la Cour : ils en ridiculisaient l' étiquette , bafouaient le Roi et diffamaient effrontément la Reine . Sur ce point , tous les mémorialistes sont d' accord : Mercier , bourgeois et grand partisan des réformes , notait plus tard : « Je puis attester que Louis XVI était l' objet de leurs railleries , des sarcasmes , des mensonges qu' ils maniaient avec une adresse particulière . Sous aucun règne on ne porta jamais le talent de l' épigramme contre la personne du Prince à un plus haut degré de perfection2 . » ”

“ « Il serait à souhaiter que les fils de roi fissent souvent de pareilles rencontres », ajoute le rédacteur des Révolutions1 . Ce journal s' intéresse , d' ailleurs , à l' enfant royal ; il se préoccupe de l' éducation qui lui est donnée2 ; il propose que , à la fin de l' année scolaire le petit prince – il n' a pas six ans – subisse devant l' assemblée un examen où tous les députés l' interrogeraient sur « les principes », en présence d' un groupe nombreux d' enfants du peuple . ”

“ Un soir – c' était un peu avant la convocation des États Généraux , dans le salon de madame de Balbi , la favorite de Monsieur – comme on bavardait , sans réticence ni mystère , de ce qu' il adviendrait de Marie-Antoinette , si le Roi était déposé , un très grand seigneur , le comte de la Châtre , premier gentilhomme du frère de Louis XVI , s' écria : « En ce cas , je me charge de ramener l' Autrichienne chez elle avec soixante dragons de mon régiment2 . »
Ainsi clabaudait la « bonne société », préparant avec une navrante insouciance la tâche des pamphlétaires à venir . ”

“ On mange en silence et vite , car la grosse dame du comptoir ne dispose que d' une trentaine de places et il faut qu' en l' espace d' une heure cent vingt repas soient servis1 .
Ainsi , à ne consulter que les écrivains du temps , le Paris de Louis XVI apparaît comme un lieu privilégié où le travail ne manque pas , où le commerce prospère , où la charité des riches est secourable aux nécessiteux . Les ouvriers d' art y foisonnent : les créateurs de la mode y sont rois , les artistes y sont fêtés , les gens de lettres , même les moins en vue , y sont hébergés par « le beau monde ». ”

“ Une ville de huit cent mille habitants , dont la majeure partie vit de son industrie ou de son commerce , retourne vite à ses habitudes . Trois jours à peine de stupeur et de désarroi , et les boutiques se rouvrent , les employés sont exacts à leur bureau , les ouvriers retournent à leur atelier et la vie reprend son cours habituel dans une quiétude au moins apparente . ”

“ « Il est comme les Parisiens , il laisse tomber la pluie . » Cet adage devait dater du temps de la révolution et caractérisait justement le peuple de la capitale . Il avait pris l' accoutumance des catastrophes et quand il connut que l' Assemblée législative était remplacée par la Convention , on n' aperçoit pas qu' il accueillit avec enthousiasme cette assemblée de provinciaux qui , dès leur première séance , persuadés qu' ils apportaient la panacée destinée à sauver le pays , proclamèrent la royauté abolie , puis la république . ”

“ Tôt cives , tôt milites , tout citoyen doit être soldat , tel était le vieil adage dont le souvenir , sommeillant depuis le moyen âge , fut réveillé en sursaut par l' afflux des étrangers suspects , l' indiscipline des gardes-françaises qui désertaient en masse et la présence des malandrins des ateliers de charité qui , las de creuser des trous à Montmartre , se répandaient par la Ville et
se montraient exigeants : c' étaient là des symptômes dont s' inquiétait la population . Dès le 2 6 juin elle avait sollicité du Roi l' autorisation de se garder elle-même . Louis XVI refusa ”