Robert Hénard

“ Le 5 septembre, à trois heures de l'après-midi, après avoir entendu la messe, la princesse Clotilde quitta le Palais-Royal avec ses enfants. Elle s'en allait la dernière.
Quelques heures plus tôt, l'impératrice avait pris le chemin de l'Angleterre.
Etonnant phénomène que la vitalité de ce Paris toujours actif, toujours débordant de sève généreuse même au sein des pires catastrophes ! Pendant les heures noires de la Terreur, sous le régime de la guillotine, les mères emmenaient leurs enfants jouer au jardin des Tuileries. ”

“ Les cloches de l'Epiphanie sonnent à toute volée sur Paris blanc de neige. Il fait un froid terrible. Dans les rues mornes, les traîneaux mènent à la messe les seigneurs en pelisse de fourrure, et les chaises à porteurs stationnent sous le porche Saint-Roch. Les bas-côtés de l'église sont déserts ; seule et groupée autour du chœur, la noblesse du quartier écoute insensible le sermon du curé qui lui demande avec des larmes ses prières et ses aumônes pour le peuple absent qui, épuisé, sans ressources, meurt de misère et de faim. ”

“ Les passions de la rue abdiquaient sur le seuil du cénacle el, bien que les péripéties des parties engagées prêtassent souvent aux allusions, que l'on y fit pièce au roi ou à la reine, que les luttes de l'échiquier eussent parfois de singulières analogies avec les drames du dehors, la gravité des joueurs se ravalait rarement à des plaisanteries qu'ils regardaient comme indignes de leur assemblée. Robespierre lui-même apportait, dit-on, dans ce lieu consacré une humeur apaisée et la chronique veut qu'il s'y soit laissé gagner une tète promise à l'échafaud. ”

“ « Le ciel est aristocrate! » disait le peuple qui eut la gaieté courageuse. Le 14, les fédérés et les gardes nationaux, réunis sur les boulevards et rue Royale depuis cinq heures du matin, à demi morts de faim et de froid, furent réconfortés et nourris par les locataires des maisons riveraines qui, rue Saint-Martin et rue Saint-Honoré, leur envoyèrent du pain et des jambons par les fenêtres.
Enfin le soleil se montra, sécha les chaussées et les uniformes, éclaira Paris, qui se vidait de ses habitants gagnant en hâte le Champ-de-Mars. ”

“ Mais combien le carrosse-geôle qui avait emporté Louis XVI et Marie-Antoinette à la sombre tour était différent du char rehaussé d'or, soutenu par des génies, surmonté de la couronne de France, sur lequel reposait comme sur un gigantesque piédestal, la dépouille mortelle de Louis XVIII! Et, au lieu de la populace furieuse et vociférante, quelle grave assistance de princes, de ducs et pairs, de députés, de chevaliers de Saint-Louis, de chevaliers du Saint-Esprit, de chevaliers de la Légion d'honneur, de maréchaux, de chambellans! ”

“ « Le soir de ce jour, disent les Débats, l'hôtel de l'architrésorier, le palais du Tribunat, Saint-Roch, l'Assomption, éclairés de pots-à-feu, d'étoiles et de comètes, présentèrent un spectacle inusité. » Le 15 août 1810, l'inauguration de la colonne de la place Vendôme sembla mettre le sceau à l'apogée du pouvoir impérial2. Trois ans après, tout était changé, et la chute de l'Empire imminente : aux succès d'une fortune prodigieuse avaient succédé les revers et la défaite. ”

“ La scène fut bientôt d'une sublime horreur. Derrière le bûcher improvisé par les insurgés et dont les flammes léchaient le Château-d'eau, huit bouches ardentes vomissaient la mitraille. Des barricades des rues de Valois-Batave, Saint-Honoré, de Chartres, de la cour et des fenêtres du Palais-Royal, les feux de salve leur répondaient. Soudain, une compagnie de la garde
nationale de la troisième légion commandée par le capitaine Jouanne et une autre commandée par le docteur Lesseré, survinrent à la barricade de la rue SaintHonoré. ”

“ Trompés tant de fois par de belles promesses qui n'avaient rien produit, les citoyens, poussés par la faim et la misère, s'excitaient à aller en masse demander du pain à la Convention. « Il faut, disaient-ils, que les femmes prennent les devants, qu'elles traversent les rues marchandes, emmènent avec elles toutes les femmes des boutiquiers. Les hommes suivront. Il faut que tout Paris se lève et marche à la Convention et ne laisser sortir les députés des Tuileries que lorsqu'ils nous auront donné de quoi manger. Il y a trop longtemps qu'ils nous renvoient au lendemain. » ”

“ On dirait un immense défi jeté par l'intelligence à la matière inerte et dans lequel celle-ci, vaincue, soumise, semble demander grâce et se plier d'elle-même à toutes les exigences de l'homme. »
Le « vaste caravansérail qui allait s'ouvrir pour toutes les nations » était cet hôtel du Louvre, que les locaux toujours grandissants des magasins ses voisins ont absorbé aujourd'hui complètement. Lorsque s'ouvrit l'Exposition de 1855, il occupait la partie centrale de l'îlot de maisons compris entre la rue de Marengo et la place du Palais-Royal. Ses fenêtres regardaient la rue de Rivoli. ”