“ Jamais l'art militaire n'a été poussé plus loin.
Les batailles de Montmirail, de Château-Thierry, de Vauchamps, de Craonne, faisaient d'autant plus d'honneur au génie de Napoléon qu'il n'était plus servi par la bonne fortune et qu'il avait à réparer sans cesse les fautes de ses lieutenants.
La France, résignée à un inévitable dénouement, assista presque inerte à cette lutte soutenue par un homme presque seul contre l'Europe et la destinée. La défection de Marmont et l'entrée des alliés dans la capitale ne produisirent dans le pays aucun élan universel d'indignation. ”

“ Quelqu'un mit à la mode d'emmener, après le dîner, ses invités au bois de Boulogne.
Tout cela, c'était la négation même de la vie de salon. Quelques femmes d'esprit, comme Mme de Staël, — d'ailleurs poursuivie par la haine de Bonaparte, — Mme de Beaumont et Mme Récamier, ne suffisaient pas à rendre à Paris son ancienne physionomie. Tout se ressentait de la dérogation au bel usage. On ne dînait plus ensemble pour converser, mais pour manger. On ne faisait plus de repas intimes, mais des banquets monstres de trois cents couverts. Jamais on ne vit tant de gourmands. ”

“ A vrai dire, l'étranger qui visite la capitale à ce moment ne s'aperçoit pas de ce qui s'agite sous la surface restée calme. Il voit l'activité apparente et la prend pour réelle. Il entend les refrains patriotiques chantés avec entrain, les goguettes, les flonflons, les strophes qui font rimer « Gloire » avec « Victoire » et « Guerriers » avec « Lauriers », et il se persuade que Paris est heureux, joyeux même. En effet les théâtres ne sont pas déserts et l'on y rit. Les lieux de plaisir font recette. L'ordre règne, et, pour le maintenir, il suffit d'une garnison de trois à quatre mille hommes. ”

“ Selon l'expression de Chateaubriand,il s'arrange à cœur joie des conquêtes de Bonaparte et même de sa tyrannie. Mais, lorsque le défilé des maréchaux, officiers, chambellans, hauts fonctionnaires aux éclatantes chamarrures, aux superbes panaches, a pris fin, lorsque le gros bourdon de Notre-Dame s'est tu, rendant la ville au silence et à la réflexion, ce même peuple, enfiévré la veille au spectacle de la grande armée formant le cortège du triomphateur, se retrouve en présence de sa pauvreté, sentie d'autant
plus amèrement qu'il la compare avec le luxe de la cour. ”

“ La guerre appelle la guerre. Encouragée par le désastre de Baylen, la capitulation de Cintra et les horreurs du siège de Saragosse, l'Autriche voulut profiter des mécomptes et des sacrifices infligés à la France par la funeste expédition d'Espagne pour tenter une fois de plus la fortune des armes, mais l'étoile de Napoléon n'avait pas encore pâli, et après les sanglantes et douteuses journées d'Aspern et d'Essling, l'empereur gagna la bataille de Wagram, qui fut décisive, mais chaudement disputée. ”

“ Napoléon aussi était plus beau avec l'uniforme de sa garde que sous le costume impérial. Marie-Louise fut frappée de la nouveauté de ce boudoir comme d'une féerie; bien d'autres magnificences l'attendaient ailleurs.
Un courrier vint tout à coup annoncer le cortège. Il pleuvait à verse. On illuminait à force
depuis deux heures le palais, les cours, la ville et les faubourgs; car le vent faisait une guerre acharnée aux lampions.
Tout Compiègne se précipita dans les cours, et surtout dans la cour d'honneur; point de consigne contre l'empressement des habitants. ”

“ L'Opéra donne un grand concert suivi du ballet de Cendrillon. Les élégantes y produisent leurs coiffures les plus sensationnelles : celle-ci, — une grande dame — un béret de velours noir avec torsades d'or; celle-là, — une fort jolie femme — un bolivar rose, eu l'honneur du libérateur de la Colombie.
Toutes applaudissent, de leurs fines mains gantées de blanc, la virtuosité de la Pasta, les vocalises de Mlle Cinti, la maëstria du violoniste Baillot, du flûtiste Tulou et surtout les tours de force du « jeune Liszt » le pianiste à la mode. ”

“ Pas plus que le Consulat, l'Empire n'est une époque bien brillante au point de vue intellectuel. Est-ce qu'on aie temps d'être de beaux esprits quand il faut conquérir l'Europe et défendre un immense et flottant ruban de frontières? La France impériale n'a qu'une vraie passion: le sabre. Les uns y croient, les autres y cèdent. C'est une grande caserne. A peine le soldat a-t-il le droit de mettre quelque volume dans le fond de son sac et de le lire au bivouac. ”

“ Il n'est pas une petite bourgeoise qui ne préfère un piano à un métier à broder, qui ne veuille danser comme une artiste à l'Académie impériale de musique, chanter comme Mme Festa, dormir comme une duchesse, se parer comme la femme d'un banquier. Quelle marchande oserait aujourd'hui se montrer dans sa petite société sans un cachemire, paraître au spectacle sans diamants ! ”

“ M. de Talleyrand était à son balcon; il appelait l'empereur de Russie du geste et de la voix; ses regards dévoraient impatiemment la distance ; pour la première fois de sa vie. le cœur lui battait dans la poitrine. Quand les souverains alliés et leur brillant état-major, tournant le coin de l'hôtel de la marine, entrèrent enfin dans sa cour, le prince essuya les gouttes de sueur qui
tombaient de son front, et reprit aussitôt son imperturbable sang-froid de roué politique. Alexandre descendit de cheval entre les deux lions de pierre couchés au bas du grand escalier de l'hôtel. ”

“ Après une seconde contre-danse, formée d'un plus grand nombre de quadrilles, les valses ont commencé. Pendant ce temps, l'Empereur était descendu dans l'enceinte du bal, et adressait successivement la parole à toutes les femmes qu'il trouvait sur son passage. C'est en conversant ainsi avec chacune d'elles qu'il a fait deux fois le tour de la salle. Le bal s'est alors extrêmement animé. Il est peu de femmes qui n'y aient pris part : toutes, à la richesse de leur parure, avaient su réunir l'élégance et la légèreté du costume de bal. ”

“ L'hiver est rude; le vent souffle avec violence, abattant les cheminées, arrachant les tuiles des toits; la Seine grossie bat les quais, inonde les caves de la Cité, celles des quartiers du Châtelet et du pont Saint-Michel; mais la foule n'en est pas moins grande sur le passage du Tribunat allant présenter au Sénat conservateur les drapeaux « ennemis ».
Les rues où passe le cortège sont tapissées, et.
sur toute la route, on voit « une infinité de personnes qui, de leur propre mouvement, ont orné leur tète de rubans et de lauriers ». ”

“ Le désastre de Trafalgar fut bien vite oublié dans l'explosion d'orgueil national qui avait suivi la plus éclatante victoire du siècle. Après Ulm et Austerlitz, Napoléon n'avait plus droit seulement à une demi-page dans un dictionnaire d'Histoire universelle, comme il le disait lui-même après Marengo : l'admiration de ses ennemis eux-mêmes le mettait au nombre des plus prodigieux génies militaires qu'eût produits le genre humain. Il avait surpassé Alexandre et égalé César ; il s'élevait au rang des dieux. L'empereur croit que désormais aucun obstacle n'arrêtera sa toute-puissance. ”

“ D'aucun gage les dieux n'ont honoré sa couche, L'empire vainement attend un héritier.
Mais cette prétendue nécessité de laisser des successeurs issus de son sang n'est pas le véritable motif de cette répudiation de l'Impératrice. Napoléon comprenait à merveille qu'il n'aurait aucune révolte à redouter à l'intérieur aussi longtemps que la fortune des batailles lui resterait fidèle, mais qu'au dehors ses victoires seraient impuissantes à reconstituer une Europe nouvelle sur des bases durables, tant que la France ne pourrait sérieusement compter sur l'alliance d'aucun État de premier rang. ”

“ Le 9 avril, la cocarde blanche redevient couleur nationale. Les royalistes, les « compagnons d'Ulysse », comme les appelle le Parisien qui ne manque jamais l'occasion de sacrifier au calembour— s'empressent aussitôt d'arborer avec orgueil l'insigne des Bourbons, tandis que les vieux soldats, débris de la Grande Armée, restés fidèles à l'empereur en fuite vers l'ile d'Elbe sous les huées du midi, cachent l'emblème tricolore, la rage au cœur, ou serrent sur leur poitrine l'image du Petit tondu. ”

“ Au fond, un trône en velours cramoisi, chargé de broderies, de franges, de cordons et de glands en or. Luxe, élégance, somptuosité, foule immense et choisie, l'élite de Paris, l'élite de la province, des parures éblouissantes, plus d'un beau visage, rien n'y manquait.
L'Empereur et l'Impératrice arrivèrent sur les dix heures. Ils étaient riants. L'Empereur s'amusa à poursuivre les auditeurs au Conseil d'Etat qui ne dansaient pas, et accorda à la jolie et spirituelle
Mlle Zoé de Bonchamp la permission de porter je ne sais quelle croix, de chanoinesse donnée par le prince primat.. ”

“ Une revue a lieu en ce moment sur la place du Carrousel. La foule rompt le cordon des troupes.
Peuple et soldats s'embrassent. Le soir, dans tous les théâtres, un acteur lit le récit de la victoire; des tonnerres d'applaudissements interrompent presque chaque mot.
A l'Opéra, tout les spectateurs, debout, frémissants, entonnent l'air d'Armide : « La Victoire est à nous ! » Le lendemain, le surlendemain, pendant plus de six semaines, les journaux racontent les combats heureux de Montmirail, Château-Thierry, Vauchamps, Nangis, Montereau, Troyes. ”

“ Le duc de Berry expire à six heures du matin. Et Paris, que les débats de la loi électorale avaient irrité contre la famille royale plus royaliste que le roi, Paris est pris d'une généreuse pitié : il s'incline devant ce prince qui a demandé, en mourant, la
grâce de « l'homme », son assassin; il plaint cette princesse, qui, toute baignée du sang de son mari, vient de sacrifier sur ce corps inanimé sa magnifique chevelure. Le Palais, la Bourse, les théâtres ferment : il semble que toute la ville soit en deuil. ”

“ Le propriétaire de ce dernier magasin est, je crois, le seul marchand de l'époque actuelle qui n'ait pas choisi pour enseigne le titre d'une pièce de théâtre. Il n'est pas facile de saisir, au premier aperçu, quels rapports existent entre une comédie, un opéra ou un vaudeville et l'enseigne d'un magasin d'étoffes, de soieries et de cachemires. La mode seule explique une foule d'usages parisiens.
Les propriétaires des magasins de nouveautés luttent entre eux d'adresse et d'élégance : il vaudrait peut-être mieux qu'ils cherchassent à se surpasser en délicatesse, et surtout en bonne foi. ”

“ Rien ne subsiste plus de la distinction et des grâces monarchiques. En attendant que l'Empire y revienne, on veut faire riche, et l'on fait lourd. On imite l'antiquité romaine et grecque, sans en retrouver la beauté. C'est le règne du massif dans le mobilier. Déjà les commodes prennent des airs d'autels, avec leurs épaisses tablettes de marbre et leurs peu délicates torsades d'or. Manie qui date, il est vrai, de la fin du Directoire, mais qui se continue, le Consulat n'étant, en définitive, au sens mondain comme au sens politique, qu'une époque de transition. ”

“ Le mois de septembre s'est ouvert aux réjouissances de Saint-Cloud, et les douceurs de la saison ont convié chacun à y prendre part. Tous ceux que ne retient pas au logis la douleur cuisante d'un deuil trop récent ont déserté la ville. Les terrasses de la gracieuse colline sont noires de monde. Et les banderoles qui flottent au vent, les aigles d'or qui s'éploient, les mâts de cocagne qui se dressent, le jaillissement des eaux et des feux laissent croire au peuple, une fois de plus, que sa misèrè n'existe pas. ”

“ A chaque coin de rue, la marchande de fleurs ou de fruits, l'écaillère et le portefaix ont une brochure à la main, tandis que le jockey, prenant l'impériale d'une berline pour un pupitre, y dévore le livre jaune ou le livre bleu : enfin depuis l'humble sellette où repose sous la brosse tel journal que l'artiste offre si attentivement à la pratique, jusqu'à l'élégante calèche où le législateur se rendant à son poste examine les bulletins distribués la veille, tout lit dans Paris. ”

“ L'hôtel de la Monnaie, après celui de la Marine, était un des plus brillants ; toute l'architecture de l'avant-corps, répétée par des bâtis de menuiserie couverts de lampions très serrés; l'entablement, décoré de guirlandes couronnées d'étoiles; chaque entre-colonnement avait un lustre colossal; les arcades, les croisées, les balcons et les corniches, vivement dessinés en feux coloriés. Le devant était orné de grands ifs; cet ensemble formait un spectacle qu'on ne pouvait se lasser de contempler du quai de l'École. ”

“ Le préfet de la Seine, installé depuis 1812 à l'Hôtel de ville, avait, en dépit des orages qui planèrent et éclatèrent sur la capitale pendant les dernières années de l'empire, maintenu l'ordre dans les services confiés à sa responsabilité et à sa vigilance. Plus la position était difficile à défendre contre les hommes et les événements, plus il s'en était montré digne. C'est à ses soins, à son énergie, à ses capacités que la population parisienne dut l'entière sauvegarde des biens et des personnes. ”

“ Les chevaux sont presque mourants; la voiture est ordinairement dure, le cocher toujours insolent, et le tout est le plus souvent d'une malpropreté repoussante. Indépendamment de la somme fixée, on donne ordinairement une légère gratification que les cochers regardent comme un tribut qui leur est dû et qu'on ne peut leur refuser sans leur entendre vomir un torrent d'injures. Vainement la police use contre eux de la plus grande sévérité; l'état d'ivresse presque perpétuelle dans lequel ils vivent, leur fait oublier le lendemain la punition de la veille. ”

“ Elle est si sincère, si unanime, que d'aussi médiocres interprètes n'en peuvent diminuer la grandeur.
L'instinct populaire semble prévoir que cette année sera glorieuse entre toutes, et il la remplit d'innombrables fêtes qui sont des apothéoses de Napoléon, de ses généraux et de son armée.
Murât passe sur le Champ de Mars la revue de la garnison, et il plaît à la foule parce qu'il lui ressemble. Tout ce qu'elle a d'héroïque, de chevaleresque et de théâtral, il l'incarne. ”

“ A tout ce tumulte qu'occasionne le voisinage d'une grande armée, si l'on ajoute celui que donne l'affluence des habitants des campagnes voisines qui ne cessent d'arriver dans la capitale pour y mettre leurs effets à couvert de la rapacité des ennemis, on aura une juste idée du fracas qui nous environne.
Au reste, le bruit des armes n'empêche pas nos promenades, et notamment celle des boulevards, d'être couvertes d'une foule considérable d'hommes et de femmes parés. Il y a également un grand concours de curieux autour des murs d'enceinte de Paris, et dans les rues qui conduisent aux barrières. ”

“ Toutes les salles de danse sont combles. Au Vaux-Hall, au Tarare, au cirque de la rue Saint-Honoré, l'affiuence est inouïe. Tous les théâtres font le maximum. Le 27 février, l'Impératrice régente reçoit dans la salle du trône, entourée des ministres et des grands de l'Empire, les drapeaux ennemis que l'on ira déposer en pompe aux Invalides.
Illusion d'une heure ! Les alliés sont en marche sur Paris. Le 29 mars, Marie-Louise s'enfuit à Blois avec le roi de Rome, et son départ, dit Méneval, ressemble à un convoi funèbre. Deux jours après, le roi Joseph abandonne à son tour la capitale. ”

“ Maintenant que voilà nos gens bien odorés, bien rasés, nous allons les habiller au Mât de Cocagne, rue Saint-Martin; à la Fille mal gardée, et au Diable boiteux réunis, rue de la Monnaie; c'est là que l'argent roule; c'est là que
toutes les issues sont encombrées par la foule de voitures qui y déballent plus de toute espèce d'étoffes qu'il n'y en a dans le reste du monde, et que le concours des acheteurs doit nécessairement vider ces immenses magasins. En sortant de là on va faire des emplettes de gourmet. ”