“ L'entretien poussé au tendre, alors Pierre Bridelle chantait sa petite chanson, toujours la même : celle qu'il avait chantée autrefois, le jour de ses noces.
Après le souper, Nicole faisait chorus avec son père, et celui-ci sentait les larmes lui glisser sous les paupières.
C'est facile à comprendre : la voix de son enfant lui rappelait une voix semblable qu'il avait entendue dans son jeune temps, et qui bien souvent chanta aussi le refrain de sa chanson favorite ! Ce sont des souvenirs, voyez-vous, me dit le père Nicolas, qui font saigner le cœur et pleurer les yeux. ”

“ Elle était vraiment charmante ainsi : la tête mélancoliquement penchée sur une touffe de fleurs, ses jolies mains pendantes, ses lèvres entr'ouvertes par un rayon de soleil. Tout en rêvant à Sextilie, Octave admira longtemps le gracieux spectacle qui s'offrait à lui, puis il cueillit une rose; il s'avança vers madame de Chesne, et, au lieu de lui confier, ainsi qu'il l'avait résolu, son amour pour une blonde jeune fille, il lui offrit la fleur qu'il tenait à la main.
L'été s'est écoulé, l'automne a remplacé l'été, sans que les habitués de Trouville aient aperçu Octave. ”

“ L'amour est un joli poème que tout le monde sait en naissant et chante à son heure. Votre heure est venue?
- Oh! oui, madame, exclama le jeune homme avec passion.
— Et c'est moi que vous choisissez pour confidente?
— Qui choisirais-je qui puisse me comprendre comme vous?
- Je suis donc intéressée d'une façon directe?
- Tout à fait directe.
Madame Corbisart pensa qu'Anatole allait lui parler de Laurence : — Je vous comprends, monsieur, continua-t-elle, la femme que vous aimez est digne de vous; elle est jeune, jolie, spirituelle, bonne surtout. ”

“ Sur cette réponse énergique, Lucienne tourna les talons à l'officier et rentra dans la maisonnette.
La première personne qu'elle rencontra fut précisément Castagnac. Cette vue la réjouit jusqu'au fond de son âme; elle allait pouvoir s'épancher dans le sein de ce vertueux vieillard : — Vous voilà, docteur! s'écria-t-elle avec effusion.
Combien je suis heureuse de vous revoir.
Le docteur devint empourpré, et du rouge le plus cramoisi passa, presque sans transition, au blanc le plus pur. Pâle comme un mort, il s'appuya sur le dossier d'un fauteuil : — Qu'avez-vous donc, vous paraissez émue? ”

“ Au bout de quelques instants il regarda Dandolo avec colère, Ninetta avec envie. Ses traits exprimèrent l'irrésolution et le désespoir. Son cœur, en proie atin horrible combat, ne savait quel parti prendre; il lui coûtait d'abandonner ce qu'il avait obtenu par le crime, car il avait suivi la même route que son rival, maintenant plus heureux, pour arriver à Ninetta : l'amour d'une jeune fille pure et timide avait enfanté deux assassins, affreuse coïncidence qui, quoi qu'il dût arriver, allait river à jamais l'innocence au crime, la candeur à l'abjection. ”

“ Il sait qu'il y a un instrument qu'on nomme la guillotine et qu'on va le porter sur cette horrible machine. Il sentira les cordes qui lieront ses pieds et ses mains, les cahots de la charrette, il entendra les murmures de la foule, il frissonnera au contact de la bascule, mais il ne verra pas le couteau qui va passer dans sa chair, il ne verra pas l'échafaud. Et quand le coup l'aura frappé l'aveugle n'aura fait que changer de nuit.
Pendant que le malheureux Bellanger éprouvait les affres de la mort, trois hommes généreux s'étaient émus de la justice à outrance qui allait s'accomplir. ”

“ Le meurtrier le suivit d'un œil d'envie, et sa conscience lui murmura encore ces paroles : — Que ne donneyais-tu pas pour être à sa place? Il mendie, mais il est libre; mais il va et vient au grand air et au grand soleil, le cœur calme, la conscience tranquille, mangeant sans crainte et sans angoisse le pain dont on lui a fait l'aumône ; pouvant regarder derrière lui sans y voir un cadavre, à côté de lui sans y redouter un gendarme, devant lui sans y rencontrer le fantôme d'un l'échafaud. ”

“ Il en est peu dont le caractère soit plus droit, le cœur plus noble et plus chaud. Peut-être M. de Pierrerue, dont les plus douloureuses épreuves n'ont pu guérir les illusions politiques, vous a-t-il entretenu déjà de ses plans d'avenir social et du rôle qu'il vous réserve dans leur réalisation plus ou moins prochaine. Ne vous effrayez pas.
L'homme est si faible que, lorsqu'il prend envie à Dieu de le pousser vers quelque dessein sublime, il a soin d'exalter son âme jusqu'aux extrêmes limites de la raison. ”

“ Nous fîmes une grande excursion, avec nos enfants, du côté des gorges de Franchard; nous étions
tous gais, insoucieux, enchantés de circuler dans les sentiers Denecourt. Nous chantions la complainte de la forêt, nous riions à cœur joie. Vous savez qu'une fois hors de mes chiffres, j'ai souvent des élans de belle humeur; je me sentais rajeuni; Zélie chantait et riait comme nous. Tout à coup, elle se plaint d'un léger malaise. Nous passions au bas de la roche que Denecourt appelle le Grand-Serpent, à cause de la forme étrange qu'elle affecte. Je regardai Zélie; elle pâlissait. ”

“ Madame Dumoire apporta le buvard.
— Ecrivez, monsieur, et toi, ma fille, du calme.
Zélie, palpitante d'amour, s'assit en face de Patrice et le contemplait avec ivresse.
M. Dumoire, après s'être frotté les yeux, disait à sa femme : — Je tombe des nues!. ou plutôt, voici un gendre qui nous en tombe!. Ma fille me paraît insensée; toi, tu vas, tu vas. Oh! je n'ai jamais entendu parler de rien de plus extraordinaire.
— Tu exagères, mon ami.
-Moi! Ah! voici qui est fort! Il l'embrasse, il la tutoie à première vue ; elle le dévore des yeux. ”

“ Madame Corbisart fit un signe de tête affirmatif : — Vous les avez repoussés, n'est-ce pas?
Ici le jeune Claudius Ruffet, en quête de son oncle, se présenta par la porte de la salle à manger devant laquelle était un paravent. Il n'eut que la peine de prêter l'oreille pour entendre Castagnac débiter ce qui suit : — Vous avez compris que l'amour vrai demande une maturité d'esprit et de sentiment que ces messieurs ne possèdent pas.
Le vieillard s'animait par degré : — De vingt à trente ans le cœur est sans force, il s'essaye à de petites émotions ; il se dépense en ardeurs éphémères. ”

“ Ces paroles arrêtèrent Dandolo. Pedrolino continua : — Michaëlo aimait la fille de Mattéo ; il ne l'a pas empoisonnée ; le breuvage n'avait d'autre propriété que de l'endormir.
Dandolo n'en entendit pas davantage ; par un effort vigoureux, il amena à lui le tiroir de pierre, et à l'aide de son poignard il fit sauter une des planches de la bière.
Ninetta vivait. Soit que la lumière eût réveillé ses sens endormis, soit que le choc eût fait disparaître les derniers vestiges du breuvage, elle revint à la vie lorsque le jeune homme l'eut prise dans ses bras. ”

“ Un dîner de jeunes gens, je gage ?
— Non pas; une soirée dans le monde.
— Voici un mot qui a l'air de dire beaucoup et qui ne dit plus rien du tout. Le monde ! Du quel parles-tu?
— Du seul; celui où l'on ne rencontre que des gens du monde.
- Et des jeunes filles, ajouta madame d'Aubray.
- Oui, quelques-unes, à moitié étouffées dans la foule.
— Pourvu que par hasard il s'en trouve une seule, saine et sauve, dans le bal où tu désires aller, cela te suffira.
— Ah! s'écria Octave, tu m'as deviné, tu as bonne mémoire; alors, tu me donnes congé? ”

“ L'image de notre union indissoluble répandait dans son cœur un baume divin.
J'ai senti qu'elle était soulagée. Maintenant, mon ami, elle rêve de l'avenir céleste qui nous est réservé ; le cruel instant de notre prochaine séparation ne l'attriste plus ; elle se voit en âme embrassant mon âme, et la douceur de son extase me gagne moi-même. Regardez-moi !
Patrice, le calculateur, l'homme - froid, compassé, prosaïque et positif, était dans un état d'exaltation qui le transfigurait. Ses yeux humides brillaient d'un éclat inaccoutumé; une sorte d'auréole illuminait son front. ”

“ Cette brusque affirmation étourdit Dandolo, qui ne put s'empêcher de rougir, et resta quelque temps sans répondre.
Donna Clotilda ajouta : — En vain tu voudrais me le cacher, ton trouble seul suffit pour rendre plus certain ce que je savais déjà.
Dandolo baissa la tête et ne répondit pas.
Celle-ci continua : —C'est très bien d'aimer Ninetta, mais ma fille est riche et tu es pauvre ; elle peut prétendre à une fortune égale à la sienne par les biens qu'elle possède, et tu sais s'ils sont considérables; jette les yeux autour de toi, et vois ce dont un jour elle sera l'unique héritière ”

“ Patrice et Zélie se convenaient, se sentaient faits l'un pour l'autre et se l'avouaient tout bas, avec une timidité qui renouvelait parfois les étonnements de M. Dumoire.
On baissait les yeux, on rougissait, on balbutiait. Le statisticien n'était pas un conquérant; la jeune ménagère n'avait pas ombre de coquetterie; leur embarras réciproque avait un côté naïf absolument inconciliable avec l'attaque de nerfs de Zélie, les discours incohérents
de Patrice, leurs regards ardents, leurs propos singulièrement hardis, les serrements et baisements de mains de la première entrevue. ”

“ Elle se taisait, et sa tristesse s'augmentait à l'idée de toutes les espérances que sa compagne cherchait vainement à lui glisser dans le cœur comme consolation.
Nous l'avons déjà dit, Ninetta aimait toujours Dandolo ; l'absence n'avait pas détruit son amour, elle s'en était nourrie, elle en avait fait le fond de son existence, et les obstacles qui surgirent tout à coup n'eurent d'autres résultats que de l'établir plus victorieusement dans son âme. ”

“ Mais
la femme comme je la rêve, la femme qui vous éblouit, qui vous entraîne, qui vous fascine, celle dont chaque regard est un coup de pistolet qui vous frappe en plein cœur, la femme électrique, en un mot, je ne l'ai jamais rencontrée.
— Il est fou ! exclama Corbisart en levant au ciel ses bras courts et potelés.
Claudius ne s'arrêta pas pour si peu : — Ainsi, dit-il, en Allemagne, l'amour est une élégie qui vous donne, entre deux extases, la recette du jambon aux pruneaux ”

“ Enfin il allait se lever et sortir, quand un buveur s'écria : — Tiens, v'là le père Faucheux, notre brigadier de gendarmerie.
Le meurtrier bondit sur lui-même et porta brusquement la main à son front ; le sang lui avait jailli au cœur, puis du cœur à la tête, comme s'il eût été frappé d'apoplexie.
Il se remit peu à peu, mais sans pouvoir recouvrer ses forces ; il lui restait de cet ébranlement une faiblesse
et un tremblement nerveux qui le rendaient incapable du moindre effort. ”

“ Depuis six mois, Bordier menait une existence des plus heureuses ; Julienne était pour lui véritablement l'ange de son foyer; douée d'un grand sens artistique, la jeune femme suivait tous ses travaux avec un intérêt extrême ; il la trouvait toujours le sourire aux lèvres et le regard plein de tendresse et d'amour, et elle s'était si bien identifiée à sa vie, à ses affaires, qu'on eût pu supposer qu'ils étaient mariés ensemble depuis des années. ”

“ Monsieur Bordier!
- Ah! oui, j'ai tort de parler de la sorte, car c'est folie que de rêver une telle joie; est-ce que jamais je trouverai une femme qui ait assez de trésors d'indulgence au cœur pour m'aimer de la sorte? Et cependant s'il en était une qui eût assez de confiance en moi pour me dire : « Ami, relevez-vous et devenez célèbre; travaillez, faites-vous un nom illustre et je veux être de moitié dans votre vie; vos joies comme vos douleurs seront les miennes; » ”

“ Mais, quel est l'ami, ici-bas, qui, marchant seul dans la vie, peut résister aux séductions multiples qui l'entourent? Quelle est la femme, la jeune fille qui, à un moment donné, peut étouffer dans son cœur les sentiments de l'amour ? L'amour ne fait-il pas partie de notre être et n'est-il pas le résultat forcé des sens qui nous font percevoir? Éveline comme toute autre, en ressentit l'atteinte et d'une façon tout à fait bizarre. ”

“ « Mon cher Michaëlo,
» Tu aimes Ninetta, la fille du fermier Mattéo, tu l'aimes pour ses appas et aussi peut-être pour son or; elle doit épouser le comte de Pepoli, et il y a ici un bon coup à faire pour nous deux. Ni le beau-père ni la fiancée ne connaissent ce comte ; je sais qu'il va passer la nuit prochaine dans la forêt voisine : attendons-le, et pendant que tu lui feras faire dans l'autre monde un voyage dont tu es le guide familier, je pourrai te rendre quelques services : tu prendras le nom du comte, ses titres ; et tu épouseras la belle fermière. ”

“ Sous cette habile direction, il est devenu un jeune homme très séduisant : spirituel sans recherche, brave sans forfanterie ; il sait parler à une femme du monde et tenir sa place dans une réunion de jeunes gens; il aime le plaisir et s'y livre quand l'occasion se présente; mais, comme il aime encore plus madame d'Aubray, il accourt bientôt à elle et lui avoue ses plus gros péchés dans un langage qui leur est propre et qu'ils ont inventé, le fils pour parler de toutes choses sans blesser la modestie de sa mère, celle-ci pour écouter les confidences de son fils, sans avoir à rougir. ”

“ La guerre d'Espagne fut pour Claude de Pierrerue comme une guerre sainte. Jamais paladin ne donna plus larges coups d'épée, ne fondit avec plus d'élan sur l'ennemi. En vain le royal généralissime de l'armée française, qui se plaisait à l'interroger et à profiter de sa parfaite connaissance des lieux, lui avait-il enjoint de ne pas s'éloigner de sa personne, impatient du joug, le bouillant marquis piquait des deux, se portait à l'avantgarde et prejiait part aux engagements les plus périlleux. ”

“ On avait élevé l'échafaud précipitamment. A l'aube, on avait arraché de son cachot le malheureux qui s'était repris à la vie, et on l'avait traîné à la Conciergerie pour lui faire subir une seconde fois toutes les horreurs des derniers apprêts.
Bellanger touchait au terme de ses tortures. Il arriva au pied de l'échafaud. Un frisson courut dans la foule quand il monta les marches de ce pas hésitant et lourd des aveugles. Sa face pâle et ses yeux blancs apparurent un instant au-dessus de la bascule qui s'abaissa
rapidement. ”

“ Une bohémienne se détacha du groupe et se dirigeant vers ce dernier, elle lui dit : — Bonjour, seigneur Sforza ; vous êtes bien pâle ce matin, vous serait-il arrivé quelque malheur?
— Es-tu entrée depuis peu à la ferme de Mattéo ?
dit Dandolo préoccupé.
— Il paraît qu'il vous intéresse toujours ; je me souviens qu'il n'y a pas longtemps vous m'avez donné un beau sequin d'or pour vous rendre compte de la santé de ce joyeux fermier et de sa jolie fille Ninetta; vous savez que je suis un peu sorcière : j'ai facilement deviné qu'elle entrait pour beaucoup dans le motif qui vous faisait agir. ”

“ Patrice, reprit-elle avec un sourire navrant de mélancolique tendresse, mes idées sont les tiennes, à quoi bon essayer de nous déguiser la vérité? Nos corps sont séparés, nos esprits se confondent. Nos douleurs physiques diffèrent, nos douleurs morales sont les mêmes. Je vais laisser un grand vide dans ta vie ; mais aie courage, nos âmes se rejoindront dans le ciel, comme nos cœurs se sont retrouvés et réunis sur la terre. ”

“ Madame d'Aubray n'a jamais beaucoup aimé le monde; mais, jeune femme, elle y est allée pour plaire à son mari, fier de sa beauté et de son esprit; mère elle continue à s'y rendre, dans l'intérêt de son fils. Ce fils est toute sa joie, toute sa vie : c'est à cause de lui qu'elle a quitté, l'hiver dernier, son deuil de veuve; pour lui qu'elle a fait infidélité à la paisible rue de Lille, en faveur de la Chaussée-d'Antin ; c'est encore afin de lui plaire que, malgré un goût très vif pour les promenades à pied, elle vient d'acheter un joli coupé, aux formes honnêtes, mais élégantes. ”

“ Elle m'a conduit au cabaret, et le cabaret, voilà ce qu'il a produit : trois orphelins, une pauvre femme en terre, et moi!. moi, un monstre haï de tous, traqué comme une bête fauve, poursuivi sans repos ni trêve jusqu'à l'heure où ils m'auront acculé à l'échafaud. Horrible, horrible destinée!. et trop douce encore.
Il resta dans l'arbre jusqu'à la nuit close. Quand il vit les étoiles briller au ciel, quand il n'entendit plus dans la vaste solitude que ce souffle vague qui semble la respiration de la terre endormie, alors seulement il se hasarda à descendre pour se reposer. ”