Charles d' Héricault

“ Ce ne fut pas la jolie marquise de Valrège qui descendit du chemin de fer, mais un bien bel homme, M. Arthur Planchon, le plus joli, le plus élégant, le plus admiré de tous les valets de chambre des deux faubourgs. Il s'avança vers Gaston, son maître, d'un air majestueux. Ses favoris luisaient au soleil presqu'autant que la chaîne d'or de son gilet et la grosse bague de son index.
Il échangea un coup d'œil vif avec le vieillard, et
après avoir salué Emile Mathieu avec roideur, — un journaliste, qui se faisait par an moins que lui en six mois ! ”

“ C'est égal, ça fera bien.
— Mon père, dit encore Mary-Ann en montrant Verdès et en s'éloignant.
— Je ne l'aurais pas cru, répondit Emile en s'inclinant. La fille du Gorille, murmura-t-il ! Je commence à admettre, ce que je ne croyais pas jusqu'ici, que l'homme peut descendre du singe.
Julienne entrait, aussi élégante, aussi parée que Gaston était sordide. En le voyant ainsi boueux, vulgaire, enlaidi, elle se sentit froid au cœur. Ce n'était plus là l'homme si élégant, si distingué, si fier qui avait séduit son esprit. Elle avait une folle envie de se sauver. ”

“ Le premier individu qui frappa le regard de Gaston, quand il entra dans la grande salle de l'auberge, fut G.-J. Upperman. Cent pensées douces lui envahirent le cœur. Ce petit homme était de la maison de Mme de Valrège; il le savait. Elle avait donc reçu ses lettres, elle l'aimait toujours. Il sauta littéralement au cou de G.-J. Celui-ci, à qui ce tendre accueil promettait un charme de plus pour le drame qu'il avait préparé, lui frotta les mains entre les siennes avec énergie. Il trouvait beaucoup plus original et plus pittoresque de trahir un ami qu'un indifférent. ”

“ Rien ne me fera avouer que le ère de mademoiselle soit un assassin.
- Ah ! il s'agit du père de mademoiselle, dit amèment Gaston, et tu tourmentes ces pistolets,comme si tu songeais à défendre cette innocence, les armes la main contre le monde entier, contre moi-même.
, — Contre le monde entier, dit Emile d'un ton Sombre.
- Ah ! ah ! fit Gaston en serrant les lèvres.
- Non, dit Baptistin, il ne faut pas laisser battre deux honnêtes gens pour ce scélérat. Mais donnezlui un des pistolets, à moi l'autre, et laissez-le tirer le premier. ”

“ Je vous prends tous à témoin, dit Valrège, que je confie ces trois lettres à M. le vicaire. Oui, cela vaut mieux, qui sait? qui sait? murmura-t-il en lançant un regard imprégné d'une puérile et inexplicable défiance à Gaston, qui sourit tristement en constatant cette persistance de la lutte établie entre les hauts et les bas instincts dans cette âme oscillante.
M. Piédebouc, continua Bernard, demandera à M. le vicaire ces trois lettres ou chacune d'elles quand il en jugera le temps venu. L'une regarde l'homme qui m'a tué ; elle servira quand celui-là sera découvert. ”

“ Mon Dieu! en sommes-nous donc réduites à épouser des hommes en blouses et en guêtres ! Et encore si vous aviez été en guenilles comme les Callot, ou en costume de chasse comme dans les gravures de modes ! mais non, de vraies blouses comme de vrais colporteurs !
— Mais, Julienne, dit Gaston en souriant, pensez que nous avons fait cent lieues à pied parmi les Prussiens, acharnés à nous découvrir.
— Taisez-vous, vous êtes un méchant, vous voulez diminuer mon mérite. Car j'ai été héroïque, j'ai rougi de moi et je me suis dit : Je l'épouserai, malgré sa blouse. Dites, n'est-ce pas joli à moi! ”

“ La jeune fille laissa échapper un sanglot et deux larmes jaillirent de ses paupières.
Gaston releva les yeux et fronçant les sourcils, il lui dit avec colère : — Vous prétendez m'estimer, et vous voulez que j'accepte le sacrifice de toute votre vie. Mais il faudrait être, je vous le répète, le plus lâche et le plus vil des hommes. Il n'y a qu'un mari qui puisse accepter d'une femme — je parle des honnêtes gens — ce sacrifice, cet abandon, cet amour merveilleux que vous laissez entrevoir et que je regrette amèrement, car il nous sépare pour jamais. ”

“ « — Ah ! c'est Larose-Lépine qu'ils viennent de tuer, » s'écria Baptistin avec un juron.
Il sauta auprès du moribond, en compagnie de Mathieu. Ils se mirent à lui parler à voix basse. Il paraît qu'il y a des mystères entre eux et ce fusillé.
Moi, qui ne suis pas du secret, je n'avais rien à faire qu'à poursuivre mes cinq gaillards.
Ils couraient moins fort. Je suppose que ma barbe naissante ne les épouvantait pas. Ma foi, cette impertinence m'a paru intolérable pour un homme qui a l'honneur d'être votre cousin. ”

“ Il se redressa, agita les bras et prit une pose magistrale comme s'il s'apprêtait à faire un discours solennel dans une assemblée de Peaux-Rouges ; puis son visage s'attendrit : — Voulez-vous me donner la main, madame la marquise. J'ai bien aimé votre premier mari, bien aimé votre second mari. Je suis seul au monde, vous êtes toute ma famille. Je suis prêt à donner ma vie pour vos amis. De ce moment va commencer la bataille entre Baptistin et Upperman. Il faut qu'elle finisse drôlement, plus drôlement que le monde entier ne pourrait le deviner. ”

“ Encore une fois, ils ne regardent que moi.
— Et Rose Verdès, dit William en se redressant.
— Misérable ! s'écria Bernard en se précipitant vers lui. Tais-toi ! tais-toi !
William l'arrêta d'un geste énergique.
— Misérable! c'est lui qui appelle misérable,dit-il d'une voix sombre. J'ai plus d'intérêt que vous à me taire. Je suis Robert-Guillaume Verdès.
Valrège fit un bond en arrière. Puis, se précipitant sur ses pistolets, il en dirigea un sur le géant.
— Je prends à témoin qu'il veut m'assassiner,
s'écria celui-ci en agitant la main vers la fenêtre ouverte. ”

“ L'étourderie de Julienne, cette étourderie qu'elle devait autant à son éducation qu'à sa nature, et qui, accompagnée tantôt de colère, tantôt de sang-froid et de gravité, était si originale en elle, cette étourderie ne l'empêchait pas d'être bonne, sensible, vraiment généreuse et noble. Elle était de ces femmes qui prennent sans cesse la partie, le côté,le coin, l'angle, l'accessoire pour le tout ; et rien que pour l'obligeance du père elle s'était mise à aimer la
fille de l'Américain avec une passion, une confiance qu'elle n'avait jamais montrées à aucune de ses amies d'enfance. ”

“ Vous aimeriez mieux mourir, vous, que de mentir, de trahir, de forfaire à l'honneur. Dites-moi oui ; ah ! dites que vous acceptez.
— Soit donc, répondit Gaston avec un grand serrement de cœur.
Bernard retomba sur l'oreiller. De grosses larmes coulèrent de ses yeux.
— Vous serez son protecteur, son père, son frère, son ami. Ah ! je ne la laisse pas seule en ce monde, exposée peut-être aux intrigues de ce William, à la colère — car il faut tout vous dire — de ma mère, de ma femme. Oui, tout dire. Je crains tout de ma mère. — Julienne est bonne. — Mais je crains tout de ma mère. ”

“ Julienne regardait curieusement son amie qu'elle n'avait pas encore vue sous l'aspect où elle se montrait. Elle admirait cette fierté hautaine et enthousiaste qui illuminait ses yeux riants, et ennoblissait ce visage qui paraissait uniquement fait pour être, comme eût dit ma tante de Lestorières, la mère de ce pauvre Richard, le séjour des ris et des grâces.
— Nous ne pouvons pas nous comprendre làdessus, ma chère marquise. On vous dit à vous, Européennes, que le mariage est le signal de la liberté ; nous, nous savons que c'est l'heure de l'esclavage ”

“ Celui-ci, tout stupéfait de cet accueil qui contrastait si douloureusement avec le rêve qu'il avait fait plus de mille fois sur cette heure du retour, était resté comme imbécile.
— Vous devez avoir besoin de changer, dit Julienne. Monsieur Emile Mathieu, n'est-ce pas?
Vous êtes le bienvenu, et aussi le brave garçon qui a partagé vos dangers et qui restera avec vous.
— Pour tout dire, madame la marquise, dit Baptistin, je le mérite bien. J'ai été un fier compagnon de feu le capitaine Valrège, votre mari, et je
veux bien être pendu si je passe un jour sans chercher son assassin. ”

“ Marthe était assise au chevet du lit ; Mary Ann agenouillée au pied. Verdès ne souffrait guère; un calme sourire voltigeait sur son visage jaune comme la cire.
Julienne était assise à quelques pas, la figure fatiguée, l'œil morne, à l'expression vague et triste.
Gaston, Emile et Richard se tenaient debout, derrière la marquise.
- Je ne regrette qu'une seule chose, dit Verdès, les papiers que vous savez ! J'ai bien souvent offert à Dieu ma vie en échange. Dieu a pris ma vie sans accepter l'échange; que sa sainte volonté soit bénie ! ”

“ Je savais bien qu'ils viendraient tous là, lieutenant Forsten.
Il s'avança vers Gaston et lui tendit tranquillement la main. Gaston la prit et la serra avec une égale tranquillité. Il l'attira tout près de lui.
— Vous êtes un homme intelligent, Upperman.
Je ne comprends rien à votre conduite. Vous ai-je jamais fait du mal ? Qu'importe. Quelle somme voulez-vous pour travailler à notre délivrance, puisqu'il paraît que nous sommes tous pris? Voulez-vous cent mille francs ?
— Moi, répondit avec son inaltérable sérénité le petit homme, je ne suis pas avare. Vous ne m'avez rien fait. ”

“ Emile s'était redressé peu à peu, à mesure que Mary-Ann parlait; ses traits s'étaient couverts de rougeur.
— Ah ! s'écria Julienne en voyant le domestique, envoyé à la poste, entrer avec une lettre sur un plateau, victoire ! victoire ! Béni soit cet Allemand.
Après tout, ce sont des hommes. Mon Dieu, je suis si sotte ! je suis toujours portée à croire que ce ne sont que des bottiers parvenus. La vérité est qu'il n'y a personne comme eux pour. Mais j'ai tort et, en y réfléchissant, pourquoi n'y aurait-il pas des hommes parmi eux, puisqu'il y a des châteaux ruinés sur les bords du Rhin ? ”

“ Je suis meilleure que vous ne le croyez, monsieur; je n'ai pas désiré que vous revinssiez de cette guerre sans bras et sans jambes, pauvre, infirme, gueux, tel enfin qu'une vilaine égoïste l'eût désiré, afin que le calender, fils de roi, pût s'approcher de la fillette sans nom. Non, j'ai désiré que vous revinssiez plus glorieux, plus beau, plus héroïque. Car voici le rêve : vous épousez Mme de Valrège et moi je suis la gouvernante de vos enfants. Je suis une parente pauvre, qu'on ne maltraite pas parce qu'elle est bonne et'dévouée et qu'elle s'efforce d'être très-humble. ”

“ Vers la fin de la soirée un bruit se fit entendre à la porte de la salle à manger, où Julienne avait enfin décidé Mary Ann à se rendre. Les deux femmes se levèrent d'un même mouvement, tant ce bruit, qui venait interrompre leur lourde solitude, avait saisi leur esprit aux aguets.
La porte de la salle s'ouvrit brusquement. Un homme, hideux de costume et de visage, à la face salement rubiconde, couturée de lignes violettes, aux yeux sanglants, à la barbe hérissée, aux lèvres pendantes, entra, le revolver à la main, en bousculant de l'autre bras un domestique qui voulait l'arrêter. ”

“ Elle mit la main sur ses yeux et pleura.
— Mademoiselle, dit Emile, plus touché qu'il ne se fût cru susceptible de l'être, étourdi et ravi en même temps par l'inattendu, par la grâce romanesque et tendre de cette aventure, comment pouviez-vous supposer que j'eusse été assez présomptueux.
— Laissez-moi. Tout est inutile! inutile! Vous savez bien ce que c'est qu'un ballon. Moi je sais ce qu'y produit un coup d'épingle. Rien ne peut faire rentrer l'air qui s'est envolé. C'est l'histoire de mon cœur et de mon rêve. Vous n'y avez donné qu'un coup d'épingle. Tout est envolé ! Ah ! mon cher rêve ! ”

“ Elle lui tendit la main avec une simplicité gracieuse, à la fois naïve et fière, où il y avait de l'enfant et de la femme, et qui fit battre plus vite le cœur de Gaston, tout on donnant à son visage un ton de gravité presque farouche.
— Vous figurez-vous un pauvre être solitaire,
grelottant de froid, criant la faim, qu'on recueille au milieu d'une région glacée où il va mourir et qu'une bonne fée transporte brusquement dans le pays où fleurit l'oranger, au milieu des caresses du soleil, du ciel, et de la tendresse humaine. ”

“ C'est moi.
— Il n'y a rien à répondre à cela, murmura celui-ci.
— Nous vous demandons encore une fois, avec douceur et politesse, en invoquant le sentiment de l'honneur, continua le capitaine rusé, lequel d'entre vous est Piédebouc.
— Mon Dieu ! monsieur, dit Emile, après avoir serré la main de Gaston qui ouvrait les lèvres, je voudrais vous demander si vous êtes ferré sur les fables et les apologues.
— C'est inutile, s'écria Meyercrout avec colère. Le misérable ne répondra pas. Ces gens-là vont encore se moquer de nous. Voyons les passe-ports. ”

“ Citoyens, ce n'est pas un crime d'avoir été valet ; la sottise, c'est de vouloir faire le mylord quand on a été domestique. Toute la question est de savoir si le citoyen Planchon a servi chez ce chef de francs-tireurs. Si c'est vrai, le citoyen soldat non-seulement n'a pas tort, mais il mérite d'être honoré pour avoir rempli une commission sacrée. Si ce n'est pas vrai, c'est à voir si c'est une farce destinée à humilier la Commune de Paris dans la personne d'un de ses chefs. ”

“ M. de Lestorières a été cent fois plus brave, plus généreux, moins pauvrement esclave de l'opinion que je ne l'eusse été, que je ne le serais moimême. Je le dis à regret, parce qu'il m'est doux que vous m'estimiez. Pourtant, il faut l'avouer, je ne me crois pas le courage qu'a eu le vicomte, de proclamer pour sa fiancée une jeune fille. Enfin, c'est lui qui vous aime noblement. C'est lui qu'il faut épouser.
Marthe jeta un doux regard de reproche à Gaston, qui très-pâle, les yeux baissés, les narines agitées et les lèvres tremblantes répétait avec résolution. ”

“ Savez-vous pourquoi Gaston ne m'avait pas remis cette lettre ? Par délicatesse, par une tendresse charmante et vraiment grande et noble qui lui faisait craindre de me faire de la peine. Il sacrifiait son amour à la crainte de m'enlever une illusion, et il aimait mieux me perdre, moi qui étais devenue toute sa vie, que dé commettre la plus petite, la plus légitime indélicatesse pour me posséder.
— Vous avez raison, s'écria Mary-Ann, avec enthousiasme, voilà vraiment un homme !
— N'est-ce pas ? dit Julienne en tournant vers sa compagne des yeux humides qui riaient au milieu de grosses larmes. ”

“ Nous n'avons pas le temps, dit brusquement Baptistin, de nous amuser à ces colifichets. Voilà trois jours et trois nuits que je n'ai pas fermé l'œil, que j'ai à peine mangé et bu, et que je me remue comme un loup dans un piège, pour les sauver tous, sans pouvoir y parvenir. Parfois il me semble que je ne vais plus pouvoir remuer pied et patte, et je marche comme un pieu. Je les ai quittés un instant, ce soir, mais Larose-Lépine veille, et il y a pardessus tout, le gardien de la Roquette, Pinet, un ami et un brave. ”

“ Ils eussent été à Boves et eussent pris et fusillé ce pauvre Gaston et son ami.
G.-J. Upperman venait de sortir en se frottant les mains à s'arracher la peau.
— Oui vraiment, continua Julienne, je ne sais comment vous remercier. Ma tante de Lestorières, la tante de ce pauvre Richard, disait qu'autrefois c'était une grande faveur que de baiser la main des femmes.
Elle lui tendit, avec un joli sourire, sa main si blanche et si fine. Une expression de tristesse vint assombrir encore l'expression grave et mélancolique
qui était habituellement au visage de Verdès. ”

“ N'ai-je pas refusé de vous serrer la main, de vous recevoir chez moi, de manger à côté de vous! Ah ! je ne voulais pas que rien pût arrêter les coups de votre vengeance, rien, sinon la justice.
— Vous avez demandé pardon à Dieu, dit Gaston, Dieu vous pardonnera. Mais la rigueur même de vos remords prouve la grandeur du crime. Il faut que les hommes vous jugent. Vous ne nous dites pas le droit que vous aviez de tuer M. de Valrège. ”