Mary-Ann

“ Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. En attendant la femme de chambre qu’on leur avait promise, elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De temps en temps elles interrompaient leur besogne pour jeter un regard mélancolique sur les maisons d’Athènes. Il était dur de voir la ville si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de cent mille francs ! Je leur demandai comment elles avaient dormi. ”

“ Je mangeai d’aussi bon cœur que Mme Simons, et je bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur le vin blanc d’Égine comme autrefois sur le vin de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à la santé de mes bons parents et de la princesse Ypsoff. Mme Simons voulut entendre l’histoire de cette noble étrangère, et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon récit l’attention la plus charmante. Elle opina que la princesse avait bien fait, et qu’une femme doit prendre son bonheur où elle le trouve. ”

“ De son côté, Mary Ann avait deux idées arrêtées : l’une, qu’elle était un personnage important, destiné à jouer un rôle dans le monde, bien que ses tantes Pearson la méprisassent et bien que son frère Isaac la négligeât depuis qu’il avait un poney ; l’autre, qu’elle avait beaucoup de gros chagrins et que les chagrins des enfans, quoi que leur en disent les grandes personnes, sont très réels et très amers. La première de ces idées lui était inspirée par la conscience de son intelligence et par le sentiment d’une instruction supérieure. ”

“ Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.
Un écho vigoureux répondit : Kyrie eleison. C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua cordialement, déposa sur l’herbe un vase plein de miel et s’assit auprès de nous. « Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent le dessert. »
Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir en lui un complice des brigands. Le pauvre bonhomme n’avait pas tant de malice. ”

“ Il y a des enfans qui ont plus de chagrins que les autres, toutes conditions égales d’ailleurs. Mary Ann était de ces pauvres petits qui en ont beaucoup et qui trouvent le monde dur et injuste pour eux. Elle était toute de premier mouvement et incapable ensuite, comme presque tout son sexe, d’accepter les conséquences de ses actes. Un jour, fatiguée de s’entendre reprocher d’être mal peignée, elle prit des ciseaux et se coupa un côté de cheveux, pour qu’on ne lui parlât plus de ses cheveux. ”

“ Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins belle que Photini! En vérité, l'amour estime maladie qui hébète singulièrement ses malades ! Moi qui n'ai jamais perdu l'usage de ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence du naturaliste, je vous certifie que le monde n'a jamais vu une femme comparable à Mary-Ann. ”

“ Les romans, sans exception, sont des poisons pernicieux. Le langage de la créature devant rendre témoignage de son absorption en Dieu, Mary Ann parle le jargon piétiste connu sous le nom de patois de Chanaan. Elle ne dit plus : « mon défaut ordinaire ; » elle dit : « le péché qui m’assiège. » Une personne pieuse est devenue une « personne bénie, » que le pécheur a contemple » dans l’espoir « d’hériter des promesses par la foi et la patience. » Elle cite des versets comme sa tante Elisabeth prêchait, à propos et hors de propos. ”

“ Y a - t - il rien de plus doux que d' herboriser dans les cheveux de celle qu' on aime ? J' étais le plus heureux des hommes et des naturalistes ! L' excès du bonheur m' entraîna par-dessus toutes les bornes des convenances . Je me retournai brusquement vers elle , je lui tendis les mains , je criai : « Mary-Ann ! c' est moi ! »
Le croiriez -vous , monsieur ? elle recula comme épouvantée , au lieu de tomber dans mes bras . Mme Simons leva si haut la tête , qu' il me sembla que son oiseau de paradis s' envolait au plafond . ”

“ Nous plaindrions volontiers Mary Anne, qui ne devrait pas être victime du travers maternel, si, toute accomplie qu’elle est d’ailleurs, cette jolie enfant n’avait pas la tête un peu tournée par le beau monde où elle vit, et les romans qu’on lui laisse lire. ”

“ « Toutes les disgrâces de lord Marlborough ne m’auraient pas empêchée de dormir une seule nuit, avoue-t-elle naïvement ; mais je conviens qu’être renvoyée ne s’accorde guère avec mon humeur. » Aussi la réponse qu’elle inspira à la princesse ne fut-elle nullement de nature à satisfaire Mary. Anne défendit son amie et déclara qu’elle quittait sa résidence près de White-Hall pour se réfugier chez le duc de Somerset, à ce palais de Sion, que l’on voyait encore, il y a peu d’années, au square Trafalgar, avec son lion tournant impertinemment le dos à la cité. ”

“ Mary-Anne était une grande fille aussi, un peu brune comme sa mère, mais avec un visage rond et plein et des joues colorées. La seconde sœur, Fanny, était une fort jolie petite fille. Mistress Bloomfield m’assura que c’était une enfant d’une gentillesse remarquable et qui demandait à être encouragée ; elle n’avait encore rien appris, mais dans quelques jours elle aurait quatre ans, et alors elle pourrait prendre sa première leçon d’alphabet et être admise dans la salle d’étude. ”

“ Dieu qui est bon m’envoie la mort dans sa miséricorde...
— Non, vous ne mourrez pas, Mary ! s’écria Frank dont une angoisse navrante vint serrer le cœur ; — le bonheur vous rendra la vie... Et j’empêcherai bien, moi, cet odieux mariage de s’accomplir... Jurez, Mary, jurez de garder le secret de lady Ophelia.
— Elle est bonne et souffre, elle aussi, dit Mary ; — je le jure.
Frank l’attira sur son sein.
— Mary, reprit-il à voix basse, vous savez que la comtesse a dû épouser le marquis de Rio-Santo ? ”

“ Mais vous allez trouver réunie chez vous une famille trop heureuse de vous entourer de sa tendresse, de son respect, et une jeune fille remplie de grâces, de talents, de sagesse, qui ne demande qu'à vous chérir comme un père.
En disant ces mots qui stupéfièrent et abasourdirent M. de la Botardière, miss Mary l'avait conduit à la porte du salon, qu'elle ouvrit en disant :
— Alphonsine! Gérard! venez embrasser votre cher oncle. ”

“ Elle vous fait tout aimer, tout adorer... devoirs, éludes, piano, dessin, histoire, tout enfin, jusqu'à l'arithmétique! Juge un peu, vous faire adorer l'arithmétique! Que veux-tu! elle vous ferait aimer tout ce qu'elle
MISS MARY 133
voudrait; mais aussi, je la défie bien d'empêcher qu'on l'aime ! —Alphonsine, — reprit miss Mary en riant, — ce n'est pas moi qui vous ai appris de pareilles flatteries.
— Ma fille dit tout simplement ce que nous pensons tous, — reprit M. de Morville, qui jusque-là n'avait pas encore parlé à miss Mary. ”

“ A ce mot de mariage, et sans regarder miss Mary, la soeur de Gérard, par un tressaillement, indiqua la pénible impatience que lui causait cette allusion à ses espérances brisées. L'institutrice ne s'interrompit qu'un instant et reprit :
—Expliquons-nous sans réserve, sans réticence; disons même ce qui pourrait nous blesser ; si l'expression est à regretter, du moins nous saurons à quoi nous en tenir sur les faits. Le voulez-vous, Alphonsine? ”

“ Tu la verras bientôt, lui répondit la femme du pêcheur.
L'enfant, à demi consolé par cette promesse, consentit à se laisser habiller.
Marie-Anne lava son visage, peigna ses cheveux blonds qui frisaient naturellement, puis elle lui fit joindre ses petites mains et lui fit bégayer le nom de Jésus, auquel l'enfant ajouta, sans qu'elle lui eût dit, le doux nom de Marie; ensuite il porta la main droite à son front, comme pour faire le signe de la croix : sans doute une pieuse mère lui avait déjà appris à aimer Dieu. Marie-Anne émue lui aida à achever le signe du salut. ”

“ Un mariage avait été convenu entre moi et le fils d'un ancien ami de mon père. De ce mariage, j'étais heureuse, oh! bien heureuse. Mais M. de Favrolle, ayant retrouvé miss Mary près de moi, m'a oubliée pour elle. Quoi de plus simple? Ce n'est pas vous surtout, monsieur Henri, que cette préférence surprendra.
— Chère Alphonsine, — dit l'institutrice touchée de ces paroles, — quel noble coeur que le vôtre !
— Ne m'avez-vous pas enseigné à être modeste, chère miss Mary? Ne m'avez-vous pas aussi enseigné que souvent, dans la vie, il y a mieux à faire qu'à se résigner passivement? ”

“ A ce chagrin, il trouvait à l'instant même une consolation dans l'affectueux empressement de sa famille; aussi, malgré lui, ses yeux se remplirent de larmes, et serrant entre ses bras Alphonsine et Gérard, il dit à l'institutrice d'un ton de triste reproche :
— Ah! miss Mary... miss Mary!
— N'ai-je pas tenu ma promesse? — lui répondit la jeune fille avec son doux sourire. — N'êtes-vous pas au milieu d'une famille qui vous aime? ne pressez-vous pas contre votre coeur une charmante jeune fille qui vous chérit comme un père? ”

“ Mais c'est impossible ! on ne tue pas ainsi un homme d'un seul coup! car vous savez bien que vous me tuez! vous savez bien que je ne puis pas vivre sans vous, vous savez bien que je vous aime !
— Ah ! monsieur, monsieur, — s'écria miss Mary devenant pourpre de confusion, — pas un mot de plus ! Je ne veux pas avoir entendu ces paroles outrageantes !
— Oh! ne dites pas que vous ignoriez mon malheureux amour. Vous savez quel charme irrésistible m'a attiré vers vous, quel bonheur j'avais à vous dire ma vie, mes secrètes pensées, mes torts même! ”

“ N'est-ce pas un bon génie, un bon ange, une bonne magicienne, enfin? Ne m'a-t-elle pas jeté un sort? N'a-t-elle pas fait de moi, autrefois mère jalouse, la mère la plus raisonnable, la plus sage que tu connaisses? Certainement, car depuis que nous avons le bonheur d'avoir auprès de nous cette charmante jeune personne, m'as-tu vue une fois, une seule fois, me montrer jalouse de l'affection toujours croissante qu'Alphonsine lui témoigne? me montrer jalouse, toujours pour Alphonsine, de la rare beauté de miss Mary? ”

“ Mary ! Mary ! je t’en supplie ! Ne pleure pas ! (Avec ironie, en souriant) Ah ! bon !... C’est le bouton des larmes que j’ai fait jouer sans le vouloir !... C’est vraiment bizarre, ce que tu ressembles à mes fantoches, ma petite Mary ! (Puis s’assombrissant tout-à-coup) Assez !... voyons ! Je... ne... veux pas que tu pleures, car je finirais par croire des choses absurdes ! (Il l’embrasse violemment et la suffoque presque, avec un baiser brutal, en lui mordant les lèvres)
MARY (criant) . Aïe ! Tu m’as fait mal !
JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec une cruauté grandissante) . ”

“ Je suis un méchant et je me maudis... Par pitié, écoutez-moi, ne pleurez plus !... Mary, je vous aime; je vous aime et je mourrai de votre peine si je ne la console pas!
Et au milieu de ces supplications incohérentes, sans y songer, je l'entourais de mes bras, j'essayais d'écarter ses mains crispées sur sa figure; j'y réussis enfin et je la vis noyée de pleurs.
— Qu'allez-vous penser de moi maintenant? murmura-t-elle en détournant les yeux.
— Que vous êtes un ange, Mary, et que je suis indigne de vous!... Mais regardez-moi donc! Ne suis-je point à vos pieds repentant et navré? ”

“ « Je vous en conjure, mademoiselle, ne dérangez pas pour moi M. et madame do Morville : il est si naturel, qu'ils restent auprès d'un parent arrivant de voyage ! » Mais moi, malgré cela, je suis accourue vite vous trouver, et tout ce que je peux vous affirmer, c'es que je n'ai plus peur du tout de miss Mary, et je suis presque contente de ce que votre lettre pour mon oncle de Dublin, dont je ne lui ai pas parlé, bien entendu, soit partie trop tard, car il me semble que miss Mary me consolera de la perte de mademoiselle Lagrange. ”

“ Et Paqueron, souriant, sûr du succès, et Marie-Jeanne, les doigts entrelacés sur sa robe de laine noire, regardèrent Noël et attendirent.
— Mon cher oncle, dit le jeune homme, vous me demandez brusquement de me décider alors que je n'avais nullement réfléchi jusqu'aujourd'hui à ce mariage.
Paqueron et Marie-Jeanne se levèrent ; les yeux noirs de la
paysanne s'emplirent d'une singulière expression de dureté. ”

“ Belles années de l'enfance de Marie, qui oserait essayer de redire le charme, la douceur, le bonheur ineffables que vous apportiez à cet humble intérieur de Nazareth!.. Il faudrait pour cela la plume et le coeur d'une mère, et encore d'une mère sainte et pure comme le fut sainte Anne ! — Anne faisant l'éducation de Marie ! de Marie qui reçoit directement du ciel les surnaturelles lumières, à qui les anges dans d'intimes entretiens viennent dire les secrets du roi et les grandes merveilles que Dieu doit accomplir par son intermédiaire ! quel sublime et irréalisable tableau ! ”

“ Elle, miss Mary, qui est pour toi un ange de bonté!
— Miss Mary, — reprit Alphonsine en sanglotant; — elle... un ange de bonté! 0 mon Dieu!... Mais tu ne sais donc pas que...
L'institutrice, mettant doucement sa main sur la bouche de la jeune fille, lui dit avec un accent presque suppliant :
— Mon enfant, je vous en conjure, pas un mot de plus, vous regretteriez plus tard l'injustice de vos soupçons. Écoutez-moi, de grâce, et vous aussi, monsieur Gérard. Nous sommes tous trois dans une position fausse et indigne de nous; ayons le courage d'envisager la vérité. ”

“ MARY. Vous... madame !..
ROBERT. C’est bien, c’est très bien cela, madame. Ah ! tenez, il faut que je vous embrasse !... (Il se précipite sur Arabelle.)
ARABELLE. Embrasse, petit, embrasse !... Que d’émotions, Seigneur, que d’émotions ! mais celles-là sont bonnes, et ne font pas de mal. Oui, Mary, nous partirons ensemble ! Après tout, un bon bâtiment, c’est encore plus doux qu’une bonne voiture ! Cela glisse ! ”