Filippo Tommaso Marinetti

“ MARY Oh ! laissez-moi !... Le monde est à vous... Je ne suis rien et je ne puis rien pour vous rendre heureux !...
PAUL Vous le pouvez, Mary !...vous le pouvez !... Le monde est aboli !... (Après un silence) Mais vous ne m’écoutez pas !... Oh ! j’étais moins malheureux, là-bas, car je vous avais près de moi sans cesse... et je vous possédais, et je vous caressais à ma guise, sans vous effrayer et sans vous faire pleurer !... Durant ces jours blancs de fièvre, à l’hôpital, la gorge empestée par l’odeur et la présence de la mort... ”

“ PAUL Oh ! Juliette, ne pleure plus ! Espère encore... Tout peut changer d’un moment à l’autre. Je ne puis encore disposer de ma volonté...
JULIETTE Oui, oui... je le sens !.. C’est impossible !... Ton père ne veut pas. Sa décision est irrévocable, et j’ai une peur terrible, en ce moment !... J’ai peur que tu sois heureux, au fond, de t’en aller, et que je me jette dans les bras d’un autre !...
PAUL Non ! Ne blasphème pas ainsi ! Je garderai à jamais la brûlure de tes caresses !... Juliette !... Juliette !... C’est affreux... ”

“ Mais je sais aussi que le bonheur est partout où l’on s’aime, et, du moment que nous parlons ensemble, tu n’as plus rien à regretter.
MARY Je ne regrette rien, John, quand je suis près de toi ! Le bonheur ou le malheur ne peuvent me venir que de tes lèvres... Mais j’aurais bien de la peine si je quittais la pauvre Juliette !... Tu le sais, chaque matin je lui porte des fleurs... Cela fera plaisir à Monsieur Paul... Il doit l’aimer encore affreusement. On le voit à sa lettre !... ”

“ MARY Tu es trop compliqué et trop intelligent pour une petite femme comme moi, qui t’aime très bêtement... beaucoup... beaucoup !...
JOHN Je ne suis pas compliqué du tout... Je veux simplement avoir près de moi, quand je t’embrasse, des tableaux très précis de la laideur de la vie, pour filer en plein rêve avec toi... Tout à l’heure, en quittant le balcon, tu t’es laissée prendre, toi aussi, par la stupide gravité de ces deux fantoches, n’est-ce pas ?... Et tu as sursauté, tant ils avaient l’air vivants. ”

“ Il ne faut pas laisser vieillir notre cœur sur place. Il faut le distraire continuellement. Nous nous aimerons ailleurs, sur d’autres plages, au bout du monde, ailleurs, toujours ailleurs, fût-ce même dans la mort !...
MARY Quel vilain mot tu as prononcé ! Moi, quand je suis heureuse quelque part, je n’aime pas du tout m’en aller... Je suis heureuse ici, je voudrais y rester. Hier, j’ai touché le fond de la joie et aujourd’hui encore je me sens dans le bonheur comme un poisson dans la mer... Si tu m’embrasses, je puis me tourner de tous les côtés et je trouve partout du plaisir... ”

“ MARY Que veux-tu qu’il fasse, puisque la mère Duverny s’oppose nettement à ce mariage ? C’est elle, la coupable !... Dieu ! Quelle sotte, avec ses gros yeux écarquillés pour happer le parti riche !... Elle s’en donne un mal, pour rendre sa fille malheureuse ! Car enfin, pour Juliette, épouser Paul, ce serait le bonheur !
JOHN Mais ce ne serait pourtant pas le bonheur de Paul, qui vise la dot, lui aussi, sans en avoir l’air !
JOHN (indiquant du doigt Madame Jolivet, suivie de son fils Jacques et de Madame Duverny) . ”

“ Car l’art ne peut être que violence, cruauté et injustice.
Les plus âgés d’entre nous n’ont pas encore trente ans, et pourtant nous avons déjà gaspillé des trésors, des trésors de force, d’amour, de courage et d’âpre volonté, à la hâte, en délire, sans compter, à tour de bras, à perdre haleine.
Regardez-nous ! Nous ne sommes pas essoufflés... Notre cœur n’a pas la moindre fatigue ! Car il s’est nourri de feu, de haine et de vitesse ! Ça vous étonne ? C’est que vous ne vous souvenez même pas d’avoir vécu ! — Debout sur la cime du monde, nous lançons encore une fois le défi aux étoiles ! ”

“ Mary ! Mary ! je t’en supplie ! Ne pleure pas ! (Avec ironie, en souriant) Ah ! bon !... C’est le bouton des larmes que j’ai fait jouer sans le vouloir !... C’est vraiment bizarre, ce que tu ressembles à mes fantoches, ma petite Mary ! (Puis s’assombrissant tout-à-coup) Assez !... voyons ! Je... ne... veux pas que tu pleures, car je finirais par croire des choses absurdes ! (Il l’embrasse violemment et la suffoque presque, avec un baiser brutal, en lui mordant les lèvres)
MARY (criant) . Aïe ! Tu m’as fait mal !
JOHN (lui serrant voluptueusement la gorge avec une cruauté grandissante) . ”

“ MARY C’est si fou, si enfantin, que vous aurez de la peine à le croire... Voilà : il m’est arrivé de parler souvent de Juliette et de vous, durant votre voyage... Et peut-être vous ai-je défendu, sans le vouloir, avec trop d’empressement... Je songeais à votre affreuse solitude au-delà des mers... Mon cœur qui ne s’est jamais consolé de la mort de Juliette, se reposait un peu en songeant que vous l’aimiez toujours passionnément... ”

“ Tu devrais être reconnaissante à monsieur et madame, (Indiquant les deux fantoches) qui se donnent la peine de redoubler la chaleur de mes baisers !
MARY Ils m’exaspèrent comme des visites importunes et encombrantes !
JOHN Ils résument et remplacent pour moi toute l’humanité, si bien que je ne désire plus revoir mes semblables, quand je suis près de toi et... avec eux...
MARY C’est mal... Il vaudrait beaucoup mieux voir quelqu’un, de temps en temps... Cela distrait et détend les nerfs. Sans quoi, on finit par se perdre en d’absurdes imaginations. ”

“ Moi aussi, je ne t’aime plus comme autrefois. Moi aussi je n’éprouve plus le même plaisir à tes baisers...
MARY (s’accrochant à lui) . Non ! non ! Ne dis pas ça !... C’est horrible !... Ne prononce plus ces mots ! Je t’aime toujours !... Je n’aimerai que toi !...
JOHN Non, Mary !... Ce que je te dis est vrai... Mais cela n’a pas d’importance, vois-tu, parce que je te désire encore assez pour disputer ton corps et ton amour à qui que ce soit !... Nul ne pourra toucher à tes lèvres ! Quand à lui, il t’aura moins que tous les autres !... Et d’abord, c’est entendu ; commençons par filer !... ”

“ ROSINA Voilà... Les pommes volées sont plus savoureuses que celles achetées... En amour, c’est la même chose. Quand vous étiez jeune (à Jean) n’avez-vous donc jamais donné un baiser derrière un paravent ? Les polissonneries en cachette, avec le trac, c’est délicieux !
PIERRE C’est vrai !... L’amour, quand on ne le vole pas, est assommant !
ROSINA Eh bien, oui ! Monsieur et Madame se donnent tous les soirs le luxe et l’illusion de se bécoter derrière le dos de quelqu’un !... ”

“ ROSE DUVERNY (en souriant pour être agréable à Jacques) . C’est vrai. Je n’ai jamais compris que l’on puisse faire la guerre sérieusement à des hommes à longue tresse !... (À Juliette) Voyons, ne sois pas si triste ! Paul ne court absolument aucun danger ! Il reviendra bientôt aussi gai qu’auparavant. Six mois, ce n’est pas long ! Voyons, Juliette... Souris donc un peu !
JULIETTE (Se levant avec effort, jette un regard désespéré vers les fanaux des cuirassés, qui s’embrument à l’horizon. Puis, se tournant vers sa mère et vers Jacques, elle éclate d’un fou rire hystérique.) ”

“ Ils veulent entrer... ils crient que vous avez jeté deux hommes par la fenêtre...
JOHN Eh bien ! expliquez-leur la chose sans ouvrir... Barricadez même la grille !
PIERRE (regardant par la fenêtre qui donne sur le jardin) . Trop tard, monsieur ! Ils ont forcé l’entrée !... Ils crient tous comme des fous !...
MARY (angoissée, sur le balcon) . Il y a deux barques... On va repêcher les fantoches !... (On voit au dehors un rougeoiement d’incendie.) Ils ont allumé un grand feu sur la plage !
PIERRE (aidé de Jean, tient fermés de toute sa force les volets de la porte qui donne sur le jardin) . ”

“ Ça me vieillit... Tu as peur tout simplement parce qu’il fait sombre dans cette chambre et que la pluie va bientôt tomber... (À ce moment les deux fantoches toussent bruyamment.)
MARY (qui tournait le dos aux fantoches, sursaute et tremble d’effroi) . Dieu ! Quelle épouvante !... J’ai les mains glacées !
JOHN Oh ! que ton petit cœur bat vite !... Tu es une petite fille, une toute petite fille... qui a peur de l’orage !... ”

“ Paul ne sera jamais ton mari. Tu sais qu’il n’a pas le sou, et qu’il cherche une dot, et qu’il ne désire qu’une riche héritière...
JULIETTE Oh ! maman !... Pourquoi me dis-tu ces choses ?... Je sais, je sais tout ce que tu vas me dire !... Mais je ne peux pas t’écouter... C’est trop dur... Je souffre tant !...
ROSE DUVERNY Juliette, écoute-moi... Il faut bien que je te le répète... Monsieur Jacques est un excellent parti... Il n’y a rien de mieux, pour nous ! Sans lui, c’est la ruine... la misère !... Voyons, ma fille ; et tes toilettes ?... Il te faut un tas de choses, pour être heureuse... ”

“ Laisse-moi t’expliquer. Aussitôt la lectrice se lève et sort de la chambre à pas de loup. Elle s’en va respirer un peu d’air pur, un peu de gaîté et de santé en plein soleil... Le malade, vois-tu, ouvre alors instinctivement les yeux, et, se retrouvant seul, tout seul dans la pénombre de la chambre, il oublie son mal, qui lui est devenu familier, pour une autre souffrance qui lui était inconnue. Voilà, ma petite Mary, ce qui se passe dans nos cœurs quand l’amour s’en va à pas feutrés. (Mary Laisse la tête et demeure silencieuse.) ”

“ Voyons... aide-moi ! Nous allons les lancer par la fenêtre ! Ils sont désormais inutiles !... Aide-moi, Mary ! (Mary l’aide à soulever le fantoche de M. Prudent, qu’il traîne jusqu’au balcon. Ils ouvrent les volets, et l’on entend le bruit de la pluie et des voix de pêcheurs sous le balcon.) N’est-ce pas qu’il est drôle, ton mari ?... Allons ! aide-moi à le flanquer par la fenêtre, ce vilain mari qui ronfle toujours, quand tu joues du piano !... ”

“ LECOT Non ! non... C’est impossible !... Au revoir, monsieur Fulton... Je file, et bonne chance !... Tu viens, Paul ? (Toasts bruyants. Lecot parle tout bas à Paul, qui s’est approché de lui) Mes amis, au revoir !... Nous partons. Le canot est en bas... (À ce moment un matelot paraît à droite, au bout du sentier. Lecot lui fait un signe affirmatif) .
PAUL Je viens, Lecot... Adieu, Juliette ! (Il lui serre longuement la main, en la regardant dans les yeux) . Je te prie de dire bien des choses de ma part à ma tante... Je file. Nous n’avons que le temps de gagner le Formidable. ”

“ Le balcon à gauche et la porte vitrée qui donne sur le jardin sont ouverts à la brise marine. — Le soleil éclatant comme un grand cœur d’or massif est suspendu, en ex-voto, sur la mer vêtue de bleu qui balbutie des prières sur la plage, telle une fillette à l’église, attentive et distraite, tour à tour, dans l’éblouissement de la Fête-Dieu. ”

“ Au fait, vos mécaniques sont identiques... Et c’est toujours l’électricité qui fait vibrer vos nerfs comme des fils bons conducteurs de volupté... C’est pour cela que j’aime les avoir tous deux (en indiquant les fantoches) , parmi nous, les soirs orageux comme celui-ci... Je trouve dans leur présence un prodigieux excitant pour le cœur ! C’est comme un alcool, pour mon amour... Il le réveille et le grise...
MARY Je sais... Ça t’émoustille de m’embrasser derrière le dos de Madame Prunelle et sous le nez de Monsieur Prudent... ”

“ PIERRE (qui est venu travailler dans les jupons du fantoche de gauche, à Rosina :)
Ça, c’est Madame Prunelle... On lui a donné ce sobriquet, parce que ce fantoche ressemble d’une façon frappante à Madame Duverny... L’autre, c’est Monsieur Prudent. — Ah ! par exemple, c’est un travail qui vous regarde ! Venez donc ici, Rosina, car je n’ai jamais rien compris aux jupes des femmes. (Il rit) . Voulez-vous entendre tousser la vieille maman ?... Tenez... (Madame Prunelle tousse ; Rosina pouffe de rire.)
ROSINA Ah ! vraiment, c’est un truc épatant !... Il faut du talent, pour avoir inventé ça !... ”

“ Il faut, au contraire, leur jouer de vilains tours en les faisant agir à notre guise. C’est derrière leur dos et presque sous leur nez, qu’il faut jouir de l’amour tout entier, avec sa fièvre d’aventure et d’inconnu, son parfum de révolte, de danger et d’impossible, sa violence et ses façons lestes de voleur surpris... ”

“ VOIX D’UN MATELOT Oh ! là !... Il n’y a personne là haut ? Nous avons une lettre pour Madame Wilson !
PIERRE (s’approchant du balcon) . Je viens... Je descends... (Il sort par la porte donnant sur le jardin.)
MARY (apparaissant à la porte de gauche) . Rosina... est-ce Pierre qui est descendu ?...
ROSINA Oui, madame ; il est allé prendre une lettre pour madame.
MARY Une lettre pour moi ? C’est le facteur ?
ROSINA Non, madame... C’est un matelot qui vient d’aborder avec un canot de l’escadre.
MARY (sursautant) . ”

“ Ils s’ameuteront autour de nous, haletants d’angoisse et de dépit, et tous exaspérés par notre fier courage infatigable, s’élanceront pour nous tuer, avec d’autant plus de haine que leur cœur sera ivre d’amour et d’admiration pour nous. ”

“ Le geste destructeur de l’anarchiste n’est-il pas un rappel absurde et beau vers l’idéal d’impossible justice, une barrière à l’outrecuidance envahissante des classes dominatrices et victorieuses ? Quant à moi, je préfère la bombe de Vaillant au rampement du bourgeois qui se tapit au moment du danger, ou à l’égoïsme inepte du paysan qui se mutile pour ne pas servir son pays. ”