Sophie de Ségur

“ Est-ce que la joie tient lieu de nourriture?
DÉRIGNY.
Pardon, mon général, tant que je reste votre serviteur, je ne me permettrai pas de m'asseoir à vos côtés.
LE GÉNÉRAL.
Vous avez perdu la tête, mon ami ! Le bonheur vous rend fou ! Vous allez servir vos enfants comme si vous étiez leur domestique ! Drôle d'idée vraiment! Voyons, pas de folies. A l'Ange-Gardien nous sommes tous amis et tous égaux. Mettez-vous là, entre Jacques et Paul, et mangeons. Eh bien, vous hésitez?. Faudra-t-il que je me fâche pour vous empêcher de commettre des inconvenances? Saprelotte! à table, je vous dis! ”

“ MOUTIER.
Je veux bien, mon garçon ; mais que ferons-nous de Torchonnet? Si nous le menions chez le curé ?
ELFY.
Pourquoi ne l'amèneriez-vous pas ici ?
MOUTIER.
Parce que votre maison n'est pas une maison de refuge, ma bonne Elfy; d'ailleurs savons-nous ce qu'est ce malheureux garçon, et si sa société ne serait pas dangereuse pour les nôtres ? Si le curé veut bien le garder, c'est tout ce qui pourrait lui arriver de plus
hueureux, et ce serait un moyen de le rendre bon garçon, s'il ne l'est pas encore, et plus tard un brave homme, un bon chrétien. ”

“ Le général embrassa Elfy avec effusion et dit en la remettant à Moutier : « A revoir dans un an, mes enfants, mes bons amis.
Attendez-moi pour le baptême de votre premier enfant ; c'est moi qui suis le parrain. Adieu, mes enfants, pensez au vieux général, toujours reconnaissant. » La voiture partit; Moutier emmena sa femme, qui pleurait moins amèrement depuis la promesse du général.
ELFY.
Croyez-vous, mon ami, qu'ils reviendront dans un an, comme l'a promis le général ?
MOUTIER.
J'en suis certain, ma petite Elfy. Il nous aime tous, il n'aime que nous, et il veut notre bonheur. » ”

“ PAUL.
Comme les amandes que nous pilons, Jacques et moi, pour faire du lait d'amandes?
LE GÉNÉRAL.
Ah ça ! mais !. Dites donc, maman Blidot, vos enfants sont ignorants comme des cruches! L'un me demande si un baba est comme les chaussons aux pommes de tante Elfy; l'autre, si un nougat c'est comme le lait d'amandes qu'il pile. Ils ne connaissent rien, mais rien du tout.
LE CURÉ.
Prenez garde, mon général ! il y a bien des choses qu'ils connaissent et sur lesquelles ils pourraient vous prendre en défaut. ”

“ MOUTIER.
Je vous dirai en deux mots, mon général, que, vous voyant éreinté, n'en pouvant plus, j'ai profité de votre sommeil.
LE GÉNÉRAL.
Pour vous sauver, parbleu; je le sais bien.
MOUTIER.
Mais non, mon général ; pour courir au pas de charge jusqu'à Domfront, vous chercher une voiture que j'ai trouvée, que j'ai amenée au grand trot du cheval, et qui est ici à la porte, prête à vous emmener, puisqu'il faut que nous partions. Et à présent, mon général, que je me suis expliqué, je dois dire deux mots à Elfy, qui rit dans son petit coin. ”

“ ELFY.
J'avais entendu le coup de pistolet et votre voix ; je craignais qu'il ne vous fût arrivé malheur, et je suis accourue. Ils sont là dans la salle une douzaine d'hommes, mais ils n'osent pas entrer ; alors je suis venue.
— Sans avoir égard au danger! Je n'oublierai pas cela, Elfy ! dit Moutier lui serrant affectueusement les mains. Non, jamais!. Mais, puisque vous voilà, appelez-moi du monde; il faut soigner ces gueux-là, aller chercher les gendarmes et tirer d'ici ce pauvre monsieur qu'ils ont voulu tuer pour le voler sans doute.
J'avais renvoyé Jacques près de vous avant d'entrer. ”

“ Quand la soupe fut achevée, Elfy voulut se lever pour placer sur la table un ragoût de bœuf et de haricots qui attendait son tour, mais Moutier la retint.
« Pardon, mamzelle; ce n'est pas de règle que les dames servent les hommes. Permettez que je vous en épargne la peine.
— Au fait, dit madame Blidot en riant, vous êtes un peu de la maison depuis que vous nous avez donné ces enfants. Faites à votre idée, et mettez-vous à l'aise comme chez vous.
— Ma foi, madame Blidot, ce que vous dites est vrai ;
je me sens comme si j'étais chez moi, et j'en use, comme vous voyez. » ”

“ LE CURÉ, souriant.
Mais qui donc Elfy peut-elle épouser? Elle refusait tous les jeunes gens qui se présentaient ; et quand nous la grondions, sa sœur et moi, de se montrer si difficile, elle répondait toujours : « Je ne l'aime pas. » Et si j'insistais : « Je le déteste. » Puis elle riait et assurait qu'elle ne se marierait jamais.
LE GÉNÉRAL.
Il ne faut jamais croire ce que disent les jeunes filles!
Je vous dis, moi, qu'elle épouse Moutier, mon sauveur le brave des braves, le plus excellent des hommes.
LE CURÉ.
Moutier! Ah! le brave garçon! J'en suis bien aise ”

“ MOUTIER.
Après Inkermann! j'ai toujours eu de la chance!
Après l'Alma, caporal, puis sergent, puis la médaille, puis la croix.
JACQUES.
Racontez-nous ce que vous avez fait pour avoir tout cela, mon bon monsieur Moutier.
MOUTIER.
Mon Dieu, j'ai fait comme les autres; seulement à l'Alma, j'ai eu le bonheur de sauver mon colonel blessé ; je suis tombé sur un groupe de Russes qui l'emportaient; j'ai sabré, piqué, je me suis tant démené, que j'en ai tué, blessé; les autres sont partis tout courant et criant : Tchiorte! tchiorte! Ce qui veut dire : le diable! ”

“ Madame Blidot ne put retenir un éclat de rire, auquel se joignirent Elfy et Moutier; le général, enchanté, riait plus fort qu'eux tous.
MADAME BLIDOT.
Mais, mon bon général, pour l'amour de Dieu, laissez-nous faire nos invitations pour le dîner du contrat et pour le jour du mariage ; si nous ne faisons pas d'invitations, nous nous ferons autant d'ennemis que nous avons d'amis actuellement. ”

“ Moutier l'avait rejointe en deux enjambées, et jouissait du bonheur d'Elfy avec toute la vivacité de son affection. Bientôt le bois et la prairie offrirent le spectacle le plus animé; les jeunes couraient, criaient, riaient; les gens sages se promenaient, admiraient et se réjouissaient du bonheur d'Elfy d'avoir rencontré dans sa vie un général Dourakine. Elfy et sa sœur étaient si généralement aimées, que leur heureuse chance ne donnait de jalousie à personne, et occasionnait, au contraire, une satisfaction générale. ”

“ Il y avait longtemps qu'il n'avait mangé de la cuisine bourgeoise mais excellente de madame Blidot et d'Elfy; aussi mangea-t-il à tuer un homme ordinaire ; l'éloge de tous les plats était toujours suivi d'une seconde copieuse portion. Il était d'une gaieté folle qui ne tarda pas à se communiquer à toute la table ; Moutier ne cessait de s'étonner de voir rire Dérigny, lui qui ne l'avait jamais vu sourire depuis qu'il l'avait connu.
MOUTIER.
Tu vois, mon Jacquot, les prodiges que tu opères ainsi que Paul. ”

“ Quant à ça, mon bon monsieur, il n'y a pas de meilleure femme au monde : toujours de bonne humeur, toujours riant, polie, aimable, douce, travailleuse, charitable; tout le monde l'aime par ici: chacun en pense du bien ; elle ne manque pas à un office, elle rend service à tous ceux qui en demandent. Elle et sa sœur, ce sont les perles du pays. Demandez à M. le curé ; il vous en dira long sur elles ; et tout bon, car il les connaît depuis leur naissance et il n'a jamais eu un reproche à leur faire.
MOUTIER.
Ca suffit. Grand merci, Monsieur, et pardon de l'indiscrétion. ”

“ Certainement, mon petit garçon; mais prends garde de te mouiller les jambes. » Jacques et Paul disparurent dans le jardin ; on les entendait rire et jacasser. Moutier mangeait lentement et réfléchissait. L'hôtesse avait pris une chaise et s'était placée en face de lui, attendant qu'il eût fini pour enlever le couvert. Quand Moutier eut avalé sa dernière
goutte de café et d'eau-de-vie, il leva les yeux, vit l'hôtesse, sourit, et, s'accoudant sur la table : « Vous attendez l'histoire que je vous ai promise, dit-il ; la voici : elle n'est pas longue, et vous m'aiderez peut-être à la finir. » ”

“ J'étais fatigué de la route et de la trouvaille de ce diable de Dérigny. Rien ne me fatigue comme de contenir mes sensations; et je m'étais retenu pour ne pas pleurer comme un nigaud ; et puis, toutes les fois que je regardais cet homme si heureux et ses enfants, je me disais : Et toi, pauvre Dourakine, tu es seul avec ton or, ton argent et tes châteaux ! Personne pour t'aimer, pour hériter de tout cela. (Le général se frappe la tête des deux poings, il se lève, il souffle, il se promène en long et en large ; il se calme, il rit et continue.) ”

“ C'est que je n'y pensais pas du tout. Allons-nous être heureux, mon Dieu ! Tous ensemble, toujours!
Elfy, qui avait préparé le souper, vint ainsi que Moutier prendre part à leur joie, et les enfants sautaient et gambadaient sans oublier le souper, car Paul s'écria : « Et la soupe? J'ai si faim !
— Voilà! voilà ! » dit Moutier qui l'apportait.
Ils se mirent gaiement à table. Tous étaient les plus heureuses gens de la terre. Le général fut porté aux nues; on n'en dit que du bien : madame Blidot trouva même qu'il était très-bel homme, ce qui excita les rires de la famille. ”

“ Pardon si je vous parle aussi librement, mon général ; vous m'avez encouragé, et je me livre à votre bonté.
LE GÉNÉRAL.
Dérigny, j'ai déjà pensé à tout cela; j'en ai même parlé au curé. Vos enfants ne peuvent ni quitter madame Blidot ni rester où ils sont; le mariage d'Elfy donne un maître à la maison et annule l'autorité de madame Blidot ; elle et les enfants ne tarderaient pas à être mal à l'aise. Il n'y a qu'un moyen pour vous, un seul, de garder vos enfants et de leur laisser cette excellente mère qui remplace si bien celle qu'ils ont perdue. Épousez-la. ”

“ Chère Elfy, disait Moutier, ne désirons pas plus que nous n'avons ; ne sommes-nous pas très-heureux avec ce que nous a déjà donné le bon Dieu ? D'ailleurs, pour moi, le bonheur en ce monde, c'est vous; le reste est peu de chose. Il ne sert qu'à embellir mon bonheur, comme une jolie toilette vous embellira le jour de notre mariage.
ELFY.
Vous avez raison, mon ami; aussi donnerais-je tous les prés et tous les bois du monde pour vous conserver près de moi. ”

“ Est-ce que Torchonnet. ?
JACQUES.
Oh! non, maman! Torchonnet est parti. Et puis, il ne ferait pas une vilaine chose comme ça. Jugez donc Il serait voleur !.
MADAME BLIDOT.
Mon bon Jacquot, tu es un bon et honnête enfant, toi; mais ce pauvre garçon, qui a vécu entouré de mauvaises gens, ne doit pas être grand'chose de bon.
Vois comme il est ingrat. Tu l'as entendu nous menacer de gendarmes ? Et pourtant voici trois ans et plus que tous les jours tu vas lui porter son dîner près du puits. ”

“ Moutier se releva, baisa tendrement la main d'Elfy ; madame Blidot pleurait, Elfy sanglotait, le général s'agitait.
LE GÉNÉRAL.
Que diantre ! je crois que je vais aussi tirer mon mouchoir. Allez-vous bientôt finir, vous autres? Moi qui amène M. le curé pour lui faire voir comme vous êtes tous heureux, et voilà que Moutier nous fait une scène à faire pleurer sa fiancée et sa sœur; moi, j'ai une peine du diable à garder l'œil sec. M. le curé a les yeux rouges, et Moutier lui-même ne doit pas avoir la voix bien assurée. ”

“ LE GÉNÉRAL, riant.
C'est agir en homme sage, mon ami. Vous êtes pressés tous deux par vos enfants ; finissez-en le plus tôt possible. Allez, mon cher, allez vite, de peur que maire et notaire ne vous échappent. Je vous donne congé jusqu'au soir. Monsieur le curé veut bien me tenir compagnie, et Moutier viendra si j'ai besoin de quelque chose. Je suis, en vérité, aussi pressé que vous de voir le mariage fait et votre femme établie chez moi avec vous et vos enfants. ”

“ « Ah! ah! se dit Moutier, Capitaine n'y met pas beaucoup de douceur ni de politesse : il y a quelque chose là-dessous ; l'homme est mauvais, mon chien a du flair. »
L'aubergiste, inquiet de l'attitude de Capitaine, tournait, changeait de place et lui lançait des regards furieux, auxquels Capitaine répondait par un redoublement de grognements.
Moutier parvint pourtant à le faire taire et à le faire coucher près de sa chaise ; il fixa sur l'aubergiste des yeux perçants et lui demanda sans autre préambule s'il connaissait madame Blidot. ”

“ Bien, mon garçon, bien! » Le général partit en riant ; Moutier le suivit riant également. Le curé les regarda s'éloigner et se rassit un instant après : « Drôle d'original, dit-il ; bon homme, brave homme! Généreux, juste, mais terrible à vivre. Quelle raclée il a donnée à mon pauvre Pierre Torchonnet!
Ce dernier l'avait méritée tout de même; maintenant que c'est fait, je n'en suis pas fâché. Il commençait à mal tourner tout à fait. » ”

“ Moutier, prenez celle-ci; Jacques et Paul, mes enfants, voilà celles que vous donne votre bon ami. Ma chère madame Blidot, vous prendrez celle qui vous est destinée, et qui ne peut aller à personne, ajouta-t-il, voyant qu'elle faisait le geste de refuser, parce que le chiffre de chacun est gravé sur toutes les montres.
ELFY.
Oh ! général ! que vous êtes bon et aimable ! Vous faites les choses avec tant de grâce qu'il est impossible de vous refuser. ”

“ Il dort d'un sommeil si paisible et si profond, qu'il ne se réveille que lorsque Moutier, inquiet de sa longue absence, va le chercher, et l'emmène de force pour le faire coucher dans le lit qui lui avait été préparé. Il était tard pourtant; minuit venait de sonnera l'horloge de la salle; mais Moutier n'avait pas encore eu le temps de causer avec Elfy et sa sœur ; ils avaient mille choses à se raconter, et les heures s'écoulaient trop vite. ”

“ MOUTIER.
Il n'y a pourtant pas de quoi, mamzelle Elfy. Je ris parce que je suis content. Cela ne m'arrive pas souvent, allez. Un pauvre soldat loin de son pays, sans père ni mère, qui n'a aucun lien de cœur dans ce monde, peut bien s'oublier un instant et se sentir heureux d'inspirer quelque intérêt et d'être traité avec amitié. ”

“ Courage comme un zouave, bon et tendre comme une sœur de charité, pieux comme un saint, infatigable comme un Hercule.
JACQUES.
Où est-il ce bon père? Je voudrais bien le voir ou lui écrire.
MOUTIER, ému.
Parle-lui, mon ami; il t'entendra; car il est près du bon Dieu. ”

“ Les dix ou douze jours qui séparèrent la demande en mariage d'avec la cérémonie s'écoulèrent vite et gaiement ; les futurs quittaient peu le général, que la gaieté et l'entrain de madame Blidot amusaient toujours. Le mariage se fit sans bruit ni fête : deux veufs qui se marient ne font pas de noce comme des jeunes gens. On dîna chez le général, avec le curé et le notaire.
Dans l'après-midi, madame Dérigny s'installa chez le général avec les enfants. Monsieur et madame Moutier devinrent seuls maîtres de l'Ange-Gardien. ”

“ C'est tout juste ce que je pensais, mes pauvres amis, dit le général d'une voix douce. (Il rentrait par le jardin après avoir examiné les travaux qui marchaient avec une rapidité extraordinaire.) Il n'y aurait que la haie de votre petit jardin à ouvrir, et vous auriez là une propriété ravissante.
MOUTIER.
Pardon, mon général, si je vous faisais observer qu'il serait mieux de ne pas augmenter les regrets de ma pauvre Elfy; elle est bien jeune encore, et il est facile d'exciter son imagination. ”