Paul Féval

“ Susannah prononça ces derniers mots d’une voix tremblante. Son beau front s’était chargé de tristesse.
— Pauvre Ophely ! murmura-t-elle ; on s’éveille aussi parfois après le bonheur !... Elle est belle pourtant, n’est-ce pas, milord, belle et noble ?...
— Belle et noble en effet, répondit Lancester ; la plus belle et la plus noble après vous, Susannah.
— Et il ne l’aime plus ! acheva tout bas la belle fille.
— C’est qu’il ne l’a jamais aimée, madame... M. le marquis de Rio-Santo est un ambitieux.
— Et vous, milord ? s’écria naïvement Susannah.
Lancester secoua la tête en souriant. ”

“ Mais qui donc vous pousse à me perdre, Ophelia ?... Vous voulez vous venger... Je suis plus malheureux que vous !
— Non, milord, non, répondit la comtesse, je ne veux point me venger... Rien ne me pousse à vous perdre... Le hasard... ou plutôt votre impitoyable colère... m’a fait maîtresse d’un secret terrible... Je ne pense jamais à cette scène affreuse sans frémir... et parfois, il est vrai, ce mystère de sang pèse à ma conscience...
— Vous n’avez donc jamais été jalouse, milady ? demanda Rio-Santo, qui mit en sa voix une expression insinuante et tendre. ”

“ Je ne savais où aller : j’étais transie de froid ; j’avais peur, seule ainsi au milieu de la nuit, dans l’immensité de Londres inconnu ; — mais j’étais heureuse du danger évité. Je pensais à vous avec délices, milord ; il me semblait que je m’étais gardée à vous, et que, dans ma victoire, vous aviez votre part.
Ma victoire m’en devenait bien chère !...
Hélas ! je ne songeais pas que je n’avais d’autre asile que la maison d’Ismaïl, et que le danger, aujourd’hui évité, reparaîtrait demain aussi terrible. ”

“ Milord, je ne sais ce que vous pensez de moi, mais je vous le dis du fond du cœur : — Bien fous sont ceux qui essaient de vous combattre !...
Rio-Santo mit sur lui son regard profond et tranquille.
— Et vous êtes un homme sage, vous, monsieur le docteur ! prononça-t-il avec simplicité.
— Chacun, en sa vie, a ses heures de démence, milord... Puisque nous parlons de moi, j’ai été doublement fou tout à l’heure... fou de vouloir vous tuer...
— Et fou de ne l’avoir point fait, interrompit Rio-Santo.
— Oui, milord, répondit le docteur ; — fou de ne l’avoir point fait. ”

“ Elles quittent un jour le sentier battu, Perceval, et comme leur regard est au ciel, elles ne voient point le précipice ouvert sous leurs pas... J’en sais une, moi... oh ! que Dieu la protège, car elle est noble et belle comme cette pauvre femme... et son œil trompé cherche loin d’elle, sans voir le cœur dévoué qui souffre à ses côtés !
— De qui parlez-vous, Stephen ? demanda Perceval étonné.
— Que Dieu la protège ! répéta le jeune médecin avec une tristesse passionnée ; — et que Dieu me protège, moi aussi, Frank, car je l’aime comme vous aimez Mary Trevor ! ”

“ Anna, qui avait fait d’abord un mouvement pour s’enfuir, s’élança en poussant un cri de joie et vint tomber entre les bras de Bembo étonné.
— Stephen ! oh ! mon cher Stephen ! s’écria-t-elle, — Dieu vous envoie enfin à mon secours !
Un douloureux frisson courut par tous les membres de Bembo. Il se sentit presque défaillir à ce mot qui brisait d’un seul coup des espérances déjà bien chères.
— J’ai tant prié ! reprit Anna d’une voix qui allait jusqu’au fond du cœur de Bembo ; — j’ai tant prié, mon Stephen !... Dieu m’a exaucée... Je savais bien, allez, que mon salut me viendrait de vous. ”

“ L’autre fleur, — celle qu’on avait pleurée, était un camélia blanc, veiné de bleu, en tout semblable au camélia sortant des serres royales. Susannah la portait, flétrie et desséchée qu’elle était depuis long-temps, dans un petit médaillon d’or. Elle l’avait montrée à Brian un jour, et celui-ci, soit maladresse, soit peut-être involontaire et méchant mouvement de jalousie, l’avait froissée entre ses doigts et réduite en poussière.
Il n’y a point de bagatelles pour les choses du cœur. À la vue de sa fleur perdue, Susannah fondit en larmes et Brian se repentit comme s’il eût commis un crime. ”

“ La lumière d’une bougie éclairait doucement son visage où passaient, visibles comme en un miroir, les enfantines appréhensions de ses rêves. — Bembo la contempla long-temps en silence.
— S’il est au monde quelqu’un que j’aime... murmura-t-il enfin. Oh ! oui... c’est un amour d’hier, qu’il faudra oublier demain... un amour sans passé comme sans avenir... Mais je l’aime... je l’aime comme je n’ai point aimé encore et comme je n’aimerai plus.
C’était une de ces rares nuits où l’hiver de Londres revêt le manteau de frimas des contrées polaires. ”

“ Ce n’est pas en ce moment qu’il faut nous séparer.
— Je suis content ! dit le laird.
Rio-Santo regarda la pendule qui marquait huit heures et se leva.
— Il est temps de nous séparer, messieurs, reprit-il ; — au revoir, Ange, que Dieu vous protège, mon fils chéri. — Au revoir, ami Randal, et vous, mon brave Waterfield... j’espère que nous nous retrouverons bientôt.
— Puissiez-vous ne pas vous tromper, milord ! murmura Bembo avec émotion. Je vous dis du fond du cœur que le moment où je vous reverrai sera l’un des plus beaux de ma vie. ”

“ Une seule chose ressortait sur le fond ténébreux de sa mémoire, c’était la pâle figure d’Angus Mac-Farlane éclairée par les rayons de la lune.
Le souvenir des faits antérieurs fut plus vif et plus complet. Elle se rappela la vaste chambre de l’hôtel du Roi George, sa sœur endormie et l’angoisse de sa propre lutte contre le sommeil.
Cette pensée l’accabla.
— Ma pauvre Anna ! dit-elle en laissant tomber sa tête sur sa poitrine ; — ils l’auront tuée... Mais pourquoi ne m’ont-ils pas tuée, moi ?...
Elle s’interrompit brusquement. Une ombre d’espoir venait de descendre dans son cœur. ”

“ Angus demeura un instant comme atterré, puis il se jeta, les bras ouverts, entre la porte et Fergus.
— O’Breane ! s’écria-t-il en sanglotant comme un enfant ; — mon frère, ayez pitié de moi !... Il faut bien que je venge ma pauvre sœur !... notre sœur Mary, que vous aimez comme moi... Ne me quittez pas ainsi... Oh ! ce serait une heure de malédiction, Fergus, que celle où vous fuiriez irrité le toit de Mac-Farlane... Restez, restez, au nom de Dieu !
— Je ne suis pas irrité, mon frère, répondit Fergus avec calme ; — la douleur n’est pas de la colère. ”

“ Pourquoi rougir des crimes d’autrui, madame ? Seriez-vous coupable, si, plongée dans une obscurité profonde, vous heurtiez votre semblable sur le bord d’un précipice ? Si l’on poussait votre main armée d’un poignard dans une poitrine humaine, seriez-vous coupable ?... Oh ! que c’est être sainte, madame, que de pleurer ainsi des fautes qu’on ne commit point ! Je dis du fond du cœur : Honte à qui verrait dans votre belle vie matière à blâmes ou à soupçons !... Moi je vous aime et je vous admire, Susannah !
— Merci, milord, merci ! murmura celle-ci les larmes aux yeux ”

“ Randal, après Mary Mac-Farlane, fut le premier qui subit ce charme occulte et irrésistible. Les autres suivirent. Quiconque approcha Fergus O’Breane et n’eut point pour le haïr de ces motifs auxquels avant tout, les hommes obéissent : l’amour, l’ambition, la vengeance, fut attiré, séduit, subjugué. — Quiconque le prit en haine fut vaincu et brisé. Hommes et femmes s’élancèrent vers lui d’une ardeur égale. Il fut Dieu pour les unes, roi pour les autres, et de même que l’amour qu’on ressentait pour lui arrivait au délire, de même l’amitié qu’il inspirait s’alliait inévitablement au respect. ”

“ Lorsqu’elle ouvrit la bouche enfin, ce fut pour raconter, en phrases entrecoupées et d’une voix intelligible à peine, une histoire où le nom de Rio-Santo fut bien souvent prononcé.
Frank écoutait, la bouche béante, l’œil grand ouvert. Il revivait à force d’attention, et l’intérêt puissant du récit lui rendait de la force.
— Et c’est cet homme qui épouserait Mary ! s’écria-t-il lorsque la comtesse se tut.
Celle-ci lui prit la main. Elle avait les yeux pleins de larmes :
— C’est un homme que ni vous ni moi ne pouvons juger, milord, dit-elle à voix basse... ”

“ Il joignit les mains avec une ardeur passionnée :
— Que je meure, mon Dieu ! oh ! que je meure ! poursuivit-il ; — mais, comme Moïse, l’œil sur le but atteint... que je meure dans la victoire !... que je meure sur la terre ennemie, mais que mon dernier regard voie luire au loin l’aurore des beaux jours pour ma patrie ! Mourir ! je veux bien mourir, pourvu que le poids de mon cadavre achève d’écraser l’Angleterre vaincue, et que mon âme, en quittant ce monde, salue avec ivresse le règne naissant de l’Irlande !
Bembo poussa un cri de surprise.
— L’Irlande ! dit-il, la patrie !... ”

“ Le capitaine Paddy O’Chrane se courba pour ne point heurter son chapeau contre la saillie de la porte et fit gravement son entrée.
— Que signifie tout ce bruit, monsieur ? demanda Moore en fronçant le sourcil.
— Que Dieu nous damne tous, répondit O’Chrane en soulevant son chapeau, j’ai l’honneur de saluer respectueusement Vos Seigneuries... Pour ce qui est du bruit, je ne suis pas homme à faire du bruit, Satan et sa femme, milords !... et je connais plus d’un garçon paisible qui, à ma place, eût brisé ce crâne chauve comme une coque de noix, trou de l’enfer, — que diable ! ”

“ L’aversion est, dans ses souvenirs, aussi précise que l’amour, et Stephen eût pu dessiner de mémoire le beau rêveur de Temple-Church. Soit qu’il eût repoussé trop à la légère, l’autre soir, à l’église, cette soudaine idée de ressemblance qui l’avait frappé tout d’abord, soit que les images se confondissent et se mêlassent après coup dans son cerveau, il est certain qu’il voyait maintenant Edward avec d’autres yeux.
Edward n’était plus pour lui seulement une connaissance de la veille. Le souvenir de ses traits, si remarquables dans leur mâle beauté, datait maintenant des jours de son enfance. ”

“ Et la guerre continua, guerre merveilleuse du faible contre le fort, où le faible avait toujours l’avantage ; guerre où l’un des combattants, armé d’une épingle, piquait, piquait sans cesse un adversaire invinciblement réduit à l’inertie...
Le comte prit le spleen et devint l’homme le plus malheureux des Trois-Royaumes. — Brian, impitoyable dans son attaque de chaque jour, frappa encore, chercha les défauts de cette sensibilité qu’il avait lui-même engourdie, tâta, poussa et fit comme s’il eût voulu introduire jusqu’au cœur son épingle qui piquait en vain maintenant l’épiderme. ”

“ Au milieu de la chambre se tenait debout l’aveugle Tyrrel.
— Comment trouvez-vous Lovely ? sir Edmund, demanda tout-à-coup le jeune homme.
Lovely était le nom du chien de race.
— Je trouve la question impertinente, signor Angelo Bembo, répondit l’aveugle ; — ne connaissez-vous pas mon infirmité ?
— C’est juste, sir Edmund, c’est juste, murmura Bembo, dont l’insoucieux et beau visage exprima une nuance de raillerie ; — votre infirmité est connue. C’est la plus belle plume de votre aile, et je suis sûr que vous ne la troqueriez pas contre mille livres sterling. ”