Charles d' Héricault

“ Allons, cousine Hébé, soyons de bon compte. Puisque je n'ai pas de femme et qu'on ne veut pas m'épouser, pourquoi me forcerais-je à prendre une posture qui m'ennuie, pour plaire à une femme qui n'existe pas? Ah ! si j'avais un but précis, si je pouvais me dire : « Il y a quelqu'un qui me regarde, qui m'attend! » Tenez, j'aime la mer, j'aime les mâts, le bord, les voiles, les matelots, la manœuvre ; j'ai le don de comprendre et de mener tout cela, et je sens que j'y deviendrais un grand homme. ”

“ Il y rencontra Carmagnole, dont le visage lui parut encore assombri, et dont l'œil était fixé sur lui avec une expression menaçante.
— Vous m'aviez bien promis, lui dit-elle d'une voix sèche, qu'il n'arriverait nul inconvénient à ces deux aristocrates-là !
— Je t'ai déjà répondu. Il n'est pas de serment que l'amour de la Liberté n'efface. Est-ce que tu as cru que les sentiments d'une espèce comme toi pouvaient arrêter le bras vengeur de la Patrie?
— Je n'écoute pas tes injures. Mais j'ai prêté un serment, c'était de faire souffrir cet homme-là, — elle
indiquait Maurice du doigt. ”

“ Seulement, ouvrez l'oreille en grand, la belle. Le capitaine Boisd'Ébène, un matelot fini, le brave des braves, pire que Jean-Bart et plus malin qu'un Indien huron, quoi ! vous fait assavoir qu'il m'a dit dessus son arbre, que c'est quasiment comme une hune de misaine : « Tu lui couleras dans le pertuis, dit-il, que s'il y a jamais aucun amiral ou mousse, amoureux ou mari, qui sait jamais, tant que le monde sera monde, que Luc Prendstout est venu apporter quelque chose ici, il a juré le tonnerre de Chandernagor qu'il crèverait à sa sœur son œil droit. » ”

“ Il la trouvait aussi belle, plus belle que jamais ; mais la gentille Hébé était bien morte, et il avait ressenti pour la déesse de la Raison un dégoût réel. Il en frissonnait encore.
— Prou, ou, ou ! S'il m'avait fallu l'embrasser, Dieu me pardonne, j'aurais eu la nausée. Pourquoi n'est-ce pas Renée que j'ai aimée d'abord ! Chère Renée ! aimet-elle encore La Faille ? Et lui l'aime-t-il encore? Au diable l'amour, et vive la bataille! Au moins on en meurt et cela coupe court à toutes les incertitudes. ”

“ Tout honnête homme a le devoir de punir sans pitié les lâches trahisons qui livrent un pays et une famille à la ruine et au déshonneur.
— Qu'importent ces vaines paroles ! Vous m'avez faite l'ennemie implacable de vous, de votre société. Je me réjouis de vos misères. Il n'y a que toi, ma douce, ma sainte, ma bien-aimée sœur, toi, que j'aime encore.
Elle se baissa sur Renée et l'embrassa.
— Veux-tu que je te lise ce qui reste, mon cœur? continua Julie. Cela t'apprendra peut-être encore quelque chose. ”

“ On ne m'a permis d'emmener le captif qu'après la mort du chef mahratte qui était son geôlier.
« Voici un craquement significatif dans la membrure du navire. J'embrasse le pauvre et doux martyr. Il est habile nageur, il se sauvera peut-être là où je périrai. Je le bénis. Je prie ceux dans les mains de qui tomberait ce paquet de prier pour moi. Je répète cent fois à M. le vicomte d'Argentré le mot Brest. Il le retiendra. C'est là qu'il pourra retrouver quelqu'un des siens. Seigneur Jésus, ayez pitié de nous ! » ”

“ Elle rouvrit bientôt les paupières et sa prunelle, d'abord vague, reprit bientôt son sourire mutin. Mais sa face paraissait plus maigre et plus pâle encore.
— Voilà ce que c'est que de conseiller l'effronterie aux jeunes gens timides. Hélas ! mon cher chevalier, ma maladie n'est que trop réelle. Mais je suis heureuse, avant de mourir, d'avoir reçu .un baiser. C'est le seul, Émile, que j'ai reçu en ma vie et il m'attache à vous pour l'éternité, si vous voulez. Car, ma bienaimée sœur, mon cher cœur si sage et si saint, ces horribles folies qu'on m'avait mises dans la cervelle sont bien passées. ”

“ Elle vit passer devant ses yeux, comme dans l'une de ces visions que les courtisans allaient demander à Mesmer ou à Cagliostro, la sainte figure de son père, le riant visage du chevalier, la face fière de La Faille, les regards charmants et pieux de Renée d'Argentré. Le représentant du matérialisme, qu'elle avait devant les yeux, lui parut répugnant.
Il continuait.
— C'est un préjugé d'éducation que la nature n'a pas enseigné aux animaux. La tendresse filiale est inférieure à l'amour. ”

“ Le terme de l'engagement expiré, chacun reprend sa liberté et on ne lui demande d'aulre discrétion que celle qui est imposée à tout honnête homme quittant une société d'amis.
— Moi, je trouve cela assez attrayant, répondit Guy-Émile de son même ton tranquille. Mais je ne suis pas libre. Mon sort doit se décider d'ici à huit jours. Si, dans huit jours, l'espoir que je caresse est perdu, alors je serai prêt à faire quelques folies en votre compagnie, en l'honneur de la Liberté et pour le bonheur du peuple.
— Cet espoir, pensa La Fontenelle, doit sortir du Bois-d'Amour. C'est fort bon à savoir. ”

“ Nous allons les secouer définitivement, en frappant d'ici à un mois, dans cette ville, une série de coups qui retentiront dans la France, dans l'Humanité entière, et qui montreront par quel héroïsme digne de Brutus et des républicains romains, un brise les chaînes des préjugés, des privilèges et de la féodalité.
— Moi, dit tranquillement le chevalier, je trouve tout ce que vous me dites là fort bon et fort touchant. J'ai une faiblesse pour le pauvre peuple que j'aime et que j'estime. J'ai un amour tendre pour mon pays. ”

“ Il balbutia.
— Allons donc, lâche coquin ! dit Mésarnou. Je t'ai dit qu'il m'a fallu boire plus que de raison pour enivrer l'autre valet de bourreau. Parle, voyons, raconte tes bonnes fortunes, si tu veux — à moins que la citoyenne ne fasse profession de pruderie — mais remue ton cerveau, ou, le ci-devant diable m'emporte, je te saigne pour t'éviter une attaque d'apoplexie.
Il le piqua aux mains. Il fallut que le misérable s'exécutât et racontât ses exploits révolutionnaires. C'était une scène à la fois hideuse et comique. Le
coquin n'osait mentir. ”

“ Renée, soit qu'elle fît moins bien qu'autrefois, soit que le goût changeât, n'avait plus la vogue ; elle avait d'ailleurs grand mal à faire en huit jours une aquarelle qu'elle achevait jadis en trois.
La pauvreté ne les avait pas quittés depuis bientôt deux ans, la misère arrivait. Il n'y avait guère à compter sur l'aide des amis qu'on pouvait avoir. Chacun des émigrés gagnait sa vie, la plupart péniblement.
Le jour où nous les retrouvons, le poids de ces douloureuses pensées semblait peser plus lourdement que jamais sur ces tristes cœurs.
Le vicomte d'Argentré rentra. ”

“ Julie n'avait pas rougi, elle n'avait pas été embarrassée. Elle était sûre — sans que personne le lui eût dit — que cet homme qui avait ainsi allumé dansson cœur le foyer de la passion, était le vicomte de La Fontenelle, ce personnage mystérieux, sur lequel Guy-Émile ramenait sans cesse son imagination et qu'il la forçait à admirer comme le plus intelligent, le moins banal, le plus énergique, le plus extraordinaire des hommes.
Elle pensa qu'elle n'avait jamais vu, en effet, un homme qui lui parût un type aussi beau de noblesse et d'énergie. ”

“ Vous oubliez le divorce. Pourquoi voulez-vous que je n'aime pas Guy-Émile ou cent autres ? Puisque dans quelques semaines ce sera peut-être Guy-Emile ou l 'un des cent autres qui sera mon époux, pourquoi ne l'aimerais-je pas comme un fiancé, ou même déjà comme... ? Et mon mari, pourquoi lui serais-je fidèle, puisque demain peut-être il ne sera plus mon mari, et que j'ai décidé de divorcer avec lui ? Ce serait manquer aux bonnes mœurs que d'aimer un homme qui est destiné à n'ètre plus votre époux.
— Alors tu es toujours dévouée au chevalier et prête à tout faire pour lui ? ”

“ Elle fit venir Marthe et la chargea de faire savoir à son frère Claude, l'héroïque charcutier comme on l'appelait, qu'elle lui voulait parler. Celui-ci accourut.
— Vous êtes plus qu'un honnête homme, Claude. Lauverjat, vous êtes un homme sensible et brave. A ce titre, vous devez être incapable de mensonge. Qu'est-ce qu'on doit penser de votre frère?
— Un coquin fini, à titre de corsaire, de négrier, et comme tel haïssant l'aristocratie ; honnête homme d'ailleurs, capable de tout faire pour le bien, si le
cœur lui en dit, et incapable de manquer à sa parole s'il l'a bien donnée. ”

“ Émile fit signe à quelques Bretons et avec eux il entra dans la maison. Bientôt on en vit sortir, comme une troupe de souris fuyant devant le chat, une vingtaine d'individus reconduits par les pen-bas. Ils descendirent vivement les degrés du seuil et se perdirent dans la foule, en gémissant et en criant : — A. bas les aristocrates ! A mort les scélérats ! On outrage le peuple !
Le chevalier suivait, portant au bout des poignets un personnage vêtu d'un brillant costume militaire, C'était le Parisien qui était venu donner aux Brestois « l'exemple de la garde nationale». ”

“ Puis, s'adressant à Renée: — Ma chérie, je vais quitter Brest. Ne m'en demande pas plus. Obéis-moi en tout point, si tu ne veux être la cause de grands malheurs, où ma vie serait perdue. Tu vas rentrer chez Lauverjat. Tu vas te préparer à quitter la ville, ainsi que MM. d'Argentré et cet excellent Lauverjat. Tu emmèneras avec toi Marie-Yvonne. Je te confie aussi mes deux protégées. Protège-les. Ce sont deux jolies filles de noblesse qui te raconteront leur histoire". Marie-Yvonne les mènera à Carbaix, chez M. Louis Bergevin, où je les enverrai chercher quand le moment sera venu. ”

“ Elle se retourna et se précipita vers Julie, qu'elle couvrit de baisers.
Celle-ci posa un instant sa tête sur l'épaule de son amie.
— Va-t-en, maintenant, dit-elle à voix basse ; il faut que je voie clair. Je t'aime de tout mon cœur, chère sœur, je n aime que toi ; toi seule as été toujours bonne, sage et ferme. Maintenant, laisse-moi.
Les deux vieillards et la jeune fille quittèrent la maison, sous la conduite de Lauverjat.
Julie resta roide, presque immobile. Tout le mouvement de la vie s'était concentré dans le cerveau, où mille pensées folles s'entrechoquaient. ”

“ Il s'éloigna avec ses compagnons, non pas toutefois sans s'être baissé et avoir dit à l'oreille de Mésarnou :
— Je regagne nos cachettes dans les souterrains de ma maison. Je laisserai ouverte l'entrée qui donne sur le jardin de l'hôtel La Faille. Je vous y attends cette nuit.
— Nous voici entre nous, messieurs, dit le chevalier, et débarrassés d'une alliance inutile, illogique. Nous avons un meilleur allié que ces bourgeois despotiques qui sont justement punis par où ils ont péché, et qui, après avoir déchaîné la populace pour nous opprimer, sont très étonnés d'ètre opprimés par elle. ”

“ Il fau bien, d'ailleurs, qu'on sache sûrement qui vous épousez. Vous avez ces deux années pour me donner un acte de naissance inattaquable.
— Il y a longtemps, dit tranquillement Bois-d'Ébène — il avait repris sa voix caverneuse — que je sais ce qu'il en coûte pour exercer la vertu. Moi, je ne suis pas un mauvais plaisant. Je vous crie : « Roches à l'avant ! » Vous voulez continuer d'aller de l'avant, c'est votre affaire. J'ai dit ce que je savais, par amour pour la vertu, pour le commandant d'Argentré, le chevalier et les jolies demoiselles. Voilà. Envoyez. ”

“ Aujourd'hui je ne suis plus qu'une sorte de toupie qui roule à droite et à gauche, au gré des coups de fouet. Je compris bien que, si quelqu'un pouvait arriver à savoir quelque chose, ce ne serait pas le chevalier, qui avait déjà échoué, ni La Faille, borné à ses propres ressources, à son courage et à son intelligence, si grands qu'ils soient. Mais moi seule pouvais réussir, ou plutôt mon colonel anglais avec son escorte et toute la puissance de l'Angleterre. Tu connais aussi l'obstination de ma méchante tête bretonne. Je déclarai que c'était à moi à chercher M. d'Argentré. ”

“ Le Maître se tient dans une salle du club de la Constitution comme un général en chef au centre de l'armée. Il cache sous un sourire pâle, derrière une causerie railleuse, la forte tension de son esprit. De temps en temps un bourgeois, un matelot, un étranger le fait demander, échange quelques mots avec lui et disparaît. Maurice revient, cause ; ou il prend une plume et il écrit sur une feuille de papier parfumé quelques vers qu'il destine à Hébé. ”

“ Il n'y a pas à répliquer, du reste. Il faut obéir ou mourir. La patrie nous appelle hors de Brest, vous comme moi. Vous me précéderez de quelques heures. Il faut que vous partiez demain dans l'après-midi, et que vous alliez m'attendre à l'hôtel de la Poste, à Landerneau. Je vous y rejoindrai dans la nuit. Quant à la voiture...
— Ne vous en inquiétez pas, dit vivement Marthe, en lançant un coup d'œil riant à Anse, qui, tressaillit d'aise. J'obéirai. Citoyen Vengeur, je vous fais mes adieux. Je voudrais échanger quelques mots avec mon époux. ”

“ Maurice resta. un instant la tête baissée. Une main douce et chaude se posa sur son front. Il se redressa. Julie était devantlui, pâle, mais les yeux brillants. Elle lui dit d'une voix saccadée :
— J'ai tout entendu. J'ai compris la grandeur de votre amour. C'est pour moi que vous mourrez. Il vous faut cette nuit pour préparer le salut de cette ville, la journée de demain poursauver la République et enlever la Bretagne aux Anglais. Après-demain, si vous le voulez, je serai votre épouse. Faites-moi reconduire chez moi. Ne me remerciez pas. Il me semble que l'amour renaît dans mon cœur. ”

“ Ils veulent tuer une coureuse de théâtre, pour montrer que les femmes, c'est pas plus qu'un cancrelas devant la Révolution. Ils veulent tuer le commandant La Faille, je devine bien pourquoi, mais je ne veux pas le dire. Ils veulent tuer le chevalier Mésarnou, je devine pourquoi aussi, mais je ne le dirai pas de même. Il n'y a donc, mademoiselle, que vos beaux yeux qui puissent sauver tous ces gens-là. Pour ça faire, faut tout simplement écrire au vicomte de la Fontenelle, que vous croyez qu'il peut beaucoup de choses, et que vous voulez qu'il ne les tue pas. ”

“ Renée suivit distraitement de l'œil les gambades du rayon, et en regardant la croix elle sourit ; elle savait qu'elle reverrait un jour son fiancé, un jour de l'autre vie, et c'est pour cela qu'elle supportait sans désespoir la sombre existence qui lui était faite.
Un homme jeune encore entra. Ses traits réguliers eussent été beaux sans cet air de bonhomie un peu nigaud qui alterne avec la morgue insolente sur les faces germaniques. Il salua d'abord Renée en rougissant, puis M. d'Argentré, qui lui répondit avec une froideur courtoise. ”

“ Sa beauté se rapproche plus de celle de Renée. Elle n'a plus de sourires ; ses prunelles, d'un bleu si merveilleux, ne pétillent plus. Sa physionomie est d'une gravité très réfléchie, très sereine aussi. Mais il y a dans la fermeté de ce visage, dans cette dignité qu'on sent à la fois très patiente et très fière, très mesurée et indomptable, une puissance que n'avait pas l'aimable et frivole jeune fille. On comprend que la citoyenne Hébé doit plaire à moins de monde et faire tourner moins de tètes que la gentille Julie, mais qu'elle doit être aimée plus passionnément. ”

“ Nous verrons demain quand La Faille sera assassiné comme Patry l'a été hier et comme Coataudon et Silz vont l'être aujourd'hui.
Eh bien ! dit Renée de sa voix qui contenait à grand'peine ses généreuses vibrations, M. de La Faille mourra comme un gentilhomme sage et chrétien, sans forfanterie et sans faiblesse, il sera pleuré par
des yeux qui ne regarderont plus jamais un autre homme. ”

“ Ma pauvre Renée, me dit-elle, — et c'était la veille de sa mort, — vous avez une sagesse précoce et je vois que vous allez souffrir à votre tour et porter le fardeau qui nous écrase. M. d'Argentré est décidé à toutes les extrémités plutôt que de laisser marier l'une de vous jusqu'à ce qu'il sache laquelle est sa fille. Car l'idée qu'il prêterait les mains à propager le sang d'un traître, à mettre dans une honnête famille le rejeton d'un monstre, cela lui paraît à éviter à tout prix. ”

“ Huré était un des hommes les plus hardis qui fussent alors. Il n'avait pourtant pas répondu à ce misérable petit fat. Il se mordait les lèvres, tout en frémissant sous le sourire dédaigneux et agressif de son interlocuteur.
— D'ailleurs la citoyenne a raison. La Convention a mis la pudeur à l'ordre du jour, et c'est offenser la vertu que de forcer une aimable beauté à proclamer ses relations avec son ami. C'est moi qui le proclame ; moi l'ami et le disciple de Saint-Just ; moi, Anse, le Vengeur. ”

“ Faut-il que je sois ainsi païenne, quand la mort est si près de nous ! Mais vous, chevalier, réveillez-vous. Pensez-vous qu'il n'y ait que l'amour ici-bas, et que l'honneur, le devoir, la foi, le respect de nous, la sensibilité pour les souffrances d'autrui, la charité ne soient rien et que toute la destinée de l'homme tienne en ce petit moment où vous avez constaté que vous n'êtes pas aimé ? ”

“ Il retourna vers la place qu'il occupait auprès du foyer. Renée, encore hésitante, se dirigeait vers lui.
— Attendez, mademoiselle d'Argentré, dit le marquis d'un ton sec. Je ne sais encore que penser.
C'était évidemment ce ton impérieux qui agissait sur Tête-Grise. Il s'arrêta, réfléchit de nouveau, avec angoisse. Puis, d'un geste vif et qui avait quelque chose de joyeux, il ouvrit son gilet, écarta sa chemise et cassa, avec un grand effort, un cordon qui tenait un sac de peau suspendu à son cou. Il revint auprès du marquis, lui remit ce sac et alla se rasseoir au
coin du foyer vide. ”

“ Cela, je le sais, est un peu logique. Mais je suis mon instinct.
— Au moins, ma pauvre chère, es-tu heureuse? Je Veux dire, es-tu aimée ? Aimes-tu? Es-tu l'épouse de...
— Non. Je ne suis pas l'épouse du citoyen La Fontenelle. Je refuse depuis plus d'un an. Pourquoi? je ne le sais pas bien. Il est devenu passionnément épris de moi. Son amour, qui a fait mon bonheur pendant deux ans, m'est devenu indifférent. Je suis toujours décidée à l'épouser ; car il n'y a pas d'homme pour qui je ressente plus d'estime. Mais je tarde... jusqu'à... ce qu'il vienne un temps moins troublé. ”