Blanche Cremnitz

“ M. et Mme Fleury et M. Barjac décidèrent d'y assister, avec leurs filles.
— Oh! ces Polonais, que je les aime! dit Charlotte à ses amies, lorsqu'il fut question d'aller au Vaux-Hall.
— Moi aussi, dit Adrienne, toute joyeuse, puisque c'est à cause d'eux que nous irons au concert.
— Enfant insouciante et égoïste! s'écria Charlotte, avec impétuosité, songes-tu au malheur de ce peuple infortuné, cent fois vaincu et toujours debout, plein de courage! Lorsque notre grande Révolution éclata, ce peuple persécuté devint le meilleur ami de la France! ”

“ Au besoin, je ferai intervenir mon papa. J'aurais trop de chagrin si tu n'y venais pas.
— Nous aussi ! dirent Mathilde et Valentine.
— D'ailleurs, il n'y a pas tant de différence d'âge entre nous, dit Adrienne, se raccrochant à l'espérance. N'aurai-je pas treize ans le mois prochain ?
— Et moi quatorze ! dit Valentine en levant les yeux au ciel.
— Voyez donc ces vieilles filles ! dit Charlotte en riant. Quand je pense que, Thilda et moi, nous en avons quinze... du moins les ai-je depuis hier. Et toi, Mathilde ? ”

“ Elle est charitable, notre Charlotte, vous savez, mes sœurs.
— Mlle Mathilde a deviné juste, dit Pascaline qui était restée sur le seuil de la porte. Nous avons été visiter une famille bien malheureuse...
Charlotte, débarrassée, par cet aveu, d'une modestie qui ne lui était point coutumière, put alors donner libre cours à son imagination.
— Oh ! mes bonnes amies, quelle misère ! s'écria-t-elle d'un ton emphatique. Imaginez-vous la plus triste des mansardes, au sixième de l'escalier le plus sordide, une seule pièce sans air, presque sans lumière, éclairée seulement par une lucarne. ”

“ Ce qui manque à votre amie Charlotte, c'est le jugement. Elle ne ment pas par vice ni pour cacher une mauvaise action, ou s'attirer des éloges immérités, elle ment par excès d'imagination et par une sorte de besoin que l'on s'occupe d'elle, assez fréquent de nos jours.
— Si, comme nous, maman, elle avait eu le bonheur d'avoir, auprès d'elle, une tendre mère dont elle eût suivi avec confiance les sages avis, elle n'eût jamais, j'en suis sûre, contracté la funeste habitude de déguiser la vérité, dit Mathilde. ”

“ Charlotte avait d'abord rougi, un peu dépitée, mais, comme les regards fixés sur elle étaient empreints d'autant de sympathie que de surprise, elle prit gaiement son parti et répondit :
— Mon père, je vous demande pardon d'avoir sacrifié vos goûts à la mode. Demain nous aurons à déjeuner autant de douzaines d'huîtres que vous voudrez, deux poulardes, un gigot, un filet de bœuf...
— Arrêtons-nous ici, ma fille, dit plaisamment M. Barjac; veux-tu me faire passer pour un Gargantua? N'exagérons rien, ni d'un côté ni de l'autre. ”

“ Vêtue d'une robe de mousseline de l'Inde brodée, sur transparent rose, coiffée d'un chapeau de superbe paille d'Italie couvert de chèvrefeuille rose et blanc, chaussée de brodequins en gros de Naples vert tendre, elle était à la fois ravissamment habillée et parfaitement ridicule.
— Comme Charlotte est jolie! regardez donc, mes sœurs; quelle admirable robe! Quel délicieux chapeau, et comme ses petits pieds sont divinement chaussés ! C'était Valentine qui s'extasiait ainsi.
— Ah! ma pauvre Charlotte, il est heureux pour toi que la voiture soit décommandée en cas de pluie, dit Mathilde. ”

“ Notre-Dame de Paris, ou l'Angleterre au XVIIe siècle avec Cromwell, on sent dans tous ses ouvrages l'empreinte d'un génie qui ne périra pas.
— Que je suis heureuse, maman, de vous voir aussi romantique ! dit Valentine en baisant la main de sa mère.
— Romantique ? Non pas. Je ne partage ni l'engouement des partisans exagérés du romantisme, ni la sévérité injustifiée de ses adversaires, particulièrement à l'égard de M. Victor Hugo. Je pense, avec lui, qu'en littérature, « il n'y a que le bon et le mauvais, le beau et le difforme, le vrai et le faux ». ”

“ En effet, Tony, qui n'avait d'abord vu que le dos des nombreuses personnes massées devant lui, aperçut, dès qu'il regarda en l'air, la tête de l'étrange animal emmanchée au bout de son cou et dépassant toute la foule.
Alors, un rire inextinguible succéda aux pleurs, chez l'enfant. Ses sœurs rirent de le voir rire ainsi, son père et sa mère firent chorus, et tous leurs voisins, en voyant cette famille rire de si bon cœur, furent gagnés à leur tour par l'hilarité. On s'empressa de faire place au petit garçon.
La girafe, il faut le dire, entrait pour une bonne part dans la joie des visiteurs. ”

“ Lorsqu'elle a fini le tour, Adrienne s'avance vers l'enfant : — « Monsieur Tony est sur la sellette » parce qu'il a les cheveux bouclés, parce qu'il a de beaux yeux bleus, parce qu'il a de jolies petites dents blanches, parce qu'il a une belle blouse en velours, parce qu'il est gentil à croquer...
Antony se rengorge.
— Eh bien ! Tony? Parle.
— Quoi dire ?
— Devine qui est-ce qui a dit que tu es gentil à croquer...
— C'est ma Thilda...
— Oh! il t'appelle Thilda! Le joli nom romantique! interrompt Charlotte en s'adressant à Mathilde. C'est le nom que je te donnerai désormais. ”

“ Malgré les signes de détresse de Mathilde, Adrienne se mit à raconter l'entrée de Charlotte et tous les détails qu'elle avait donnés sur la représentation d'Hernani, puis l'arrivée d'Eugène, renversant, d'un mot, tout le récit de la jeune menteuse.
— Il faut être indulgent pour Charlotte, ma petite Adrienne, dit Mme Fleury tristement. Songez, mes chers enfants, que la pauvre petite n'a jamais connu sa mère ! M. Barjac, resté veuf depuis la naissance de sa
fille, l'a d'autant plus gâtée qu'il a reporté sur cette unique enfant toutes ses affections familiales. ”

“ Tout à coup, une voix claire s'éleva de la petite pièce voisine où, la porte toute la nuit ouverte, s'abritait le doux sommeil d'Antony.
— Bonne année ! bonne santé !
Mathilde se précipita, ses sœurs à sa suite, et rentra, radieuse, Tony sur les bras.
— Bonne année ! bonne santé, papa et maman ! répéta l'enfant en agitant ses petits pieds roses et nus.
— Ton compliment, lui dit Adrienne à l'oreille.
— Attends, dit la prudente Mathilde en s'asseyant au coin du feu; il faut d'abord lui mettre ses bas et ses souliers pour qu'il ne s'enrhume pas. ”

“ Le petit garçon était fou de joie, au milieu de cette avalanche de joujoux, parmi lesquels un quatrième polichinelle venait de faire son apparition.
On se mit à table à onze heures, en parlant naturellement de la collection de bossus dont Antony était l'heureux possesseur; et cette question absorbait tellement Mathilde que, présentant à Charlotte, assise entre elle et Eugène, un ravier de cornichons, elle lui en offrit en disant, avec le plus gracieux sourire : « Encore un polichinelle ? » au lieu de dire : « Encore un cornichon ? » ”

“ Que la Pologne nous doive une part de son indépendance et de sa liberté !
— Ah! j'y suis! s'écria Mathilde. C'est l'adresse aux Polonais, celle de l'année passée. Mais tu as oublié le commencement : « Polonais ! La Pologne fut partagée et la France du XVIIIe siècle approuva par un honteux silence... »
— Tu as de la mémoire, fit Charlotte, vexée.
— Pas tant que toi! dit Mathilde en embrassant son amie pour s'excuser.
Charlotte oublia bien vite ce petit incident et les quatre amies étaient joyeusement unies lorsqu'une vaste
calèche s'arrêta à la porte pour les emmener au Vaux-Hall. ”

“ Ce fut, en effet, un jour de grande fête pour les Parisiens et pour nos petites amies Mathilde, Valentine et Adrienne qui sortaient si rarement.
Partout s'arborait, tout flambant neuf, le drapeau tricolore, nouveauté pour elles, trop jeunes pour l'avoir jamais vu. Cependant, pour les gens plus âgés, ce n'était qu'un renouveau, rappelant aux uns l'avènement de la première République, aux autres le règne de Napoléon Ier, que de vieux grognards s'obstinaient à croire encore en vie. ”

“ Oh! là, là !
— Mais monsieur Tony va être bien beau. Il faut souffrir pour être beau !
— Adrienne, tu me tires les ceveux avec ton bâton à papillotes. Oh là! oh là!
— Aussi tu vas être frisé comme un petit saint Jean. Regarde les belles boucles régulières que je te fais... Il faut souffrir pour être beau...
Ce furent ensuite Mathilde et Valentine qui lui enfilèrent, l'une la culotte de mousseline doublée de soie rose, l'autre la tunique brodée d'or.
— Ça me dratte, ces affaires dorées, criait le pauvre Apollon, en portant les mains à son petit cou blanc légèrement écorché. ”

“ Ce matin, l'émeute se bornait à des attroupements. Ce soir, c'est bien différent. C'est la révolution qui gronde. Le peuple indigné marche aux troupes qu'on a osé lancer contre lui. Il se bat sans armes, résiste, affronte les décharges, a incendié une caserne et se fait tuer bravement pour ses libertés. Votre rue est couverte de sang. Comment ai-je pu la traverser? L'inquiétude paternelle me donnait des ailes !...
M. et Mme Fleury entraient en ce moment dans la salle d'études où se trouvaient réunis leurs filles, M. Barjac et Charlotte. ”

“ Ils ont été encore plus vite dispersés.
— Mon père, mon père, s'écria Charlotte, n'empêche que nous n'ayons vu, en venant ici, les soldats occuper le haut des rues et la place du Palais-Royal, et circuler de nombreuses patrouilles. Cela n'est pas du tout rassurant!
— Ce déploiement de forces, d'ailleurs calmes et imposantes, est au contraire fait pour rassurer les Parisiens.
— Y a-t-il eu des arrestations ? demanda Mme Fleury.
— Oui, une vingtaine, de ceux qui criaient le plus fort : « Du pain, de l'ouvrage ou la mort! »
— Les pauvres gens ! fit Mme Fleury. C'est la misère qui les pousse. ”

“ Jamais le plus petit mensonge ne souillera dorénavant mes lèvres.
— A la bonne heure, Charlotte. Au revoir et bon courage!... Je crois fermement que votre père guérira bientôt! dit Frédéric en prenant congé de la jeune fille.
Réconfortée par ces bonnes paroles, Charlotte reprit un peu de gaieté.
La voyant rose et animée, son père la supplia de profiter du beau soleil pour aller prendre l'air. Comme elle s'y refusait, il insista :
— Tu n'es pas sortie depuis deux mois. ”

“ Sans se reposer un instant, il fit danser tour à tour Mathilde, Valentine, Adrienne et Charlotte.
M. Barjac dansa, lui aussi, avec chacune des jeunes filles, au son des éclatants pistons de l'orchestre Musard. Et l'on s'amusa follement.
Une ombre vint cependant obscurcir la joie de Charlotte. En dansant avec Frédéric :
— Eh bien ! monsieur Frédéric, comment trouvez-vous mes amies ? N'est-ce pas qu'elles sont étourdissantes ? lui demanda Charlotte, se servant d'un mot en vogue que les gens soucieux de la mode appliquaient avec autant de sens à « joli » ou à « sublime ». ”

“ Levons-nous vite pour être prêtes à l'heure.
— Tu as bien le temps, dit Valentine en regardant l'heure à la pendule d'albâtre. Il est à peine six heures.
— Moins trois, dit Mathilde, et le soleil n'a point l'air de se montrer.
— Vous verrez qu'il pleuvra encore, dit Valentine en soupirant. Il pleut tous les dimanches.
— Et dans la semaine aussi, dit Adrienne. Oh! comme ce serait malheureux si notre partie allait être manquée à cause du mauvais temps ! ”

“ Dans la rue des Marais, des équipages de toute sorte : berlines, calèches, fiacres, tilburys, stationnaient, et une longue file de piétons s'agitait aux portes, d'autant plus impatients d'entrer qu'une pluie d'orage, une véritable giboulée de mars, commençait à tomber en larges gouttes. Heureusement les portes s'ouvraient, la foule s'y engouffra, et la calèche qui amenait les familles Fleury et Barjac les déposa juste à temps, pour qu'elles entrassent directement sans être trop mouillées. ”

“ Cela n'empêcha point Charlotte d'aller, le soir, tout effarée, annoncer à ses amies Mathilde, Valentine et Adrienne, que l'année suivante allait être abondante en fléaux, à moins que l'une des deux comètes ne détruisît d'un seul coup le globe terrestre.
Elle ne voulut pas citer Pascaline comme référence, mais elle affirma qu'Arago avait dit que la rencontre d'une comète avec la terre était un événement possible.
Mathilde rétorqua, avec son calme habituel, cette démonstration.
— Puisque tu t'appuies sur la science d'un savant tel que M. Arago, écoute-le jusqu'au bout. ”

“ Elle vit, en outre, dans un milieu d'artistes et de journalistes qui s'enflamment pour ou contre toutes les questions, qu'elles aient ou non de l'importance. Son esprit a pris ainsi l'habitude de tout exagérer. Cette exagération, elle la porte jusque dans sa manière de se vêtir et de se coiffer. Voyez comme elle tire sans pitié ses cheveux sur les tempes parce que la coiffure « à la chinoise » est à la mode.
— En effet, dit Eugène, elle arrive ainsi à faire brider ses yeux comme ceux d'une véritable habitante de Pékin.
— Ses yeux sont pourtant fort jolis, fit observer Valentine. ”

“ Charlotte lut : « Almanach des bergers. » — Tu me r'gardes avec des yeux grands quasiment comme des portes cochères... C'est maintenant Pascaline qui va faire la lecture à sa bellotte, comme qui dirait le monde renversé. Tiens, vois-tu cette fourche?
— Oui...
— Ça n' te dit rien, à toi, une fourche?
— Rien du tout, je la vois.
— Eh ben ! le vieux, il saura que c'est le temps où il faut fumer la terre... Et ces ciseaux ?
— Ces ciseaux?
— Oui, ces ciseaux ! Cela veut dire que le moment est bon pour se faire couper les cheveux. Et c't objet-là ? Tu le connais bien? ”