Charles Guyon

“ « Les Prussiens ! dit-il, à demi-voix, ils arrivent dans le village ! »
Nous nous levâmes tous les quatre : le père Frank courut à son fusil, suspendu au-dessus de la porte ; ma mère et Wilhelmine se serrèrent l’une contre l’autre, toutes tremblantes ; moi, j’en avais trop vu pour les craindre, et je m’élançai vers le meunier :
« Laissez cette arme, monsieur Frank, elle ne servirait qu’à vous faire égorger, avec tout le village. Que voulez-vous faire seul contre une armée. » ”

“ « Nous sommes pris, m’écriai-je à mi-voix.
— Sauve-toi, » dit Hermann, en se laissant glisser à l’eau.
Mais j’étais déjà entouré : deux dragons me poussèrent à coups de crosse vers le fort, tandis que d’autres cherchaient dans le fossé, où ils avaient entendu le bruit de l’eau.
Je fus condamné à être enfermé dans un cachot humide, où du pain noir était ma seule nourriture, avec l’aumône d’une mauvaise bouillie tous les quatre jours. Je n’eus pas même la consolation de pouvoir écrire à ma mère. ”

“ Je dus m’arrêter pour calmer les battements de mon cœur et reprendre un peu de sang-froid. Je ne sais quelle crainte secrète m’empêchait de courir, comme autrefois, lorsque je revenais au village.
Enfin j’arrivai devant la maison : tout était triste et silencieux. Je poussai la porte vivement, et je vis la vieille Magdeleine, qui pleurait, assise devant l’âtre, où brillait un maigre feu ! ”

“ Oh ! Christian, quand donc reviendras-tu ? Que nous les suivions au moins ! que nous quittions un pays où l’étranger règne si durement ! »
À la fin de la lettre, Wilhelmine avait tracé rapidement quelques lignes, mouillées, presque effacées par des larmes :
« Adieu, écrivait-elle, pauvre Christian ; dès que tu seras libre, viens vite nous rejoindre. Nous t’écrirons quand nous aurons trouvé un autre asile.
C’est ta pauvre mère qui me cause le plus de soucis, car ce nouveau malheur l’a vivement frappée. » ”

“ Maintenant je vais vous faire mes adieux, me dit-il ; vous n’avez plus qu’à marcher tout droit pour arriver à Sainte-Barbe, d’où vous apercevrez parfaitement votre pays. Vous voyez, au loin, percer à travers le brouillard, comme une masse énorme, ce gros clocher carré ? C’est celui de Sainte-Barbe : on le voit de cinq ou six lieues à la ronde.
Évitez d’aller vers la gauche, parce que le pays est rempli de postes prussiens : c’est le champ de bataille de Borny. ”

“ Je me suis un peu étendu sur ces tristes souvenirs, et me voici arrivé aux premières maisons de Pont-à-Mousson. Je distingue parfaitement les restes noircis par le temps du vieux château de Mousson.
Ils sont là, immobiles, au milieu du tumulte de la guerre, témoins séculaires des luttes humaines qui se sont succédé dans ce pays : preuves solides de la faiblesse de l’homme, qui agit tant et qui meurt, tandis que longtemps après lui, restent encore debout ces murs silencieux ! ”

“ En me retrouvant près de Wilhelmine, il me sembla un moment que nos chagrins s’adoucissaient. Oh ! comme nous étions heureux de nous revoir ! Le père Frank lui-même oublia un peu ses soucis. Il était si content de voir sa Wilhelmine sourire encore, après avoir tant pleuré !
Pauvre fiancée ! Elle avait été longtemps malade, souhaitant de mourir aussi pour nous rejoindre. Elle me disait tout cela, en me tenant les mains, et le père Frank souriait avec la vieille tante. On ne parlait pas de mariage, parce que nous avions trop de deuil, et il fallait attendre que la France fût plus heureuse ! ”

“ Quand je pus reprendre un peu mes sens, recueillir mes idées, grâce aux soins empressés de Magdeleine, je donnai un libre cours à mes larmes. J’errais dans les chambres désertes, en proie à un violent désespoir, éclatant en sanglots, lorsqu’un souvenir de ma mère et des jours passés frappait mes regards !
Ma jeunesse tout entière revenait devant moi : je voyais ma mère, privée déjà d’un mari aimé, se consacrer à mon éducation, me combler de bontés, puis sacrifier ses petites rentes pour m’envoyer à la faculté ! ”

“ Je compris alors pourquoi les Prussiens gardaient si bien Sainte-Barbe : c’était le seul passage entre la vallée de la Nied et celle de la Moselle, au-dessus de Metz. En effet, je vis bientôt se dérouler à mes yeux toute la grande plaine de Thionville. On se trouvait là, en haut d’un plateau élevé, dont l’accès était défendu par une pente rapide et des bois. La route que j’avais devant moi, descendait avec une inclinaison très prononcée et une fois le village passé, j’entrais pour ainsi dire dans mon pays. ”

“ « Salut, mon pauvre camarade, lui dis-je, où avez-vous été blessé ?
— À Gravelotte.
— On s’est donc battu autour de Metz ?
— Oui ! Nous les avons battus, à Borny d’abord ; puis de l’autre côté de la Moselle, partout, à Mars-la-Tour, à Gravelotte ! Oh ! Je ne sais comment il en reste encore, tant nous en avons tué ! Mais plus il en tombait, plus il en arrivait. Je crois que toute l’Allemagne s’est déchaînée sur nous ! » ”

“ Wilhelmine, plus forte, m’embrassa une dernière fois et courut la secourir : le père Frank essuyait une larme en cachette.
Je suivis le franc-tireur sans retourner la tête et le village disparut derrière les arbres. Au milieu de tant d’émotions, la pensée que j’accomplissais un devoir sacré me consolait un peu et j’étais fier d’avoir eu du courage. ”

“ Comment ne pas maudire ceux qui déclarent la guerre, en voyant ces files innombrables de blessés, dont les plaintes me perçaient le cœur ! Que de pauvres mères, que de fiancées, espéraient là-bas, bien loin, tandis que leurs fils, leurs fiancés, s’en allaient mourants ou estropiés, couchés sur la paille, entre les baïonnettes prussiennes !
Oh ! Je vous assure que ceux qui ont vu cela n’aiment plus la guerre.
En arrivant dans un village, près d’une grande route, je trouvai les rues encombrées par les voitures de ces blessés. ”

“ « Venez, me dit-il, je vous ferai passer la rivière. Une barque est cachée dans les saules, pour que les Prussiens ne puissent la prendre.
Nous nous attendions continuellement à leur présence, car on les voyait rôder aux environs. Voilà le premier qui soit entré chez nous, et c’est ce qui vous explique le trouble qui régnait ici. Si vous n’aviez pu prouver votre identité, on vous aurait fait un mauvais parti, car tout le pays est plein d’espions, et la population, énervée par une tension d’esprit continuelle, croit voir des traîtres partout. » ”

“ « Voilà les Prussiens qui tirent, pour effrayer les gens cachés dans le bois : hâtons-nous, car ils resserrent leur cercle. »
Et elles frappaient la pauvre vache, pour la faire avancer à travers les broussailles et les épines. Je me mis de la partie, tantôt usant du bâton, tantôt m’attachant aux cornes de la bête.
Bon gré mal gré, nous arrivâmes dans une espèce de ravin sombre et profond, où j’aperçus à la lueur de quelques lanternes sourdes, un assemblage pittoresque de bœufs, de vaches, de chevaux, gardés par quelques paysans. ”

“ Je suis près du lit de ta mère : je ne la quitte pas d’une minute et quand elle n’est pas trop fatiguée, nous parlons de toi. En tous cas, nous ne cessons pas d’avoir notre pensée, là-bas, avec toi, à Coblentz.
Le bon docteur Zachariœ, l’ami de ton père, vient tous les jours : il a dit qu’il fallait pour sauver ta mère, du bonheur, que c’était le seul remède.
Aussi la joie qu’elle a eue, en recevant ta lettre, lui a rendu quelques forces. Elle veut se lever pour reprendre le grand air et puis nous irons à Coblentz, te voir. ”

“ En parlant ainsi je pleurais et Magdeleine était plus morte que vive.
M. Frank arriva en ce moment : il était tout consterné.
« Mon pauvre Christian, dit-il, on m’a tout volé : le jardin a été retourné et je suis ruiné. J’avais caché là dans une boîte des papiers importants et de l’or représentant une partie de ma fortune. Comment vivre maintenant ? Quel triste sort va menacer ma Wilhelmine ! Oh ! C’est trop de malheur à la fois ! » ”

“ Mais je vois que cela fend le cœur à ta pauvre mère... Allons, madame Pfeffel, du courage ! Il ne sera pas loin de nous, à trois kilomètres ! Nous pourrons avoir de ses nouvelles quelquefois et il sortira peut-être de notre côté ! D’ailleurs qui dit que les Prussiens reviendront se frotter aux murs de la ville ? Une victoire des Français peut les appeler ailleurs.
— Si Christian va se battre à Thionville, pourquoi ne le suivrais-je pas ? dit ma mère. J’ai des amies dans la ville, j’aurai toujours un asile assuré, et je serai là pour veiller sur lui. ”

“ J’entendis courir derrière moi : je franchis les buissons, sans voir clair, me déchirant aux épines, me blessant aux arbustes.
Après quelques instants, je m’arrêtai pour écouter, mais je n’entendais plus qu’un bruit lointain, lorsque près de moi, un craquement de branches cassées, de feuilles foulées, me fit retourner.
Jugez de ma stupéfaction, quand je vis presque sur mon épaule se dessiner vaguement la tête énorme d’une vache. ”

“ Tout le monde espérait dans Bazaine, et cette idée n’est tombée que le jour où la chute de Metz fut connue.
Souvent aussi le canon se faisait entendre du côté des montagnes, et chacun de s’écrier :
« Mac-Mahon arrive : il se joindra à l’armée de Metz et malheur aux Prussiens ! »
Ainsi, chaque jour, l’imagination exaltée de la population enfantait de nouveaux rêves, et cependant rien ne venait nous rassurer ! ”

“ Je regardais partout si je ne m’étais pas trompé de pays et si je ne descendais pas par hasard dans une ville du Rhin.
Non ! C’était bien Thionville, mais ce doux nom français n’existait plus et partout je voyais écrit en grosses lettres noires : Diedenhofen ! ”

“ Après une heure de marche, nous entrions dans Thionville, par la porte de Metz. Toute la plaine que nous avions traversée était triste et déserte : on avait coupé les beaux grands arbres des routes et les remparts montraient à découvert leur masse grise, chargée de canons menaçants.
La ville était remplie de soldats de toute sorte, de paysans des villages voisins qui s’y étaient réfugiés avec leurs familles et leur ménage : les habitants eux-mêmes ne pouvaient rester chez eux et ils circulaient au milieu des canons et des voitures, avides de nouvelles. ”

“ Elle sortit et revint bientôt avec du bouillon. Le brave vieillard entra en même temps :
« Je vois que cela va mieux, mon garçon, s’écria-t-il ; allons, du courage, ce ne sera rien : une égratignure à l’épaule. J’en ai vu bien d’autres, moi, dans le temps !
— En tout cas, je ne sais ce qui serait arrivé, si je n’avais trouvé votre bonne hospitalité.
— Ne parlons pas de cela. Vous vous êtes donc échappé des mains de ces Prussiens ? » ”

“ Je me jetai entre les voitures d’ambulance et celles qui passaient, et, pendant que le soldat faisait tourner son cheval, pour éviter un choc, je me glissai sous les roues du convoi arrêté, et j’entrai dans le corridor d’une maison, vis-à-vis.
Le uhlan n’avait pu me voir : d’ailleurs me poursuivre lui eût été impossible, car aucun passage n’existait pour son cheval. Je ne sais ce qu’il fit.
Quant à moi, sans m’arrêter, je cours le long du corridor, je traverse une écurie, j’entre dans un jardin, d’où je sors en sautant une petite haie, et je me trouve sur les bords d’une rivière. ”

“ Il fut bien surpris et affligé de tout cela, car personne dans le pays ne voulait croire aux succès des Prussiens et l’on pensait qu’ils avaient été battus autour de Metz.
Chaque fois que le canon grondait, ils disaient :
« Voilà encore Bazaine qui joue un tour aux Prussiens ! »
Et les fables circulaient : on parlait de régiments ennemis entiers jetés dans la Moselle, et les paysans se frottaient les mains de joie !
Pauvres gens, quelle déception les attendait ! ”

“ L’officier lut tout avec attention et causa quelque temps à voix basse avec ses voisins.
« Comment se fait-il que vous soyez venu vous jeter dans les avant-postes prussiens ! Votre route était d’éviter Metz et de faire au moins un détour pour arriver chez vous.
— Je me suis trompé : je demandais quelques renseignements sur mon chemin à la barrière, en bas de la côte, quand vos soldats m’ont arrêté. Je voulais m’éloigner, mais ils m’ont conduit de poste en poste.
— Bien. Nous verrons tout à l’heure ce que nous avons à décider. » ”

“ Nous n’avons pas de médecin au village, et il vaut mieux que personne ne connaisse votre présence ici, car il y a toujours des méchants et des traîtres. J’ai lavé votre blessure, aidée par mon mari. C’est peu de chose : l’épaule a été labourée par une balle, a dit mon mari, qui a été soldat de l’empire et blessé aussi ; mais la balle a glissé le long de l’épaule, et c’est la perte du sang qui vous a affaibli, avez-vous faim ? ”