Copeau

“ Coppée, l'autre semaine, donnait encore un acte en vers à l'Odéon: le Trésor.
Eh bien!—il me pardonnera, parce qu'il sait que je lui garde une admiration bien affectueuse,—mais, pendant qu'on jouait sa pièce, il m'est apparu, bien que nous n'ayons encore, ni l'un ni l'autre, que je sache, doublé le cap de la quarantaine, il m'est apparu, dis-je, dans la brume de l'imagination, pâle, un peu cassé, pareil à un vieux petit employé, l'employé à l'acte en vers.
Effaçons cela. Coppée a bien d'autres «trésors» dont il n'est pas avare; son œuvre est considérable; il n'est plus à juger. ”

“ Coppée, au contraire, a, dès ses débuts, su être et rester lui-même, et ce lui est même très caractéristique. Il laisse à d’autres, moins fiers, de s’introduire dans la peau d’un grand poète ou reconnu tel et de vente, et de faire illusion !
Non, je veux dire que Coppée, en homme d’esprit, de tact et de goût, sait se faire tout à tous et brillera dans un salon aussi bien qu’il fera les délices d’une société de camarades, où, par sa manière judicieuse, amènera tout le monde à son avis ou presque, s’il s’agit d’un débat littéraire. ”

“ Il avait alors remarqué, à quelques pas de lui, une jeune fille vêtue plus que modestement, l’air oisif, un doigt dans un livre, qui regardait comme lui l’eau dormante. Elle était petite, bien faite, avait un visage à la Greuze et de grands yeux pleins de lumière. Du premier regard, on reconnaissait en elle une nature affinée, délicate, et elle avait l’air si « comme il faut », malgré sa « confection » à bon marché et son pauvre chapeau de paille brune sans un ruban ! ”

“ Elle était vêtue d’une robe de rien du tout, bleue à pois blancs, mais qui moulait sa souple et svelte taille. Sur son méchant chapeau de paille brune frissonnait un gentil bouquet de bleuets, et, de sa main bien gantée, elle tenait sur son épaule son ombrelle ouverte. Elle était charmante ainsi, la Parisienne, et c’était la jeunesse même. En reconnaissant Armand, elle devint toute rose, et sa bouche épanouie, ses dents étincelantes, ses yeux de myosotis mouillés de rosée, sa chevelure blonde où pétillaient des points d’or, jusqu’à son humble et fraîche toilette, tout en elle sembla sourire. ”

“ Que nos oiseaux divins s'élancent vers L'azur céleste et charment l'univers I Drame, sonnet, farce, idylle, épopée, Tout nous sourit dans le bel art des vers, Car tu dis bien, maître François Coppée.
Poème grec, chinois, assyrien, Tout nous est bon, si nulle palissade Ne vient heurter nos pas. Victorien A pris d'assaut avec une glissade Le noir palais à la triste façade. Pour moi je suis contemplé de travers Par les vieillards ornés d'abat-jour verts; Mais je me ris de leur prosopopée, En m'amusant à des rhythmes divers, Car tu dis bien, maître François Coppée. ”

“ De colliers de sequins son front et son corsage,
L’œil brillant, un éclair d’orgueil sur le visage,
Heureuse d’être ainsi plus belle et de le voir,
Et sans se retourner parlant dans le miroir,
Elle eut pour le jeune homme un regard de coquette,
Et, sans timidité, s’adressant au poète
D’un ton libre et léger dont il fut tout saisi,
Elle lui dit :
« Comment me trouvez-vous ainsi ? »
Il frémit. ”

“ Ne te fais pas marin !... D’ailleurs, tu m’as promis...
L’enfant se tait. Il songe à ses petits amis,
A ces gamins qu’il voit, dès que le matin brille
A bord d’une chaloupe, aller à la godille,
Tandis qu’il n’ose plus, le craintif orphelin,
Pousser un aviron ni nouer un grelin.
Il a promis, il veut obéir à sa mère,
Mais, lorsque le curé, refermant sa grammaire,
Lui dit : ― Va-t-en jouer ! et qu’il est libre enfin,
Troussé jusqu’aux genoux et sur le sable fin
Marchant pieds nus, il court bien vite vers la grève,
Et le fils du marin cherche à tromper son rêve. ”

“ J’ai voulu mendier, je n’ai pas pu. Mon âge
Est mon excuse. On fait un triste personnage
Lorsqu’on porte à son front le sillon qu’a gravé
L’effort continuel du marteau soulevé,
Et qu’on veut au passant tendre une main robuste.
Je vous prie à deux mains. Ce n’est pas trop injuste
Que ce soit le plus vieux qui cède le premier.
— Laissez-moi retourner tout seul à l’atelier.
Voilà tout. Maintenant, dites si ça vous fâche. »
Un d’entre eux fit vers moi trois pas et me dit :
« Lâche ! »
Alors j’eus froid au cœur, et le sang m’aveugla. ”

“ Coppée n’en a pris qu’une souriante philosophie et une vraie bonté. Sa mère, d’ailleurs, sublime de courage et de dévouement, donnait l’exemple, et la sœur aînée, restée seule au logis, gagnait quelques sous à restaurer de vieilles toiles.
Le père mourut. Coppée devint un employé titulaire ; il eut charge d’âmes, fut père de famille, — à vingt-un ans. Et il faisait toujours des vers ; mais cette jeunesse sans joie l’attrista pour jamais. ”

“ Parfois dans un coin triste et noir pousse une fleur.
Sa mère était concierge et son père souffleur
D’un théâtre qui fit des faillites célèbres.
Semblables aux hibous qui voient dans les ténèbres,
Ces époux vivaient là, venus on ne sait d’où,
La femme dans sa loge et l’homme dans son trou.
Une enfant leur naquit ; elle vit la lumière
— Du gaz, bien entendu, — le soir d’une « première, »
A l’heure où justement la toile se levait.
L’homme était à son poste, éloigné du chevet
De sa femme ; mais tous songeaient à l’accouchée. ”

“ Le tout est délicieux de coquetterie et de langueur. Il y a dans les livres des poètes, pour chaque fidèle, un coin qu’il préfère aux autres, qu’il chérit d’une tendresse particulière : ce petit coin, dans l’œuvre de François Coppée, ce seraient pour moi les Intimités. ”

“ La concierge lui remit la première lettre d’Henriette.
Bonne nouvelle ! Elle venait d’obtenir l’emploi qu’elle désirait chez Paméla, la grande couturière ; elle y entrerait dès le lendemain, mardi.— Ce qu’elle ne disait pas, c’est qu’elle était bien contente aussi de n’avoir plus à reparaître chez Mme Bernard, car elle n’aurait pu revoir la mère d’Armand sans mourir de honte.— Si, à huit heures et demie du soir, quand elle sortirait de l’atelier, Armand était libre, elle le rejoindrait sous les arcades de la rue de Rivoli, devant l’Hôtel Continental. ”

“ Ma bonne volonté est récompensée : je lis trois cents vers en jouissant de la richesse constante de la rime. Mais M. Coppée a un mérite encore plus grand, c’est la souplesse variée du rythme. J’aime l’habileté sans effort de sa versification. Pendant trois cents vers encore, je m’étonne et m’amuse de l’ingéniosité des coupes, de ce que j’oserai appeler la ligne svelte et sinueuse du vers. Le vers de M. Coppée ressemble quelquefois aux femmes de Chéret et vous donne une sorte de joie presque physique. Il marche, élégant, léger, envolé, comme une parisienne. ”

“ Les champs se cultivaient tout seuls, à la vapeur.
Puis un ordre écrasant, dont nul couvent n’approche :
Repas, sommeil, amour, tout au son de la cloche.
Que sais-je ? L’idéal enfin qu’imaginait
Ce furieux, soudain redevenu benêt,
C’était de ployer tout, cités, hameaux, campagne,
Hommes, femmes, enfans, sous le niveau du bagne. ”

“ Il savait qu'on se couvre de ridicule en mettant ses gants paille et qu'il suffit de les tenir dans sa main nue, tout neufs ; que, pour voyager, on peut et même il faut porter une chemise à plastron de couleur, mais à col blanc, — et une foule de choses aussi essentielles. Tout de suite, il avait attrapé le genre anglais pour marcher dans la rue, la tête en arrière, les coudes écartés, et la façon de tenir un mince parapluie, horizontalement, à bout de bras, comme si c'était un pesant fardeau. ”

“ C’est le fils du voisin avec qui vous alliez
A l’école ; et l’on rit comme des écoliers :
« Monsieur ! ― Dis donc mon nom tout court, vieux Boniface ! »
Et le maître charron, du charbon plein la face,
A qui l’on tend la main, mais qui, pour la broyer
Plus proprement, s’essuie après son tablier,
C’est à côté de lui qu’on chantait à l’église.
A moins d’être un sans-cœur, la minute est exquise ;
Oui, cela rajeunit, et c’est délicieux,
Ce sourire attendri qui vous pique les yeux. ”

“ Sa sœur et moi, nous n’en savons pas davantage.
Mais c’est sûr. Quand ils l’ont arrêté comme otage,
Nous disions, elle et moi : « Bah ! nous le reverrons ? »
Car il était aimé dans tous les environs.
Si bon, si charitable ! Un saint !... Ah ! les canailles !
On entend au loin le bruit d’un feu de peloton.
LA VOISINE, tressaillant.
Mon Dieu !
ZÉLIE, se levant.
Mon Dieu !Bien ! Vengez-nous, vous, les gars de Versailles ;
Tuez, massacrez tout ! Ce sera pain bénit.
LA VOISINE.
Mère Zélie !... ”

“ C’est des petites gens.
Le garçonnet, avec ses yeux intelligents,
Était gai d’être en deuil, car sa veste était neuve.
Vieille à trente ans, sa mère, une timide veuve,
Sous ses longs voiles noirs cachait ses yeux rougis ;
Et quand on apporta dans ce pauvre logis
Leur mobilier, – il faut que du terme il réponde, –
Le portier s’assombrit : – C’est du tout petit monde,
Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement
Étant payé le huit très-régulièrement,
Il corrigea son mot : – Du petit monde honnête. ”

“ Elle embaume toujours, la fleur de poésie ! Elle répand toujours son parfum subtil et doux, et François Coppée, ce poète de nos vingt ans, est déjà de ceux dont on peut dire, en ces pages achevées, que les relire, c’est les revivre. ”

“ Tous les déshérités qui, dans l'humble village, Du don de l'écriture ignorent l'avantage, De l'école du moins peuvent franchir le seuil, Et du bienveillant maître ils attestent l'accueil. Approchez, pauvre femme ; en discret secrétaire, Il va, la plume en main, tâcher de vous complaire. Au fils qui loin de vous a suivi son drapeau, De la famille absente il fera le tableau ; Certain de deviner votre intime pensée, D'un trait il lui peindra sa chaste fiancée ; Il saura, pour parler du frère et de la soeur, Trouver le vrai langage et les accents du coeur ”

“ Depuis quatre ans qu’il fait tous les jours ce chemin ;
Et quand il est entré, son missel à la main,
Dans le salon étroit et suranné de celle
A qui, par vieil usage, il dit « la demoiselle »,
Toutes les fois, il feint de croire à l’air surpris
Qu’à son aspect, soudain, la douce fille a pris,
Et qui la trouble au point que sa voix en hésite
Dans son remerciment de la bonne visite. ”

“ Dans ce grand Paris où l’on peut cacher facilement son passé, un garçon comme moi, énergique, payant de mine et ayant l’instinct du commerce, — avant mon malheur, mon patron songeait à me prendre pour associé, — un garçon comme moi, dis-je, finira bien par trouver une place. Je me sens plein d’un indomptable courage, et je suis prêt à travailler comme un cheval d’omnibus pour gagner ma vie et celle de Marguerite. ”

“ Et chacun recula, lorsqu’avec l’ostensoir
Il décrivit la croix dans l’air et qu’on put voir
Qu’il ne tremblait pas plus que devant les dévotes ;
Et quand sa belle voix, psalmodiant les notes,
Comme font les curés dans tous leurs Oremus,
Dit :
Benedicat vos omnipotens Deus,
« Feu ! répéta la voix féroce, ou je me fâche. »
Alors un d’entre nous, un soldat, mais un lâche,
Abaissa son fusil et fit feu. Le vieillard
Devint très pâle, mais, sans baisser son regard
Étincelant d’un sombre et farouche courage :
Pater et Filius, reprit-il. ”

“ Mais ce vieil air de polka que joue toujours l’orgue obstiné vous fait souvenir que, l’autre soir, poussant comme aujourd’hui devant vous la petite voiture où dort votre enfant, et traversant ce même boulevard, vous avez failli être écrasée par une fringante victoria, et que vous avez reconnu, bien installé sous les couvertures, le beau M. Frédéric en personne, resté le même, ayant l’air toujours jeune des gens heureux, qui vous a jeté un regard dur en criant : « Maladroit ! » à son cocher. ”

“ Hélas ! un jeune gaillard comme M. Frédéric n’était pas fait pour s’attarder dans les bals à verres d’orgeat. Il s’en alla vers d’autres fêtes ; et, sans vous l’avouer à vous-même, vous en fûtes triste, n’est-ce pas ? Puis deux, trois, quatre, cinq années s’écoulèrent. Vous ne mettiez plus de robe rose, étant devenue un peu pâle, et, dans les sauteries bourgeoises où le répertoire musical ne change guère, on jouait toujours la vieille polka qui vous rappelait M. Frédéric. ”

“ Et, après avoir introduit l'abbé dans le cabinet de l'architecte, où, sur la haute table à tréteaux, un bec de gaz éclairait une grande épure :
— Bon, voilà le feu qui s'éteint, fit la vieille qui se mit à fourgonner le coke avec les pincettes. Tenez ! j'ai idée que c'est une baraque ici... Moi, je suis la garde, pour veiller l'accouchée cette nuit. Quand on doit passer la nuit, il faut se soutenir, n'est-ce pas ? Eh bien, imaginez-vous que la bonne, qui m'a tout l'air d'une bécasse, a perdu la tête et n'a rien fait pour dîner... ”

“ Ce qui fait l’originalité de Coppée, c’est qu’il a tiré des plus modestes personnages et des milieux les plus dédaignés, souvent les plus ingrats, tout ce qu’ils pouvaient receler de poésie pour l’âme d’un raffiné qui aspire à redevenir un simple. ”

“ Comme il pleuvait à verse, ils s'étaient attardés devant la cheminée de la cuisine, lui, séchant ses gros souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter à Paris. Puis, ils étaient remontés dans leur chambre, où ils avaient fourbancé quelque temps, en riant d'entendre, dans la salle basse, traîner la jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets. Enfin tout s'était tu; la pluie avait cessé, et ils s'étaient sentis tout à coup environnés par le grand silence et la profonde solitude de la campagne nocturne. ”

“ Vous savez quelle importance elles ont dans les pays anglais ou d origine anglaise ; et, pour le réveillon de l'an dernier, la femme d'un négociant de Chicago, avec qui je fais beaucoup d'affaires avait organisé une soirée enfantine, où je conduisis mon petit Victor. Il faut que vous le sachiez : dans la déroute de mes bons sentiments, j'en ai du moins retenu un, l'amour paternel. J'adore mon fils, qui me rappelle ma pauvre Julie et le temps où je n'avais rien sur la conscience. Il a huit ans maintenant ; c'est presque un petit homme ”