André Gill

“ Sur le palier du grand escalier de pierre, une sorte d'accablement subit me prit, une sensation d'écrasement, d'annihilation, de dégoût. Je m'appuyai sur le rebord d'une des vastes croisées qui donnaient sur la Seine, et, vaguement, mes regards s'attardèrent à l'eau qui coule, comme la vie, emportant les immondices de l'humanité...
Il faisait beau temps, le grand soleil de juillet; les arbres du quai balançaient leurs panaches verts, les passants allaient et venaient allègrement; sur le pont Saint-Michel, à gauche, des filles, en toilette claire, riaient en agitant des ombrelles. ”

“ Tout au plus fallait-il en rire, après avoir admiré l’inconscient génie du peintre.
Inconscient, en effet, il le fut comme un bœuf, dont il avait la redoutable encolure et l’irrésistible coup d’épaule, avec la lenteur du ruminant, le front têtu et dur. — « Il a du charbon dans le crâne, » disait l’Auvergnat Vallès.
Inconscient vis-à-vis de sa propre production. Lorsqu’il partageait avec Bonvin, le railleur, son atelier, celui-ci s’amusait à lui faire choisir, dans son œuvre d’une année, les moindres morceaux pour les envoyer au Salon. ”

“ Notre république, c'est la démocratie se gouvernant par elle-même, administrant ses finances, distribuant la justice à tous, bâtissant ses écoles, rassurant tous les intérêts, donnant à chaque créature humaine la plus grande somme possible de droits. Nous voulons une république démocratique fondée sur le respect de la liberté individuelle, qui favorise le développement de la richesse nationale, l industrie, le commerce, et qui élève un temple sacré aux beaux-arts et à la science. ”

“ En effet, si médiocre que soit l'œuvre, on y a laissé de soi-même; utilement ou non, ce marbre, on l'a ému de son souffle, on a laissé de sa vie en cette toile; à l'heure de la séparation, non seulement c'est un vide à l'atelier, c'est véritablement un trou dans le cœur. Chez les isolés surtout, les célibataires. Pour eux, c'est absolument l'ami qui s'en va, le consolateur, le confident des causeries muettes pendant les longs crépuscules d'hiver, aux reflets mourants du poêle, alors que, dans la magie du soir, il semblait qu'on vît, par moments, s'animer, palpiter l'ébauche. ”

“ L'irréconciliable est celui qui n'a recours ni à la violence, ni à l'émeute, ni aux complots. Le principe sur lequel il s'appuie n'est pas de ceux qui attendent leur triomphe de la force. Les irréconciliables savent que le suffrage universel se réconciliera avec eux quand la lumière sera complète, quand de toute part on saura que leur système politique n'est menaçant ni pour la justice ni pour la morale, ni pour les intérêts matériels. ”

“ Quand on n’a pas été bœuf-gras.
Il est vrai que par la cherté des vivres qui se payent, et la froidure des temps qui courent, une des sept vaches maigres du Pharaon symboliserait mieux la situation. C’est égal : on peut regretter le bœuf-gras. Il était un prétexte à la joie, une tradition gauloise, un divertissement de « haulte graisse », éclatant et sonore, chassant l’ennui devant ses paillons et ses fanfares, un exutoire à la glaudissante furie populaire ; et, n’en déplaise aux Spartiates modernes, je crois que la santé des peuples, comme celle des hommes, ne va guère sans rire. ”

“ Messieurs, ne craignez pas que j'oublie l'objet principal de notre réunion, c'est-à-dire le sacrifice héroïque par lequel vous vous êtes immolés et où vous avez perdu des héros inconnus, mais des héros. Non, je ne les oublie pas, ces morts qui vous sont si chers, mais c'est à dessein que je ne veux plus parler de ce qui pourrait aviver les plaies de la patrie. J'aime mieux vous inviter à nous replier sur nous-mêmes. Il faut que nous examinions nos questions intérieures et que nous n'ayons d'autre ambition que celle d'un peuple qui veut vraiment se refaire lui-même. ”

“ Pour ne parler que du Luxembourg, n'est-ce pas assez que la guerre en ait fait à peu près chauve le jardin? N'est-ce pas trop que l'Empire, en sa fièvre de spéculation, en ait détruit sa poésie, la Pépinière, ce coin de paradis des rêveurs, aux méandres parfumés, aux parterres encombrés du fouillis des roses, où le printemps, chaque année, ramenait les fronts studieux à l'ombre des lilas nouveaux? Héritage embaumé et charmant, sacré par l'étude et l'amour des aînés, qu'es-tu devenu?
La génération nouvelle n'est-elle pas assez dépossédée? ”

“ La Révolution française, c'est purement et simplement la loi nouvelle parmi les hommes, c'est l'affranchissement de toutes les créatures vivantes, non seulement comme individus, mais comme membres d'une société collective.
De telle sorte, messieurs, que, pour ceux qui poursuivent l'établissement de la justice, il n'y a rien en dessus ni en dehors de la Révolution française. Elle reste pour nous le dernier mot des conquêtes de l'esprit politique. ”

“ Il me paraît que ce bambin de huit ans, amoureux d’art, qu’une grande bête de gardien épouvante et fait reculer sur le seuil d’un musée public, est un tableau qui pourrait tenter la plume ou le crayon.
Plus tard encore, ainsi que tous les élèves des Beaux-Arts, j’ai fait là quelques ébauches de copies, dans le silence religieux du jour calme tombant en nappes égales des grandes baies du cintre ; avec la joie des croisées ouvertes au bout des salles sur les frondaisons ensoleillées du jardin, le sable d’or des allées, le rire et les jeux des enfants aux jambes nues, aux costumes bariolés. ”

“ Par cette institution du Sénat bien comprise, bien appliquée, la démocratie est souveraine maîtresse de la France!
Quant à la révision, si elle s'exerce, elle ne s'exercera que dans le sens des vœux de la France. Eh bien ! qu'on laisse la France libre, qu'on la délivre de l'état de siège, qu'on enlève les entraves qui gènent la parole, et l'on saura ce qu'elle veut. Elle veut ce qu'elle a signifié toutes les fois qu'on l'a interrogée : elle veut le gouvernement du pays par le pays, et ce gouvernement n'a qu'un nom, quand on veut être sincère, c'est la République. ”

“ Courbet, cette masse engourdie et fruste, avec une vision saine et un bel instinct puissant, a rayonné sur la peinture contemporaine et lui a imposé sa marque.
Il a su garder l’indépendance, la liberté de ses sensations ; tel il était, tel il s’est rué tout entier dans son effort, et c’est pourquoi peut-être il aura quelque jour en son pays une statue que ne déboulonnera pas la postérité.
On peut sourire en notant les faiblesses de l’homme ; il faut s’incliner respectueusement devant l’œuvre toujours vivant, toujours fier du maître. ”

“ Il condamnera cette politique ultra-cléricale qui se couvre du manteau de la religion pour marcher à la conquête du pouvoir temporel ; il condamnera ceux qui cherchent, en s'emparant de l'instruction, à s'emparer du cerveau des jeunes générations, pour les abêtir et les asservir ; il condamnera la campagne dirigée par les hommes noirs contre l'intelligence du monde entier.
Le 14 octobre, c'est un nouveau plébiscite qu'on va essayer d'arracher à la France.
Vous savez ce qui est arrivé en 1870. Nous disions au pays : Voter oui, c'est la guerre, la ruine, la honte. ”

“ Vous en avez là ! vous serez un artiste...
Hélas !
LE TABLEAU DE MARCEL
C’est fait ! la cage est vide, l’oiseau envolé, l’enfant hors du logis. Du taudis ou de l’hôtel, de tout atelier d’artiste peintre ou statuaire, est sorti le tableau nouveau-né, le marbre neuf. Des lointains paisibles du Luxembourg aux mercantiles hauteurs de Montmartre, on a vu, pendant dix jours, camions, voitures de déménagement, fiacres, haquets, commissionnaires, emporter, vers le palais à coiffe de verre des Champs-Élysées, la moisson d’art annuelle. ”

“ Mais ayez confiance dans l'esprit démocratique de la France, reposez-vous sur cette masse de onze millions d'électeurs à qui sont chères, avant tout et pardessus tout, les notions de progrès, de justice distributive, et qui, heureusement pour le bien général de la nation, ne perdront jamais de vue les graves problèmes de l'émancipation morale et matérielle, politique et sociale du plus grand nombre.
La République que veut la France, ce n'est pas une monarchie déguisée; elle sera la République, la vraie. ”

“ CHARENTON
Puissé-je, en appelant l’attention publique sur un fait personnel de peu d’importance, faire pénétrer l’examen, l’enquête, le contrôle en ces établissements qu’on décore hypocritement du nom d’asiles.
J’ai déjà dit en plusieurs endroits que j’aimais la Belgique et que j’y allais fréquemment. J’aime ce pays de lumière blanche, de claire verdure, où le peuple est nul, sans ambition, sans guerre, sans enthousiasme, sans talent, sans esprit et sans caractère. Je m’y sens vivre et penser plus clairement qu’autre part. ”

“ Rien n'est jamais perdu avec la bourgeoisie française. Il est d'ailleurs impossible de dire où commence et où finit cette bourgeoisie à qui la nation doit tout. Après toutes ses fautes, toutes ses erreurs, en dépit de ses duretés et de son égoïsme, il est impossible de dénier ses services inscrits dans notre histoire, de contester ses qualités dont elle pourrait faire un si noble emploi, pour le plus grand bien du pays. ”

“ GUSTAVE COURBET
Les farouches taureaux, dans les vallons du Doubs,
Quand ils le voient passer, jalousent ses épaules
Comme un Turc il est fort, et comme un agneau, doux.
Son nom, caché longtemps, a volé jusqu’aux pôles.
C’est le peintre, le vrai, des vallons et des bois,
Des chevreuils et des bœufs égarés dans les plaines,
Des femmes en chansons laissant mourir leurs voix,
Et des curés béats aux immenses bedaines. ”

“ Il n'appartient à personne, minorité, majorité, unanimité même de céder la France. Celui-là viole le droit de tous et de chacun qui croirait pouvoir céder une partie de notre pays comme le maître cède une partie de son troupeau. La France est le bien commun de tous les Français, et chaque motte de terre que la France couvre de son drapeau m'appartient comme elle vous appartient, comme elle appartient à tous. ”

“ Que faire jusqu’au premier mai, jusqu’à l’ouverture de l’Exposition ?
L’œuvre accomplie, l’effort épuisé, la tartine ou le navet disparu, l’artiste, aux premiers instants, semble hébété, prostré, comme amputé d’un morceau de son être. Il erre, traînant son désœuvrement, son inquiétude, par les rues, les brasseries, le regard vague, les bras ballants, rebelle au séjour de l’atelier vide, veuf de sa chimère. ”

“ Alors vous ne seréz plus un parti militant, vous serez la nation entière capable de se gouverner elle-même. Et qui pourra lutter longtemps contre la volonté de la France? Personne. Mais, messieurs, il faut nous abstenir partout de toute espèce de désordre matériel, de toute agitation vaine et inutile. Quiconque se porterait soit à une violence, soit à une excentricité, serait un criminel et un criminel d'Etat, car il compromettrait la chose même qui doit refaire l'Etat, régénérer la France et la remettre, au dedans comme au dehors, à sa vraie place; il compromettrait la République. ”

“ Au dehors, pas un bruit : cette rue, démolie aujourd’hui, était déserte, morne ; quelques rares passants, jamais une voiture. Il n’y avait dans le silence que la respiration entrecoupée de l’homme : je ne le voyais pas pleurer, je l’entendais sangloter en dedans. Ils aiment bien leurs femmes, ces gueux-là !
Et je continuais à copier les froides lignes du visage mort, les cheveux plaqués aux tempes, la peau collée à l’os, le nez pincé, la bouche restée tordue d’avoir vomi son dernier râle, et les prunelles ternes avec le regard étonné des yeux qu’on n’a pas fermés. ”

“ Il faut aujourd'hui descendre dans les couches, dans les rangs profonds de la société; il faut comprendre que ce n'est que de la discussion manifestée, rontredite, et qui rencontrera autant d'affirmations que de négations, que peut se dégager l'opinion, — car la démocratie n'est pas le gouvernement de l'uniformité ni de cette discipline passive que l'on rêve dans d'autres partis, dans d'autres sectes; c'est le gouvernement de la liberté de penser, de la liberté d'agir. ”

“ Quand Paris dort, quand, sur le pavé des rues mouillées où se mire la lune, on n’entend plus que le pas cadencé des sergents de ville ; quand toutes fenêtres sont closes et qu’à peine on voit encore étinceler d’ici, de là, dans les hauteurs des mansardes, la lampe obstinée d’un studieux ou d’une ouvrière qui veille, avez-vous entendu quelquefois, dans la nuit, jaillir du sol comme un râle puissant et rhythmique ? ”

“ Non, nous ne sommes pas le parti de la violence, le parti de l'émeute, ce n'est pas vrai!
La Révolution française, depuis qu'elle a commencé, a apporté l'ordre; il y a des esprits timides, défiants, circonvenus, à qui l'un jette, comme un venin détestable, que l'esprit de la République est un esprit de désordre, un esprit antisocial; c'est une calomnie et on le sait.
On dit que nous sommes les ennemis ou plutôt que notre parti menace la propriété, la famille, la liberté de
conscience ”

“ Sa voix de faubourg, un peu lourde, laissait tomber la rime et déhanchait la phrase qu’il dessinait d’un coup de pouce, en rapin. Après des vers de lui, délicats et spirituels, il dit de la prose de moi, une fantaisie parue la veille dans un journal et qu’il avait apprise. On est sensible à ces choses quand on débute, et de cette soirée on fut amis. D’abord de très près, puis avec des intermittences de rencontres, de grands espaces de silence, mais non d’oubli.
Les années filèrent, nous entraînant loin du carrefour où nos vies s’étaient mêlées. ”