François Coppée

“ Tandis que, pour lui, c'était la misère en redingote trop mûre et en bottines à talons tournés, la misère orgueilleuse qui rogne le fromage ou le dessert de son dîner à la crémerie pour laisser deux sous au garçon ; c'était le double souci de l'homme que sa pensée tourmente et qui est à peu près incapable de gagner sa vie, les piteuses et ridicules angoisses du malheureux qui peut se demander, dans la même minute, si son âme est immortelle et comment il paiera la note de sa blanchisseuse.
Et pas d'espoir de sortir de là ! Car Albéric se connaissait. ”

“ Il n'est pas de solitude plus complète que celle d'un homme au milieu de la foule ; mieux que dans l'absolu silence, la pensée fonctionne et la mémoire s'éveille parmi l'assourdissant et continu brouhaha de la rue. Tout en remontant vers Montmartre, Albéric, qui doublait le pas dans le brouillard intense et serrait de près, machinalement, les boutiques flamboyantes, revécut alors par le souvenir, pour la centième fois peut-être, sa jeunesse douloureuse, son passé de misère. ”

“ En ce moment, comme si la destinée eût été aux ordres d'Albéric, la porte du restaurant s'ouvrit, et M. Mataboul parut. Mais il n'était pas seul et il poussait devant lui une assez gentille fillette de sept à huit ans, en robe et en bonnet de deuil.
Le méridional reconnut tout de suite Albéric, et une exclamation de surprise jaillit des profondeurs de sa barbe noire.
— En croirai-je mes yeux ? s'écria-t-il comme dans les tragédies classiques. Vous, mon cher monsieur Mesnard ?... Comment? l'heureux mortel qui a gagné le lot de cinq cent mille revient dîner à la gargote? ”

“ Et vous verrez, monsieur Albéric, qu'elle finira par guérir tout à fait, à force de courage.
Non, non ! L'hémiplégie ne pardonne pas. La moitié du corps de madame Bouquet est inerte pour toujours, et la pauvre femme est absolument accablée par sa disgrâce. Mais, n'ayez crainte ! la petite Zoé n'en conviendra pas ; à tout prix, elle entretiendra dans l'esprit de sa mère la précieuse illusion, la consolante espérance. Elle poursuivra jusqu'au bout son touchant et pieux mensonge. ”

“ Je vais vous raconter cela, vivement, et vous pourrez le redire à ce brave escroc, qui m'a été jadis si utile en me dépouillant et dont le scrupule en retard va peut-être — que sait-on ? — me faire beaucoup de tort...
— Je suis un peu pressé, répondit l'abbé. Mais j'avoue que je serais curieux...
— Soyez tranquille, cela ne sera pas trop long. Imaginez un grand benêt, maître trop tôt de sa fortune, adorant la poésie, fou de lettres, et que l'odeur du papier tout frais imprimé grise mieux que le vin de Champagne. Avec ça, vaniteux et niais comme un cœur... C'est moi, à vingt ans... ”

“ Elles s'en fussent certainement offensées. C'était impossible.
Ainsi sa richesse lui donnait déjà deux regrets : celui d'avoir fait l'aumône à des indignes, — car il avait dû, quand même, jeter quelques poignées de louis à tous les mendiants importuns, — et celui d'être impuissant à secourir un malheur qui le touchait profondément.
Eh oui ! Tout en remontant, pour la dernière fois peut-être, l'escalier de cette maison où il avait si tristement et si pauvrement vécu ; oui, au moment de sonner chez ses voisines, Albéric sentit encore son cœur battre à coups précipités. ”

“ Ainsi, nous faisons usage de cette huile de pétrole, dont l'odeur m'est odieuse. A quoi cela m'avancerait-il de regretter les deux magnifiques carcels qui éclairèrent autrefois mon petit salon ? Le silence, c'est la beauté du malheur.
« Tic, tic, tic, tic, tic, » répétait toujours, pendant ce temps-là, la machine à coudre, sans laquelle il n'y aurait probablement pas eu de pétrole dans la lampe ; et les yeux de Zoé, se levant vers Albéric, brillaient toujours d'enthousiasme pour le stoïcisme maternel. ”

“ Tic, tic, tic, tic, tic. C'était bien la même palpitation que celle de la « silencieuse » de mademoiselle Zoé. Sans doute, il avait un moyen — et bien facile — d'associer à son bonheur la jeune fille aux regards sincères. Il pouvait l'épouser, tout simplement, car il n'était plus embarrassé, à présent, pour payer les violons de la noce. Mais, quoi ? Se marier, comme cela, tout de suite ? Devenir un bourgeois rangé, fonder une dynastie de petits Mesnard, mettre sagement le capital de son gros lot dans des placements de tout repos, dans des valeurs de père de famille? Voyons! ”

“ Tous les soirs, vers minuit, après la sortie des théâtres, la grosse partie commençait, et, bien entendu, rien n'était plus « chic », plus digne d'un parfait clubman, que de se chauffer le crâne, jusqu'à cinq heures du matin, sous l'immense abat-jour de la table verte et de perdre ou de gagner « la forte somme », avec un air de détachement absolu et sans que bougeât un poil de la moustache. Un si noble emploi de son temps et de ses facultés devait tenter Albéric, qui avait de l'amour-propre. ”

“ L'avenir n'existe pas pour l'enfance. Les gamines étaient alors absorbées par le présent, c'est-à-dire par la dinde.
— Mademoiselle, fit tout à coup l'abbé Moulin, qui avait gobé son biscuit et posé son verre sur la table, mademoiselle, excusez-moi si je suis indiscret. Mais vous avez devant vous un homme stupéfait, positivement. Je trouve en vous une personne bien portante, pleine de gaieté, Igoûtant avec délices un plaisir innocent qui est en même temps un acte de bonté délicate, et, vous l'avouerai-je ? Renaudel m'avait parlé de vous... ”

“ Que vous dirai-je, monsieur l'abbé ? J'ai vécu de bien mauvais jours. J'ai peu d'élèves, on me paie mal, mes vieilles nippes n'ont plus que l'âme et le mois du terme est terrible. Mais l'insouciance et la gaie Lé des enfants, c'est contagieux. J'ai appris à vivre à la grâce de Dieu, au jour le jour, pour la minute présente... et, tenez, j'ai envoyé hier au Mont-de-Piété mon vieux cachemire pour acheter cette dinde de Noël... ”

“ Et puis, il y avait la terrible madame Bouquet. Voilà une belle-mère qui justifierait les plaisanteries traditionnelles. Et jamais Zoé ne consentirait à se séparer de sa mère. Albéric avait froid dans le dos à la pensée qu'il faudrait vivre avec la vieille « beauté »,
qui, lorsqu'on annoncerait le dîner, se lèverait de son fauteuil avec autant de solennité que pour marcher à l'échafaud. ”

“ Elle en est là, cette exquise petite Zoé, qui, de temps en temps, lève les yeux de
dessus son ouvrage et regarde Albéric d'un air triste et doux, qui veut dire : « Quel dommage que vous soyez riche ! » Elle en est là, à vendre le mobilier pour ne pas mourir de faim ! Oh ! quelle pensée insupportable !
Et, pendant que la maman Bouquet, de sa voix pleurarde et bégayante, raconte sa maladie et toutes les bontés de sa Zoé, de sa fille, Albéric, qui fait semblant de l'écouter, réforme ses projets d'avenir de fond en comble. Allons! ”

“ L'existence la plus chétive est bonne s'il y pousse quelques
fleurs de sentiment. C'est comme des capucines sur une humble salade ; elle est parée, elle semble meilleure... D'ailleurs, tout cela, j'y songe, c'est du passé, dit Henri Burtal en s'interrompant. J'ai cinq cent mille francs, je suis riche, et le voilà résolu pour ma chérie, le problème des bottines et des corsets... Je connais une jolie parure d'émeraudes, au Palais-Royal, et dès demain... Demain ! En attendant demain, ma Cécile est en danger de mort, aujourd'hui, en ce moment même !... Oh ! monsieur l'abbé ! monsieur l'abbé ! ”

“ Zoé, assise auprès de la veuve, leva vers Albéric un regard mouillé qui voulait dire : « N'est-ce pas que ma mère
est admirable ? » tandis que la machine, allant toujours son train : tic, tic, tic, tic, tic, tic, était sans doute occupée à gagner le prix des œufs, du sucre et de la fleur d'oranger, éléments constitutifs de ce lait de poule déclaré par madame Bouquet inutile et surérogatoire. ”

“ Depuis quelque temps, il n'y avait pas que la machine à coudre qui palpitât dans le pauvre logis, et les deux cœurs d'Albéric et de Zoé s'étaient mis, eux aussi, à battre très fort et très vite. Mais l'amour 1 le mariage 1 voilà du luxe, ou je ne m'y connais pas. Zoé, du reste, ne s'était-elle pas consacrée tout entière à sa mère, et quant au pauvre diable d'employé de la maison Cahun et fils qui ne gagnait qu'un salaire insuffisant pour lui, pouvait-il songer à épouser une fille pauvre et ayant des charges, à marier la faim et la soif ? ”

“ L'abbé Moulin en était là de sa mélancolique rêverie, quand il en fut éveillé par un violent coup de sonnette. Comme il n'avait pas de servante et se contentait d'un lit fait à coups de poings et d'une chambre époussetée par la concierge chaque fois qu'il lui tombait un œil, l'abbé se leva, prit la lampe, alla ouvrir et se trouva en présence d'un grand et solide gaillard, vêtu d'un ulster de voyage à double pèlerine, coiffé d'un feutre à larges ailes, et remarquable par son air
résolu et par sa langue barbe grise, seulement rasée surlalèvre supérieure, à l'américaine. ”

“ M. Mataboul, un brun du Midi, velu comme un ours, avec de la barbe jusque dans les yeux, exerçait la profession de courtier en vins, mais la politique l'absorbait et nuisait à ses affaires. En route dès le matin, chargé d'une serviette d'avocat qui ne contenait aucun dossier, mais bien quelques fioles d'échantillon, il allait chez les « mannezingues » proposer son « petit chablis pour les huîtres », ou son
« thorins, quelque chose de bon, de naturel ». ”

“ En ce moment, un garçon pâtissier en veste blanche, qui le heurta de sa manne d'osier, faillit lui verser sur la tête toute la crème d'un saint-honoré et toute la sauce d'une timbale aux crevettes, puis, après l'abordage, s'éloigna en traitant le
passant malencontreux de « fourneau » et de « propre à rien ». Distrait par l'accident et ne songeant déjà plus à son billet de loterie, Albéric continua son chemin sur le trottoir du Faubourg des Ecrasés, se glissant à travers la presse, donnant et recevant des coups de coude. ”

“ Et, après avoir introduit l'abbé dans le cabinet de l'architecte, où, sur la haute table à tréteaux, un bec de gaz éclairait une grande épure :
— Bon, voilà le feu qui s'éteint, fit la vieille qui se mit à fourgonner le coke avec les pincettes. Tenez ! j'ai idée que c'est une baraque ici... Moi, je suis la garde, pour veiller l'accouchée cette nuit. Quand on doit passer la nuit, il faut se soutenir, n'est-ce pas ? Eh bien, imaginez-vous que la bonne, qui m'a tout l'air d'une bécasse, a perdu la tête et n'a rien fait pour dîner... ”

“ Albéric, le seul habitant de la maison avec qui ces dames eussent quelques relations, avait souvent l'honneur d'être pris par madame Bouquet comme confident et témoin de sa grandeur d'âme en face des revers. Une telle confiance le flattait sans doute ; mais nous n'oserions jurer que les francs et doux yeux de mademoiselle Zoé ne fussent pas aussi pour quelque chose dans les apparitions assez fréquentes qu'il faisait chez ses voisines
— Monsieur Mesnard, dit la vieille « beauté » quand le jeune homme eut pris séance, vous êtes bien aimable de venir nous voir. ”

“ Loin de m'ennuyer, M. Mataboul m'a sincèrement ému... Il faudra que je fasse quelque chose pour lui et pour sa petite-nièce... Mais que dis-je ? Reconnaître qu'un « raseur » est en même temps un brave homme, devenir indulgent pour les travers et les ridicules d'autrui, se rappeler qu'il y a des pauvretés discrètes et dignement supportées, et désirer leur venir en aide, tout cela fait peut-être encore partie de la cure de misère... ”

“ Bien sûr, elles n'en mangeaient pas tous les jours, les gamines, de la dinde rôtie aux marrons. Cela se devinait à la manière dont elles se tenaient en arrêt devant la mirifique volaille, leur couteau dans une main, leur fourchette dans l'autre, avec l'air de petites ogresses sentant la chair fraîche. Elles n'étaient pourtant pas des fillettes d'ouvriers, comme on en voit sortir de l'école primaire, en tablier noir et les cheveux dans un filet de chenille. On se nourrit bien dans le « populo », au moins les samedis de quinzaine. ”

“ « Ils sont trop verts », je le dois uniquement, monsieur l'abbé, à la perte de ma fortune, au bon régime de la vache enragée !... Rien de tel, voyez-vous, pour un homme qui va tomber, qu'un bon coup de pied au derrière que lui envoie la destinée... Vous pouvez dire ou écrire cela à Renaudel... Pauvre diable d'escroc !... Mais je lui dois ma carrière, et il est mon bienfaiteur !
A présent, l'abbé Moulin le trouvait
tout il fait de son goût, le jeune poète, depuis qu'il s'était dégelé. ”

“ « Hareng qui glace, y glace 1 » et qui énervait Albéric par sa familiarité, en l'appelant « mon fiston » et en lui tapant sur le ventre.
Il prit donc congé, après avoir atténué, par le don d'une parure de saphirs, la brusquerie de son départ ; et, pour le consoler de sa déception, son ami le cou-lissier, le gros Bordier, qui ne comprenait le plaisir qu'avec un parfum d'écurie, l'emmena au cirque des Champs-Elysées, où tout Paris admirait alors une jeune
Américaine, miss Nelly, — laquelle n'avait pas de rivale pour se tenir à genoux sur un fil de fer en jonglant avec cinq compotiers. ”

“ D'ailleurs, Zoé était bien de cet avis ; elle était touchée jusqu'aux larmes de la force de caractère déployée par sa mère, et quand, le matin, elle lui boutonnait ses bottines et que la veuve lui en rendait grâce avec la hautaine douceur de Marie-Antoinette à la Conciergerie remerciant le gendarme de service d'avoir éteint sa pipe, le cœur de la jeune fille était pénétré d'admiration, de pitié et de reconnaissance. ”

“ Hélas ! les sentiments des trop pauvres gens sont pareils aux boutons de rose de novembre ; ils avortent et n'ont pas la force de s'ouvrir.
Rentré dans sa chambre où régnait une température groënlandaise, Albéric s'introduisit en toute hâte entre ses draps glacés et eut alors un moment de désespoir véritable. Jamais, autant que dans cette soirée, il n'avait souffert de son écœurante et banale misère. ”

“ Clémence, la petite bonne, avait fait la distribution avec une équité salomones-que, et les gamines s'étaient mises à fonctionner énergiquement. Cette gourmande d'Ernestine, à qui le croupion était échu, avait même déjà des moustaches de graisse jusqu'aux oreilles.
— Voyez-vous, monsieur l'abbé, dit alors mademoiselle Latournure qui promenait des regards ravis autour d'elle, je ne suis pas riche... ou, pour mieux dire, je n'étais pas riche, il y a cinq minutes... et mon petit externat me rapporte à peine de quoi vivre. ”

“ Eh bien ! Vous avez vu, dans le compte rendu de la séance ?... Voilà les opportunistes qui vont encore lâcher les principes... C'est scandaleux, positivement.
Tout en posant sur la patère son chapeau et son paletot et en ajoutant un pendu à tous ceux qui attristaient déjà les murailles, Albéric avait frémi. Il allait avoir pour vis-à-vis, pendant son misérable dîner, un des pires ennuyeux de sa connaissance, un « raseur » qu'il fuyait avec soin, mais que, ce soir-là, son mauvais sort ne lui permettait pas d'éviter. ”

“ Au bout d'un quart d'heure, Henri Burtal revint.
— Elle est plus calme, dit-il, beaucoup plus calme... Ces femmes m'ont encore renvoyé, elles prétendent que ma présence ne fait qu'exciter la patiente... Horribles, ces femmes ! La matrone est brutale comme un sergent de ville, et la garde-malade sent l'eau-de-vie à soulever le cœur... Mais, quoi ? Il n'y avait pas ce matin, deux cents francs à la maison... Encore une fois toutes mes excuses, monsieur l'abbé. Ne m'aviez-vous pas parlé d'un reçu ?
— Le voici, répondit le vicaire.
L'architecte s'assit et signa. ”